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MADAMA RATTAZZI 


UANDO giunsi nel 1910 a Parigi, agli inizi della mia carriera, c’era 
ancora fra i miei colleghi chi ricordava « Madama Rattazzi», e 
aveva frequentato lo strano salotto dove la vecchia signora troneggiava 
jeraticamente, sempre ansiosa e lieta di presiedere a delle « conversazioni », 
che il suo orecchio più non udiva, ma che la sua mente immaginava bril- 
lanti ed utili per la qualità delle persone che vi prendevano parte. A. volte, 
però, questa era una pura illusione della povera donna, giacchè non man- 
cava chi, profittando della sua sordità, si faceva beffe di lei, come, per la 
sciocca malvagità degli uomini, suole spesso accadere a coloro che vogliono 
protrarre oltre certi limiti di età il contatto con questo basso mondo. 

Da allora mai più avevo avuto occasione di pensare a Madama Rat- 
tazzi o di parlare di lei con qualcuno. Ma l’anno scorso, trovandomi a Ma- 
drid, mi capitò fra le mani un libro di Melchiorre Almagro San Martin: 
Biografia del 900, dove trovai alcune pagine dedicate all’ultima visita 
della Rattazzi a Madrid nel 1900, e, pochi giorni dopo, vidi da un mer- 
cante di libri vecchi una copia del suo famoso dramma L'aventurière des 
Colonies, e mi venne voglia di leggerlo. 

Tornarono così i ricordi del 1910, e ad essi si aggiunse la curiosità 
di sapere qualche cosa di più dell'agitata vita di questa Napoleonide tanto 
desiderosa di lasciare traccia di sè negli ultimi anni del suo secolo. A_mi- 
sura, però, che andavo ricercando notizie su di lei e che ne scorrevo i nu- 
merosi scritti, ora dimenticati e già del tutto estranei ai gusti del nostro 
tempo, mi veniva dinanzi agli occhi non più la bizzarra vecchia maesto- 
samente seduta nel suo salotto multicolore, ma una donna dal gran cuore, 
dalla fervida passione politica e letteraria, dalla profonda fede nei de- 
stini della latinità, allora, come ora, incompresi e combattuti dagli stessi 
interessati a stringerne i legami; una vera Napoleonide con le ambizioni, 
le irrequietezze, le stravaganze della sua stirpe, ma anche con le grandi 
virtù di questa, una tarda e non indegna nepote della « còrsa Niobe », unita, 
sopratutto per l’amore di un uomo, alla storia del nostro Risorgimento 
nazionale. 

Maria Letizia Studelmina Wyse Buonaparte nacque in Irlanda, a Wa- 
terford, nel 1833 da Letizia Bonaparte figlia di Luciano, andata sposa nel 
1820 a Sir Thomas Wyse, dodicesimo signore ereditario di St. John, ap- 
partenente ad una antica famiglia cattolica della Contea di Waterford. Il 
Wyse, diplomatico (fu per ultimo ministro ad Atene) e poi membro del 
Parlamento britannico, aveva conosciuto a Roma la giovanissima figlia del 
Principe di Canino, e se l’era tolta in isposa appena sedicenne, con gran 
soddisfazione del padre che allora versava in difficili condizioni finanzia- 
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rie, ed era stato costretto a vendere alcuni suoi quadri, fra cui, per soli 
ottomila scudi, la « Madonna dei Candelabri» di Raffaello. 

Ma il matrimonio non piacque a.molti dei Buonaparte, rimasti tanto 
«còrsi » nei loro rapporti familiari, e meno degli altri all’ex-re Luigi, il 
quale si credette in dovere di fare al fratello una ramanzina eccessivamente 
severa. Questo era il secondo dei matrimoni delle figlie di Luciano che 
non gli andava a genio, avendo anche violentemente disapprovate le nozze 
di Cristina Egizia con lo svedese conte Arved Posse, onde Luciano gli 
rispose per le rime, e Luigi replicò ai primi del 1821 rompendo ogni rela- 
zione col fratello. 

Le combinazioni matrimoniali avevano tenuti sempre eccessivamente 
occupati e preoccupati i Buonaparte, tanto che Napoleone, pur gridando 
di quando in quando « che avrebbe voluto nascere bastardo », perfino nelle 
istruzioni ai suoi esecutori testamentari raccomandò che i suoi nepoti e le 
sue nepoti «si sposassero fra di loro o negli Stati Romani o nella Repub- 
blica Elvetica o negli Stati Uniti d'America» e biasimò i matrimoni sve- 
desi ed, a meno di un ritorno di fortuna, tutti quelli che avrebbero potuto 
«portare il suo sangue alle corti dei Re». 

Ma, tant'è: Luciano, che non aveva voluto sottostare all’autorità del 
grande fratello e che pensava sopratutto alle sue convenienze, dopo aver 
maritata una sua figlia ad uno svedese, ne maritò un’altra ad un irlandese, 
a rischio di vederla frequentare la Corte di Londra. E Sir Thomas Wyse 
si portò Letizia a Waterford, visse felice con lei fino al 1862, e ne ebbe tre 
figli e due figlie. Dei figli uno, Luigi Luciano, fu ufficiale della marina 
francese e si sa di lui che partecipò agli studi del Canale di Panama. Come 
e perchè servisse in Francia, pur essendo inglese di nascita, non mi è stato 
possibile appurare, ma certo la coppia Wyse-Buonaparte passò alcuni anni 
a Parigi e quivi fece educare la piccola Maria Letizia Studelmina. In realtà 
i Napoleonidi non sapevano staccarsi dalla Francia e Letizia Wyse, che 
morì nel 1870, lasciò discendenza irlandese e francese che ancora continua. . 
Proprio a Parigi Maria Letizia Studelmina trovò marito, anche lei giova- 
nissima, come la madre, a sedici anni. Fu nel 1849 che essa sposò un Conte 
Federico de Solms che la Enciclopedia britannica qualifica « ricco alsazia- 
no», e che forse, o non apparteneva affatto o apparteneva solo lontana- 
mente alla grande famiglia dei Solms, della quale però alcuni membri pur 
risultano nati a Strasburgo. i 

Ad ogni modo la giovane sposa, che si faceva chiamare « Principessa 
Maria de Solms », passò a Parigi i primi anni del suo matrimonio e non 
fece troppo parlare di sè. Ma quando l’astro dei Buonaparte riapparve al- 
l'orizzonte sotto le spoglie di Napoleone HI, Maria Letizia Studelmina 
sentì il sangue materno rifluirle più ardente nelle vene, e volle accostarsi 
al rinnovato trono imperiale, accampando i suoi diritti di parentela. ' 

Perchè Luigi Bonaparte, prima come Presidente e poi come Impera- 
tore, non volle riconoscere la cuginanza, specie in un paese come la Fran- 
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cia dove «on cousine» assai estesamente, è anche difficile sapere con pre- 
cisione. Vi influirono l'antica avversione del padre, del Re Luigi, per il fra- 
tello Luciano, e la rottura dei loro rapporti, avvenuta proprio a causa del 
matrimonio Wyse, oppure la cuginetta aveva già dato prova della sua irre- 
quietezza e dei suoi gusti per le lotte politiche, alle quali la sua gioventù 
la faceva partecipare piuttosto sotto forme letterarie o, peggio ancora, di 
pettegolezzi mondani, come del resto spesso le accade anche in matura età? 
Bisognerebbe forse interrogare gli archivi della polizia imperiale (giac- 
chè la polizia è stata sempre ben fatta in Francia sotto tutti i regimi) per 
apprendere le vere cause del rifiuto di Napoleone III di riconoscere in 
Maria Letizia de Solms una parente; rifiuto certo ingiustificato dal punto 
di vista genealogico, perchè parentela c’era, sia pure lontana. Fatto è che, 
riconosciuta o no dal neo-imperatore, Maria Letizia aveva, come molti dei 
Buonaparte, cattivo carattere, spirito vendicativo ed inclinazione alle cospi- 
razioni. Respinta dalla famiglia imperiale, non se ne stette tranquilla, e 
passò nettamente all'opposizione (la quale sopratutto nei primi tempi del 
risorto Impero, non era ferza trascurabile), e tanto si agitò che nel 1853 
si fece cclpire da un decreto di espulsione. 

Vagabondò allora fra Nizza, Torino e la Savoia, e cominciò a dare 
libero sfogo alla sua vena letteraria: pubblicò romanzi, novelle, versi che 
le dettero molta notorietà negli ambienti francesi ed italiani. 

Collocarsi e muoversi in tali ambienti era forse il suo vero desiderio, 
il premio che più ambiva, il modo di vivere che più le piaceva. È del 1854 
un suo libro Nice ancienne et moderne, e di pochi anni dopo sono i 
Chants de l’Exilée. 

Fermatasi per qualche tempo ad Aix-les-Bains, Maria Letizia fece di 
quella piccola cittadina il suo quartiere generale, e ottenne di restarvi an- 
che dopo l'annessione della Savoia alla Francia. E lì dette inizio a quella 
che poi si chiamò « Nouvelle revue internationale », e che divenne; dopo 
alcuni anni, una delle più importanti riviste letterarie di quel tempo. 

«Une jeune femme — scrisse la sua fondatrice — que les hasards de 
la destinée avaient obligée de quitter momentanément la France, s arrè- 
tait dans une ville de Savoie, et, pour occuper ses heures de solitude, y fon- 
dait une petite revue ”Les matinées d’Aix-les-Bains”, qui prit bientòt une 
grande importance. Inaugurée comme une simple distraction, elle con- 
quit bien vite son rang dans la Presse, et au bout de deux ans elle mar- 
chait de pair avec les revues frangaises et etrangères les plus renommées ». 

Maria Letizia, non a torto, attribuì il successo della rivista al numero 
e alla qualità dei suoi collaboratori, fra i quali il Ponsard, lo Charras, Ales- 
sandro Dumas padre, il Sainte Beuve, Emile de Giradin, Arsene Hous- 
saye, etc. etc. Più che meriti letterari la direttrice della rivista doveva pos- 
sedere grandi qualità attrattive per poter radunare intorno a sè, in poco 
tempo, i più brillanti spiriti della sua epoca, e farsene dei collaboratori fer- 
venti, degli ammiratori entusiasti e degli amici spesso sinceri. Maria Le-- 
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tizia non aveva ancora trenta anni, era nella piena fioritura della sua bel- 
lezza, che, dicono, ricordasse la venustà di Paolina Borghese, e tutti sog- 
giogava anche con l’originalità del suo spirito e con la sua passione per 
l’arte, per la letteratura, per la musica, per tutte quelle cose che rendono 
g'i uomini meno feroci e li ravvicinano gli uni agli altri in un calore di 
amicizia e di simpatia, in una eleganza e mitezza di sentimenti e di rap- 
porti intellettuali che realmente costituiscono il miglior prodotto della 
civiltà. 

Molti dei suoi amici la ricordavano ancora quando a Parigi, appena 
quindicenne, traduceva Virgilio e Cicerone e frequentava Madame Réca- 
mier alla « Abbaye-aux-Bois ». E il Béranger la descriveva così: «La poe- 
sia fatta donna, un cuor d'orc, un'intelligenza eccezionale, un carattere di 
eroina da romanzo ». Eugenio Sue la chiamava la «Petite muse », la « Fée 
bonheur », e il Lamennais diceva di lei: «I suoi sentimenti non sono ele- 
vati, sono sublimi, la sua condotta’ non è retta, è eroica. E' una patriota 
come noi lo fummo a venti anni, repubblicana, girondina come Carlotta 
Cordav, che ammira tanto ». 

E, molti anni più tardi, quando Maria Letizia non si decideva a pub- 
blicare le lettere dello stesso Lamennais, quelle di Georges Sand e quelle 
che alla madre di lei aveva scritto il Balzac mettendoci su la parola « Brî- 
lez », il Sue le scriveva: «Jaime en Vous cette délicatesse allant jusqu’au 
scrupule, cette discretion enviable et cette sùreté de relations qui font de 
Vous un des hommes les plus honorables que je connaisse ». 

Il Conte de Solms non condivideva, però, i gusti della moglie, e tanto 
meno era disposto a tollerarli pazientemente ed assistere alle sue conqui- 
ste letteraric, che a volte si trasformavano in conquiste sentimentali. Finì, 
quindi, per andarsene agli Stati Uniti abbandonandola sola a godersi la 
letteratura e i letterati, e, dopo poco tempo, morì in terra d'America, senza 
lasciare molto rimpianto di sè, e senza che alcuno si curasse di sapere se 
fra le cause della sua morte non vi fosse stato anche un po’ di dolore per 
il distacco dalla sua bella irrequieta ed incompresa consorte. Fu ad ogni 
modo la sua morte che fece entrare nella storia italiana Maria Letizia, 
quandò questa, dopo pochi anni di vedovanza, sposò Urbano Rattazzi. 

Essi si erano conosciuti a Torino, dove Maria Letizia si recava spesso 
da Aix-les-Bains e dove frequentava assiduamente gli ambienti letterari e 
politici del Piemonte (1). 

Il matrimonio avvenne nel 1863, ma i rapporti di amicizia fra i due 
dovevano essere da qualche anno già intimi, se non altro sul terreno poli- 
tico, se nel 1861 Maria Letizia già rimproverava al Rattazzi di aver decli- 
nata l'offerta della Presidenza della Camera, pretestando ragioni di salute, 
come risulta da uno scritto di lei. Sembra che, anche prima del Rattazzi, 


(1) Nell’Archivio dell'Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano. a Roma, vi è, tra 
l’altro, una sua lettera a Giovanni La Cecilia su argomenti letterari. 
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ella conoscesse a Torino Giovanni Lanza, che di quest'ultimo era grande 
amico. 

Dopo il suo matrimonio, però, quando cominciò a ricevere a Torino, 
Maria Letizia non vedeva mai il Lanza fra i frequentatori del suo salotto, 
e se ne meravigliava chiedendone i motivi al marito. Questi le rispondeva 
che delle discussioni politiche lo avevano allontanato dal Lanza, e faceva 
di tutto perchè la moglie non s’incontrasse con lui. Un giorno Maria Le- 
tizia, non trovando posto all'Opera, mandò a chiedere al Lanza la chiave 

el suo palco, e lo invitò poi a pranzo, all'insaputa del marito, per rin- 
graziarlo. I due ex-amici si mostrarono a tavola allegri e conversevoli come 
se nulla fosse accaduto, ma ad un tratto il Lanza, in mezzo allo stupore 
degli invitati, si rivolse al Rattazzi ad alta voce pregandolo di dire final- 
mente a sua moglie perchè egli non frequentasse più la sua casa e perchè 
non fosse stato neanche invitato al suo matrimonio. Tacendo il Rattazzi, 
Giovanni Lanza svelò egli stesso la ragione del suo allontanamento, e cioè 
che l’amico qualche mese prima gli aveva parlato male di Maria Letizia 
e poi non aveva più osato informarlo delle sue cambiate disposizioni d’ani- 
mo, rimanendo tanto imbarazzato da evitare di invitarlo al matrimo- 
nio e poi nella sua casa. Ancor più imbarazzati rimasero tutti i presenti 
a questa rivelazione, ma il Lanza e il Rattazzi finirono per stringersi alle- 
gramente la mano, e ì loro rapporti personali ritrovarono l’antica cordia- 
lità per tutto il resto della vita. Il Rattazzi disse poi a Re Vittorio Ema- 
nuele, il quale si era assai divertito dell'incidente, che quanto aveva detto 
il Lanza era vero, ma che egli aveva voluto soltanto contraddirlo perchè 
stanco di sentirlo sempre cantare le lodi « di quella francese, di quella pa- 
rigina, di quella perfezione delle perfezioni... ». 

Sia come sia, è assai probabile che Maria Letizia ai primi incontri col 
Rattazzi non gli fosse affatto piaciuta, giacchè in realtà i loro tempera- 
menti erano assai diversi, ma che poi, e forse appunto per tale diversità, 
fosse nato fra di loro quel sentimento che mai si affievolì durante dieci anni 
di matrimonio, malgrado le varie noie che a volte causarono al marito le 
intemperanze di Maria Letizia, sentimento che fece di questa una sposa af- 
fettuosa, una compagna partecipe d’ogni lotta, una consigliera intelligente 
in ogni difficile momento della vita politica dello statista italiano. 

Forse da parte di lei potè costituire una ragione di attrazione verso il 
Rattazzi l'alta situazione che egli aveva già raggiunta, giacchè nel 1863 
era già una volta assurto alla Presidenza del Consiglio, succedendo a Bet- 
tino Ricasoli nel 1861, ed avendo poi dovuto dimettersi nel dicembre 1862, 
a causa della tempesta sollevata dagli affari di Sarnico di Sicilia e d'Aspro- 
monte, per dare il posto al Gabinetto Farini (1). 

Ma l'ambizione non fu mai il solo movente nella vita di Maria Le- 


(1) «Farini avait tout ce qu'il fallait pour servir de prète nom: son passé, son faste, son 
«ambition, sa légéreté, son incapacité, son impossibilité de s’occuper des affaires publiques ». 
Così scriveva la Rattazzi. 
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tizia. Tutti i suoi scritti dimostrano chiaramente che essa ebbe per Urbano 
Rattazzi una ammirazione che non aveva soltanto sede nel suo cervello, 
ma che aveva posto a poco a poco profonde radici nel suo cuore, una tene- 
rezza che mai si smentì con gli anni e che si trasformò in un fedele ri- 
cordo, anche quando si sposò per la terza volta e rimase vedova ancora: 
fra tutti i nomi che aveva portati conservò solo quello borghese di Rattazzi. 

Nel settembre 1864 venne stipulata, com'è noto, la convenzione italo- 
francese, mediante la quale il Governo italiano s'impegnò a non attaccare 
Roma e a trasferire la capitale da Torino in altra città, che poi fu Firenze. 
Detta convenzione fu firmata a Parigi dal Pepoli, e il Rattazzi la disap- 
provò energicamente. Benchè il Governo italiano facesse sapere riservata- 
mente, ma diffusamente, che Firenze doveva essere considerata soltanto 
come una tappa, i moti di Torino costrinsero il Gabinetto a dimettersi, e 
la Presidenza fu offerta per la seconda volta al Rattazzi, il quale però non 
volle accettarla e designò il La Marmora. 

Fu proprio in tali drammatiche circostanze che Maria Letizia Wyse 
Buonaparte cominciò a vivere intensamente la vita politica italiana. La lot- 
ta che si svolse intorno alla convenzione di Settembre non fu semplicemen- 
te una lotta parlamentare, ma ebbe le sue ripercussioni sulle folle, nelle 
strade e nelle piazze. La popolazione di Torino, forse più irritata per il 
trasferimento della capitale che per l’implicita rinunzia a Roma che si 
riteneva contenesse la convenzione, si abbandonò a tumultuose manifesta- 
zioni che durarono a lungo. 

Ancora nel gennaio 1865 gli invitati che si recavano ad un ballo a 
Corte erano insultati per via da gruppi di esaltati. La neo-Madama Rat- 
tazzi ebbe allora occasione di rendersi conto della popolarità di cui go- 
deva il marito, perchè aveva disapprovata la convenzione. 

La sua carrozza avanzava in mezzo alle vociferazioni della folla, che 
lanciava perfino qualche sasso, ma la bella signora abbassò tranquillamente 
il vetro dello sportello e disse a quelli che premevano più da vicino: « Non 
ho paura di voi, non potete pensare a farmi del male, il cuore di mio 
marito e il mio non sono altrettanto straziati che i vostri cuori? ». 

Poi scese dalla carrozza e attraversò la folla. Quando giunse nel sa- 
lone da ballo tutti si meravigliarono nel vedere il suo vestito fresco e bril- 
lante, mentre quelli delle altre dame erano sporchi e sgualciti. 

Ma la capitale dovette ben finire per trasferirsi a Firenze, e i coniugi 
Rattazzi furono obbligati a portarvi i loro penati, giacchè la Camera vi si 
riaprì nel novembre 1865, e il capo del «Terzo partito » iniziò subito una 
intensa attività parlamentare che fu diretta principalmente contro il primo 
e il secondo Gabinetto La Marmora, «un pietoso uomo di stato e un me- 
diocre generale », come lo definiva Maria Letizia. 

Alcuni accenni alla vita dei due coniugi in quell'epoca si trovano nel 
libro di Ugo Pesci Firenze capitale, ma essi si riferiscono piuttosto alla 
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attività mondana di Madama Rattazzi ed alle difficoltà che questa susci- 
tava al marito nella piccola società di Firenze. 

Poco dopo il loro arrivo Maria Letizia — che appena giunta a Fi- 
renze si era affrettata a scrivere un poema « A Dante» — apparve ad un 
ballo in casa Fenzi vestita, o meglio... svestita, da baccante, avvolta in pam- 
pini e con la tunica aperta per far ammirare la bellissima gamba. Natu- 
ralmente questa superba apparizione scandalizzò i fiorentini e li dispose 
assai male verso la Rattazzi che fu presto boicottata da molte case e spe- 
cialmente dall'aristocrazia. Peggio però accadde qualche tempo dopo, 
quando la smania letteraria si aggravò in lei maggiormente ed ella si de- 
dicò a scrivere una serie di romanzi che intitolò « Le piège aux maris ». 
Nello Chemin du Paradis, facente parte di tale serie, vi era un capitolo 
(«Bicheville ») dove si descriveva una “città dai costumi corrotti. Parve 
questa una allusione a Firenze, ed alcuni personaggi, poco opportunamente 
in verità, credettero di riconoscere nel romanzo sè stessi e le loro mogli. 
Il putiferio scoppiò proprio quando il Rattazzi era divenuto da poco Pre- 
sidente del Consiglio, dopo la guerra del 1866, e si può supporre che nel- 
l’esaltazicne degli spiriti c'entrasse anche la politica. Il Marchese Giovac- 
chino Pepoli, proprio il firmatario della convenzione di Settembre tanto 
acerbamente criticata dal Rattazzi e da sua moglie, mandò il generale Cial- 
dini e il Marchese Tancredi Mosti a chiedere riparazioni al Presidente. 
Lo stesse Cialdini si riteneva offeso, perchè gli era parso che in « Biche- 
vilie» si alludesse anche ad una signora bolognese da lui ammirata, e 
s'intestò a chiedere che il Rattazzi rilasciasse una dichiarazione scritta che 
suonasse aperto biasimo della propria moglie. Il Presidente del Consiglio 
nominò suoi padrini il Generale Thaon di Revel e Sebastiano Tecchio; 
anche il Re intervenne per calmare gli animi, e si finì per costituire un 
giurì d'onore composto da Carlo Cadorna, da Francesco Arese e dai Ge- 
nerali Brignone e Bixio, i quali decisero che nessuna riparazione fosse do- 
vuta dal Rattazzi mentre era a capo del Governo. Intanto Maria Letizia 
andò a cambiare un po’ d’aria a Parigi, scrisse alla «Gazzetta d’Italia» 
che nel suo romanzo non aveva mai inteso alludere a Firenze, e l'incidente 
fu chiuso. Le simpatie per lei, specie quelle femminili, non aumentarono 
certo, ma ella si dedicò sempre più al cerchio degli amici di suo marito 
e alle sue manifestazioni artistiche che divennero sempre più svariate e 
divertenti. 

I coniugi Rattazzi abitavano nell'antico Palazzo Guadagni a Piazza 
Santo Spirito. Maria Letizia fece costruire nel suo appartamento un teatrino 


‘ che chiamò «Folies internationales », e vi recitò con amici ed amiche 


commedie da lei scritte delle quali era sempre la protagonista, coadiuvata 
dalla signorina Francesca Gambacorti, donna di gran talento artistico, poi 
moglie del Senatore e ministro Magliani. « Giuditta ed Oloferne — scrive 
il Pesci —- Gesù Cristo e le tre Marie, Otello e Desdemona, passavano me- 
scolati con qualche allegoria politica dinanzi agli occhi di un pubblico ru- 
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moroso ma pronto all'applauso». Canti, balli e scene si susseguivano in 
casa Rattazzi sotto l’esperta guida dell’infaticabile Maria Letizia, mentre 
il marito Presidente del Consiglio amava piuttosto restare in un salotto 
pieno di oggetti d’arte a chiacchierare coi suoi amici più intimi, il Duca 
di San Donato, il Senatore Capriolo, il Tecchio, il Nicotera, Cirillo Mon- 
zani, il Mellana, Giovanni Prati. 

La padrona di casa si prodigava sempre in amabilità per i suoi invi- 
tati, ma, essendo miope all’eccesso, prendeva alle volte dei curiosi abbagli. 
La sua miopia era una delle cause della confusione che regnava in tutta 
la casa e della indiscreta indisciplina con la quale, al momento della cena, 
gli invitati si sparpagliavano per tutte le stanze, ciascuno con un piatto 
di risotto e una bottiglia di champagne. Le riunioni si protraevano quasi 
sempre fino all'alba, ma Urbano Rattazzi si ritirava dopo la cena, gli 
ucmini politici sparivano, e incominciava allora uno scapigliato « cotillon ». 

L'ultimo ricevimento ebbe luogo alla fine di giugno del 1870. Gio- 
vanni Prati propose un evviva al cuoco per il risotto veramente squisito, 
poi Maria Letizia partì per la Germania e quando tornò Firenze non era 
più capitale. 

A proposito di cuoco, la bella signora ne ebbe per alcun tempo uno 
eccellente e celebre: Alessandro Dumas. 

Nella prefazione ad un suo libro, Maria Letizia racconta che, quando 
abitava a Firenze «a volte la nostalgia la prendeva nonostante le esigenze 
della sua vita movimentata, della alta situazione di suo marito e della 
poesia di una città dove poi sovente in ispirito amava ritornare ». Allora 
scriveva ai suci amici di Parigi e molti accorrevano al suo appello, fra i 
quali il Dumas. 

Maria Letizia e il Dumas non amavano la cucina italiana; a Firenze 
il grande romanziere metteva un gigantesco grembiule bianco, e prepa- 
rava dei pranzi succolenti con le sue famose fricassee e le sue speciali ri- 
cette per i polli. . 


I conti erano strani e salati. Il Depretis ricordava di avere assistito alle - 


liti fra la Rattazzi e il Dumas, giusto a proposito dei conti: prezzemolo 
0,05, sale 0,10, essenze 0,20, spese diverse 1.000 franchi! 

Il Dumas adorava Maria Letizia, la chiamava «Petite reine », e una 
volta si sobbarcò perfino a copiare tutto un dramma da lei scritto, a con- 
dizione che qualcuno lo aiutasse a mondare i legumi in cucina. 

Appunto in quell’epoca fiorentina, la Rattazzi scrisse il suo più famo- 
so romanzo Les mariages de la Créole, che stava per uscire a Parigi, 
dall'editore Dentu, quando la Polizia imperiale ne sequestrò tutte le copie 
credendo scoprirvi allusioni a un personaggio politico. La povera autrice 
fu colpita così da un secondo decreto di espulsione dalla Francia, e questa 
volta mentre era la moglie del Presidente del Consiglio italiano. È vero 
che in quell'epoca Urbano Rattazzi non era più nelle grazie di Napo- 
leone III, per la sua condotta dopo la convenzione del Settembre 1864, ma 
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MADAMA RATTAZZI II 
bisogna riconoscere che l'Imperatore non era disposto a smettere la per- 
secuzione contro sua cugina, anche quando questa aveva ormai assunta 
un'importante situazione nella vita politica italiana. 

Proibita la pubblicazione del romanzo, Maria Letizia non si dette per 
vinta, e lo trasformò in dramma (L'aventurière des Colonies), ma per 
quanti sforzi facessero i suoi amici, fra i quali il Dumas, nessun teatro 
a Parigi osò rappresentarlo finchè nel 1868 l’avv. Carlo Gorghi lo tradusse 
in italiano e il poeta dall'Ongaro lo mise in scena a Napoli. 

La protagonista fu la Tessier, che la Rattazzi chiamava la Sarah Ber- 
nhardt italiana. Il successo fu grande e l'autrice si recò espressamente a 
Napoli dove assistette alla rappresentazione dal palco del Duca di S. Do- 
nato. Essa afferma che la gente si disputava i posti a peso d’oro, e che 
perfino Giovanni Lanza, ex Presidente del Consiglio, non aveva potuto 
procurarsene. Il dramma non fu mai rappresentato a Parigi, anche dopo 
il 1870 quando erano spariti i personaggi del Secondo Impero che lo ave- 
vano osteggiato. In realtà non c'era proprio da prendersela così al tra- 
gico. Chi volesse darsi la pena, come ho fatto io, di leggere ora L'Aven- 
turiere des Colonies si meraviglierebbe della assoluta e, a volte, comica 
ingenuità del soggetto e del dialogo, ma più ancora non comprenderebbe 
come la polizia imperiale sia stata capace di scoprirvi allusioni pericolose 
per il prestigio della Famiglia sovrana e ne abbia tratto pretesto per lun- 
gamente perseguitare l'autrice e il suo lavoro teatrale. In verità, col pas- 
sare degli anni, la Polizia politica non cambia nè di giudizio nè di sistemi, 
mentre ciò che cambia totalmente è il nostro gusto, è il nostro senso let- 
terario. 

Durante il soggiorno fiorentino di Madama Rattazzi, pur così pieno 
di avventure mondane e letterarie, le maggiori fatiche di lei furono dedi- 
cate alla sua rivista che da «Matinées d’Aix-les Bains» cambiò il nome 
in «Matinées italiennes », mentre il suo direttore, Maria Letizia, si fece 
chiamare «Le Baron Stock » e si mise sotto il patronato « du grand hom- 
me d'état Urbano Rattazzi ». 

Tuttavia sebbene l’attività mondana e letteraria di Maria Letizia fosse 
a Firenze ancor più intensa che a Torino, l'ascesa del marito la fece par- 
tecipare sempre maggiormente alla vita politica di lui. 

E furono anni gravi, di lotte, di disinganni, di speranze a volte spente 
ed a volte rinascenti, di ardua fatica, che ebbero però la ricompensa nel 
1870, a Roma. 

Questa donna, che la maggior parte dei contemporanei giudicava fri- 
vola e stravagante, visse giorno per giorno, accanto al marito, la storia ita- 
liana di quel tempo. Però Maria Letizia — mentre non aveva alcun rite- 
gno nelle sue manifestazioni sociali e letterarie a mostrarsi esuberante, 
eccessiva, quasi scandalosa — fece prova nelle questioni politiche di una 
grande discrezione non lasciando mai traspatire l'influenza che certo eser- 
citava sul marito in questo campo. 
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I suci sentimenti repubblicani — girondini, come li chiamava il La- 
mennais — s'erano forse affievoliti accanto al marito italiano, convinto 
sostenitore della monarchia? E’ difficile dirlo. Forse la saggezza che de- 
riva dal potere aveva calmato le esuberanze giovanili, e forse in lei s'era 
operata la stessa evoluzione che aveva compiuto il suo imperiale cugino. 

Fatto è che Maria Letizia non contrastò mai, anzi aiutò sempre, il 
marito nella sua politica strettamente monarchica, che fece di lui l’uomo 
che godette forse la maggior fiducia di Vittorio Emanuele II. 

Ciò appare evidente leggendo senza prevenzioni il libro che fu pub- 
blicato nel 1887 e poi nel 1902 a Parigi dall'editore Dentu, e che la Rat- 
tazzi scrisse nel 1879 quando le sue facoltà mentali erano assai fresche. 
Il libro porta nell'edizione del 1887 il titolo Razzazzi et son temps e in 
quello del 1902 Urban Rattazzi par un temoin des dix dernières années 
de sa vie. Esso dimostra senza alcun dubbio nell’autrice una perfetta co- 
noscenza delle questioni e delle situazioni politiche di quel tempo. 

Lo Stato italiano non aveva messo i sigilli, come è d’uso, sulle carte 
del Ministro, che erano state tutte ereditate dalla moglie, ma questa aveva 
preso impegno col Mancini e col Monzani di nulla pubblicare prima che 
fosse trascorso un periodo di venti anni « per lasciare alle passioni il tempo 
di calmarsi». Non mantenne però l'impegno che per quattordici anni. 

Urbano Rattazzi chiuse i suoi giorni il 5 giugno 1873 in una Villa 
di Frosinone, dove lo avevano inviato i medici per fargli cambiare aria e 
dove le avevano accompagnato la moglie e la figlia Isabella Roma. 

Madama Rattazzi così comincia il suo libro: «In una notte del mese 
di Giugno, in una camera tristemente illuminata, seduta al capezzale di 
un moribondo, con una bambina di due anni addormentata sulle ginoc- 
chia, presi una risoluzione: il moribondo si chiamava Urbano Rattazzi e 
la bambina era sua figlia: la risoluzione era di presentare un giorno nel 
suo vero aspetto la grande figura dell'uomo di cui ebbi l'onore di portare 
il nome... Mi ero detto che avrei scritto la storia di un uomo, ma subito 
compresi che la storia era quella di un popolo ». 

Nell'archivio dell'Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano si 
conserva una serie di lettere interessanti per la cronaca dei rapporti fra 
i due coniugi. Questi furono messi a volte a dura prova un po’ per le in- 
temperanze di lei, ma più spesso, io credo, per le maldicenze e le calun- 
nie che la stessa irrequietezza di Maria Letizia continuamente faceva sor- 
gere, risvegliando quella cattiveria che in tutti i tempi si aggrava quando 

ai normali rapporti umani, pur sempre poco benevoli, si aggiunge il ve- 
leno della politica. 

Vi sono delle lettere molto affettuose del Rattazzi per sua moglie degli 
anni ’71 e ”72, ma l’anno 1873 dovette essere un anno di crisi. Si trova in- 
fatti una lettera della Rattazzi al marito con uno scritto di Napoleone III, 
il quale si dichiara indignato delle accuse fatte a lei ed invia copia del 
testamento del primo marito. Altra lettera della stessa Rattazzi diretta a 
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MADAMA RATTAZZI 13 
P. S. Mancini precisa che le accuse riguardavano pretesi rapporti col Lu- 
ciani. Ma vi sono pure lettere del Luciani alla Rattazzi ed al Mancini che 
smentiscono ogni cosa e deplorano l’accaduto. Il marito dovette credere 
però alle accuse. almeno in un primo tempo, poichè nell’aprile ‘73 pregò il 
Mancini di persuadere la moglie ad accettare una separazione amichevole 
senza scandali. Ma la malattia del ministro si aggravò rapidamente e al- 
trettanto rapidamente avvenne la riconciliazione fra i coniugi, giacchè 
Maria Letizia accompagnò il marito a Frosinone nel mese di maggio 
e lo assistette amorosamente fino al 5 giugno, data della sua morte. 

E’ difficile, nello studiare la vita di un personaggio alquanto strano 
e complicato come Madama Rattazzi, accertare il reale fondamento delle 
accuse che le vennero rivolte dai contemporanei. Ma poichè da una parte 
Maria Letizia diede continuamente origine a pettegolezzi, mentre dal- 
l'altra più volte quegli stessi che l'avevano calunniata confessarono il loro 
errore, io credo che, se anche la crisi del 1873 ebbe qualche causa affettiva, 
essa non diminuì in nulla il vero e profondo affetto che la Rattazzi nutrì 
per suo marito e che traspare non soltanto dagli scritti di lei ma da tutta 
la vita trascorsa al suo fianco e dalla venerazione che essa serbò sempre 
per la sua memoria. 

Ne] libro che comincia con la patetica scena della veglia al capezzale 
del moribondo ministro, tutta l’opera politica del Rattazzi è difesa dalla 
moglie strenuamente, e se qualche volta la difesa non convince, essa sem- 
pre commuove, tanto traspare ad ogni pagina l'ammirativo attaccamento 
della donna per l’uomo del quale condivise gli ultimi dieci anni di vita 
e che essa amò definire « successore e continuatore del Cavour ». 

Le opinioni di Maria Letizia e i suoi giudizi sugli avvenimenti di quel 
tempo e sui personaggi contemporanei non collimano spesso con le opi- 
nioni comunemente correnti, e forse, a volte, peccano di eccessività, sia per 
il carattere della scrittrice che per l'atmosfera di passione che la circon- 
dava, ma esse meritano di essere tenute in considerazione mentre invece 
sono state per verità del tutto trascurate da coloro che hanno studiato la 
vita politica italiana dal 1863 al 1873. 

Ferma sempre rimase la sua ostilità verso Napoleone III, e forse la 
determinavano in gran parte i rancori personali che ella conservava nei 
soi riguardi a causa dell’ingiusto trattamento fattole, della ferita infer:= 
al suo orgoglio di Napoleonide. Ma chi potrebbe dire che la Rattazzi giu- 
dicasse male il carattere dell’imperiale parente? 

Maria Letizia non amava neanche il Nigra e lo accusava apertamente 
di lasciarsi abbindolare da Napoleone e di « sfarfalleggiare scioccamente 
intorno all'imperatrice e alle belle Signore della Corte ». Alla vigilia della 
guerra del 1866 l’accusa si fa più precisa: «Il povero Nigra credeva since- 
ramente alla buona fede dell’Imperatore, al suo disinteresse alla sua sim- 
patia per l’Italia. Insisteva perciò presso il La Marmora perchè rinuncias- 
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se a ogni intrapresa su Venezia o almeno la differisse di qualche anno, ri- 
ducendo intanto, per ragioni di economia, le spese militari ». 

Altre volte chiama il Nigra « cette illusion néfaste de Cavour » e « trop 
ingenu pour ruser avec Napoléon ». Tanto meno le piaceva l'altro inviato 
del La Marmora a Parigi, il Conte Arese, che chiamava « Le piteux comte 
Arese ». 

Si beffava, e con ragione, delle proposte del Nigra di scambiare Vene- 
zia con i Principati danubiani, e criticava, con altrettanta ragione, tutta 
l’organizzazione politica e militare della guerra del 1860. 

Interessanti sono i suoi commenti strategici e tattici alla battaglia di 
Custoza, quantunque è da supporre che si tratti per la maggior parte di 
critiche e di apprezzamenti comunicati a sua moglie da Urbano Rattazzi. 
Ma lo stile è prettamente di Maria Letizia e costituisce una prova della 
sua acuta intuizione femminile. Parlando del Cialdini e del Della Rocca 
—- l'uno fermo sulla riva sinistra del Po e l’altro a Villafranca — esclama 
«arcades ambo! ». Raccontando Lissa ed il processo fatto al Persano, al 
quale non mancò di assistere, aggiunge con patriottica indignazione: «Fu 
orribile! Aveva meritato la sorte di Ramorino dopo Novara, ma venne 
risparmiato ». Parlando poi della pace di Praga: « Napoleone credeva di 
assicurarsi l'appoggio dell’Italia mediante la cessione di Venezia e non 
sospettò un solo istante che egli la feriva mortalmente per il modo col 
quale compiva un simile gesto ». 

Quando il Rattazzi finisce poi con l'accettare, nel marzo 1867, l'inca- 
rico di formare il Governo, dopo le dimissioni di Bettino Ricasoli, la sua 
donna si indigna contro le mene parlamentari e gli intrighi che ne osta- 
colavano l’opera, e lamenta che il marito non avesse a Firenze l'elemento 
simpatico che lo circondava a Torino. « A Firenze, città clericale, sotto 
l'influenza dei Gesuiti, città estremamente commerciale, interessata, avida, 
municipale, l'orizzonte del Ministro si restringeva considerevolmente ». 

Eppure Maria Letizia non esita a criticare l'indecisione del marito clie 


si barcamenava tra Garibaldi e la Francia, ma la chiama «suo unico er- ‘ 


rore )). 

In reltà, la condotta del Ministro — che da una parte faceva arrestare 
Garibaldi e dall’altra faceva penetrare le truppe italiane negli Stati Pon- 
tifici, e si considerava sciolto dagli obblighi della Convenzione di Settem- 
bre — condusse alla caduta del Ministero, ed in sostanza preparò forse più 
tardi Mentana. Urbano Rattazzi si trovò, dunque, costretto a rientrare nella 
vita privata stanco e disgustato. Sua moglie lo giudicò tuttavia sempre col 
suo profondo affetto, ma con indubbia imparzialità in quel momento cri- 
tico della sua vita, e riconobbe che egli non aveva saputo orientarsi « fra i 
meandri del pensiero di quel maniaco che si chiamava Luigi Napoleone ». 

Il suo cervello lo spingeva a compiere l’opera dell'Unità italiana con 
la presa di Roma, ma il suo istintivo rispetto dell'Autorità lo obbligava ad 
essere severo verso «gli apostoli della Repubblica ». La Nazione era per 
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lui, ma i rappresentanti di essa erano contro di lui e gli opponevano il vinto 
di Mentana. Il Gabinetto Menabrea, che si ripresentò alla Camera nel 
1868, diffidava del Rattazzi, che invece il Re consultava frequentemente, 
malgrado che Napoleone gli avesse scritto di non desiderare l’ingerenza del 
Rattazzi nella politica italiana. A_ questi perciò non restava che dedicarsi 
totalmente ai dibattiti parlamentari, nei quali rimaneva sempre il capo 
supremo della sinistra, il capo rispettato della opposizione. Maria Letizia 
dice che la sua eloquenza da Torino a Firenze aveva subìto una trasfor- 
mazione; « si era purificata, aveva eliminate le scorie un poco francesi del 
dialetto piemontese, aveva preso le ali sotto il cielo di Firenze e si era 
modellata sul ritmo toscano tanto grazioso, tanto attico, che coloriva ed 
animava le discussioni aride di affari ». 

A Torino lo si ascoltava, a Firenze lo si gustava. La voce del Rattazzi 
era divenuta più agile, l'accento più metallico, il gesto più largo e cor- 
retto, la posa più elegante. Così apparve nella famosa requisitoria contro 
il Guardasigilli Mari. 

Ma ancora più interessante è il giudizio che Maria Letizia ci dà del- 
l'atteggiamento di suo marito nella Questione Romana. Essa afferma che 
a Torino egli l'aveva compresa soltanto da un punto di vista municipale 
e piemontese, da un punto di vista di diritto canonico, ma che poi a Fi- 
renze egli la considerò da uomo di Stato, dal punto di vista nazionale. 

L'avvocato aveva ceduto il posto al ministro. A Torino egli era restato 
sotto l'influenza cattolica dell'aristocrazia piemontese e sotto il peso dei 
riguardi che si dovevano alla Francia, o per meglio dire a Napoleone III. 
A Firenze, trovandosi in un ambiente clericale, e forse appunto per questo, 
le sue idee si fecero più indipendenti, egli si liberò dalle influenze invisi- 
bili dell'Imperatore e del Papa. 

Così, cessando di preoccuparsi unicamente di ciò che pensava o diceva 
il Gabinetto delle Tuileries, egli si preoccupò molto più di ciò che pensa- 
vano gli altri Gabinetti europei. A Torino egli aveva nutrito pregiudizi 
contro i meridionali, ma a Firenze si rese conto che la comprensione dei 
napoletani e dei siciliani «era più simpatica più viva più vasta più pronta 
più completa, e che il loro senso politico era più fine e più acuto ». 

Maria Letizia analizza assai bene i rapporti fra il Rattazzi e il Re Vit- 
tirio Emanuele, che non cessò mai di consultarlo in ogni difficile mo- 
mento. Urbano Rattazzi temeva molto che, se l’Italia si fosse installata a 
Roma, essa non avrebbe potuto restare nei suoi limiti naturali, che lo spi- 
rito di espansione sarebbe prevalso sulle necessità nazionali, e i ricordi re- 
pubblicani si sarebbero risvegliati, e che «il cesarismo sarebbe stata la con- 
clusione di una breve epopea di ubriacatura e di gloria, come quella a cui 
Garibaldi incitava ». Ma il suo pensiero subì una rapida evoluzione sopra- 
tutto sotto la spinta esaltata del popolo italiano, che voleva assolutamente 
giungere a Roma. Così Maria Letizia afferma che il marito «poco a poco 
si abituò al pensiero che i destini dell’Italia non potevano essere rinchiusi 
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nei limit: di un piccolo Regno, che esisteva per l’Italia una tradizione rivo- 
luzionaria, non di demolizione politica ma di trasformazione sociale. Egli 
finì per credere che spettava all'Italia il compito di determinare un rina- 
scimento religioso e politico in Europa: egli intravide per l’Italia una nuc- 
va opera di civiltà, simile a quella che aveva spinto un genovese alla sco- 
perta di un nuovo mondo. «Egli si perdette in sogni grandiosi, ma non 
potette esprimere le sue idee alla Camera che l’avrebbe trattato da pazzo». 
Il suo famoso discorso del 18 dicembre 1867 gli conservò la stima univer- 
sale ma non riuscì «a rialzare la statua che Napoleone aveva abbattuto ». 

Certo però, rileggendo ora questo famoso discorso di Urbano Rattazzi, 
non si può non ammirare la dignità e l’alto spirito di italianità di cui esso 
fu tutto permeato. 

Esso costituisce occasione di meditazione anche oggi di fronte alla 
vergognosa falsificazione della storia fatta da gente di parti avverse ma 
pur riuniti in un solo scopo: quello di far prevalere a tutti i costi le tesì 
delle proprie fazioni, con voluta ignoranza di ogni verità storica. 

« L'unità — disse Urbano Rattazzi -— non è una idea astratta e vaga, 
un bisogno fittizio, ma una conseguenza inevitabile e fatale della nostra 
esistenza come nazione libera e indipendente. Questa idea deve avere per 
risultato la forza della Casa di Savoia che ne è stata la ispiratrice. Toltole 
questo scopo, essa non ha più ragione di essere, la sua storia non ha più 
significato. La Casa di Savoia deve essere l'incarnazione dell'idea nazio- 
nale dell'unità senza della quale essa non esiste. Io respingo quindi sde- 
gnosamente la miserevole frase pronunziata contro la Nazione, la Corona 
ed il Governo italiano dal signor Rouher al Parlamento francese. Rouher 
ha mentito quando ha detto che la Corona delle Due Sicilie era un dono 
di Garibaldi al nostro Re, e che questo dono era un castigo per il nostro 
Sovrano. La Corona delle Due Sicilie non è un dono di alcuno. Garibaldi 
è riuscito perchè egli portava sulla sua bandiera la scritta «Italia una e 
Vittorio Emanuele ». 

Il discorso del Rattazzi continuò il 19 e il 20 dicembre. Esso non può 
essere oggi considerato soltanto come una autodifesa, ma è ancora una 
affermazione storica delle necessità politiche italiane, una coraggiosa rispo- 
sta ad oltraggi che purtroppo si sono ripetuti in altri tempi ed in altre cir- 
costanze. Non si possono ancora oggi rileggere senza emozione alcune frasi 
di quel discorso. Egli accusò i suoi avversari proprio quando era da essi 
accusato, e dimostrò che in Europa esistevano altre forze, oltre quella dei 
francesi, le quali non desideravano che la Francia divenisse onnipotente 
in Italia. Il Rattazzi non volle neanche tacere che «degli italiani, i quali 
non avevano che la maschera italiana, si erano recati a Parigi per esercitare 
pressioni sull’Imperatore contro l’azione del Governo italiano », ma affer- 
mò che mlagrado ciò, Napoleone non avrebbe osato di strappare «la sola 
nobile pagina della sua storia », cioè quella di aver cooperato alla resurre- 
zione dell'unità italiana. Di fronte alle intemperanze di linguaggio dei 
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parlamentari francesi, di fronte all'isterismo da cui erano presi tutti in 
Francia nei riguardi della Questione Romana, Urbano Rattazzi affermò 
con sapiente equilibrio di uomo di Stato, che, malgrado tutto, l’Italia non 
doveva rompere le relazioni con la Francia, aspettare che essa riprendesse 
la coscienza di sè stessa e che il Governo francese ridivenisse saggio, sen- 
sato, politico. 

L’attività di Urbano Rattazzi non cessò naturalmente durante la ses- 
sione parlamentare nel 1869, che fu dedicata specialmente agli affari am- 
ministrativi e finanziari, anche a causa degli scandali che scoppiarono in 
quell’anno e delle inchieste che ne furono la conseguenza. 

Ma la Questione Romana rimaneva sempre al centro di tutte le sue 
preoccupazioni. Egli cercava da una parte di calmare le impazienze e 
dall'altra di non rinunziare alle speranze. 

Certo il Governo italiano avrebbe potuto riprendere la sua libertà di 
azione dopo il ritorno dei francesi a Roma, ritorno che violava la conven- 
zione di Settembre, ma esso non osava farlo e nemmeno il Rattazzi osava 
consigliarlo. Maria Letizia ci assicura però che, malgrado la sua modera- 
zione, Urbano Rattazzi non mancò di esprimere la propria indignazione 
quando Napoleone cominciò a prendere gusto a umiliare l'Italia, obbligan- 
dola a pagare le doti alle principesse di Borbone e una indennità all’ex 
Re Francesco che reclutava briganti per le provincie meridionali, e inden- 
nizzi ad altri principi espulsi dall'Italia. E, più ancora di suo marito, Ma- 
ria Letizia si indignò quando i deputati francesi parlarono dell’« ingrati- 
tudine degl’Italiani», e, ricordando Solferino e Magenta, dimenticarono 
Nizza e Savoia. 

Non poteva proprio essere soltanto il rancore personale contro Napo- 
leone III ad ispirare i sentimenti di questa Napoleonide, ma, per verità, 
bisogna riconoscere che il suo cuore era diventato veramente italiano, an- 
che a prescindere dall'influenza dell’affetto per il marito. 

I suoi sentimenti erano, ad ogni modo, in perfetta corrispondenza con 
quelli di Urbano Rattazzi, espressi nella famosa lettera al generale Della 
Rocca, che fu tutta una spietata critica della politica francese dei « jamais », 
e un'appassionata esaltazione del compimento dell'Unità d’Italia, senza 
falsi scrupoli e imbarazzanti riconoscimenti di benefici passati, i quali 
non erano in realtà altro che una conseguenza della ricerca di interessi 
francesi. 

Benchè Vittorio Emanuele II consultasse sempre il Rattazzi diretta- 
mente o indirettamente. Maria Letizia non esita ad accusarlo di indecisio- 
ne, giacchè la stessa accusa essa non poteva più rivolgere a suo marito, 
dopo che questi aveva ormai preso apertamente il partito di spingere a 
tutti i costi il Governo alla occupazione di Roma. Ma Re Vittorio Ema- 
nuele doveva fare ancora per pochi mesi una politica di prudenza, che 
contrastava con le impazienze del Rattazzi, il quale invece poteva espri- 
mersi liberamente, come fece, col principe Girolamo Buonaparte, quando 
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questi si recò a Firenze per farsi un'idea delle disposizioni d'animo in 
Italia e cercare di influenzarle a suo modo. Urbano Rattazzi non esitò 
a dire al Principe Girolamo che gl’italiani erano divenuti antifrancesi per 
colpa dell'Imperatore, e il Principe dovette del resto convincersi personal- 
mente che lo stato d’animo in Italia era ancora peggiore di quello che gli 
aveva descritto il Rattazzi. Vi fu in quell'epoca anche uno scambio di let- 
tere fra Thiers e il Rattazzi, lettere che Maria Letizia voleva poi pubbli- 
care e che invece non pubblicò perchè pregatane dalla signora Thiers, E' 
difficile sapere dove tali lettere siano andate a finire, ma secondo Maria 
Letizia farebbero onore al Thiers. i 

In realtà da tutti i documenti che furono poi conosciuti si deduce che 
nella sua opera, intesa a determinare la pronta occupazione di Roma nel 
settembre 1870, Urbano Rattazzi fu sempre sostenuto dalla convinzione 
concorde di sua moglie, la quale in ogni momento lo aiutò a combattere 
le varie opposizioni e a perseverare nell’intransigente richiesta di perfezio- 
nare l'Unità del nostro Paese. Durante gli anni che precedettero la deci- 
sione della Questione Romana risulta del resto che Madama Rattazzi in- 
trattenesse rapporti con Bismarck e con la Principessa la quale doveva essere 
con lei in relazioni di amicizia piuttosto intima se le raccontava aneddoti 
relativi a messi segreti inviati dal Governo di Firenze in Germania quan- 
do Urbano Rattazzi era all'opposizione. Quando si chiuse l’agitato periodo 
della nostra storia con la proclamazione di Roma Capitale, Maria Letizia 
scrisse queste precise parole: «L'Italia è! Gli Italiani soli possono oggi 
disfarla, abusando del metodo, degli artifici, delle armi che concorsero a 
farla, esagerando l’autorità monarchica o l’autorità del Papa o sognando 
una Repubblica prematura per imitare la Francia. La Repubblica per l’'Ita- 
lia sarebbe la Federazione, la morte dell'Unità, e precorrerebbe il cesa- 
risMOo )). 

Degne di essere ricordate sono anche le parole che Urbano Rattazzi 
disse a Vittorio Emanuele dopo la presa di Roma, quando questi gli. do- 
mandava che cosa ci fosse ancora da fare: « Noi non sappiamo ancora la 
misura giusta del nostro valore e del peso che abbiamo negli affari del con- 
tinente; noi ci preoccupiamo molto e non abbastanza di ciò che si pensa 
di noi, di ciò che si attende da noi, dell'equilibrio che noi portiamo nella 
politica dei Gabinetti. Ci hanno visto durante molti anni tremare ad una 
parola delle Tuileries, poi sacrificare i nostri più alti interessi all'Austria, 
poi, quando il Conte di Bismarck si è sostituito al deus ex machina di Pa- 
rigi, ci st è visti ricercare l'amicizia dell'uno, la protezione dell’altro e il 
perdono di tutti per ciò che facevamo in casa nostra... E’ mai possibile 
continuare così? Noi ci suicidiamo per timore di un assassinio! ». 

Sono parole queste da meditare anche oggi! Venne poi il 1871, il 
1872, e Urbano Rattazzi continuò la sua opera parlamentare sempre soste- 
nuto dall'affettuosa collaborazione della moglie, che gli serviva da segre- 


taria, ed alla quale egli dettava i suoi ricordi dopo ogni conversazione 0 
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discussione politica. Maria Letizia dice che lo faceva con il pretesto di 
farle imparare l’italiano, ma in realtà fu da tali documenti che essa potette 
ricostruire l’opera politica di suo marito. 

La descrizione della fine di Urbano Rattazzi a Frosinone e la relazione 
dei commenti sulla sua opera politica, fatti da amici e da avversari, dimo- 
strano ancora come essa abbia vissuto durante dieci anni minuto per mi- 
nuto la storia del nostro Risorgimento nazionale. Lo prova anche l’analisi 
dettagliata ed imparziale che essa fece della graduale evoluzione del ‘pen- 
siero politico di Urbano Rattazzi con i suoi difetti e con le sue qualità, 
anche quando Maria Letizia afferma che, a volte, suo marito dubitava del- 
l'avvenire dell’Italia «governata da politici inabili e guidati essi stessi da 
interessi e cupidige diverse e troppo spesso sprovvisti di dignità ». Il Rat- 
tazzi, secondo Maria Letizia, rappresentò in Piemonte, la libertà, la lealtà, 
la legalità; in Toscana l'indipendenza, a Roma il Patriottismo; in Pie- 
monte egli doveva demolire, in Toscana doveva collaborare alla nascita 
dell'idea unitaria italiana, a Roma doveva riedificare, creare l’Italia mo- 
derna! 

Che l'ammirazione di Maria Letizia per suo marito non fosse soltanto 
cerebrale, come si poteva pure attendere dal suo strano temperamento, lo 
prova anche il ritratto fisico che ella ne fece in corrispondenza col suo ri- 
tratto politico. «Di alta statura, magro svelto e biondo, aveva in ogni cosa 
l'istinto dell'eleganza. Senza essere bello aveva una figura gradevole, un 
aspetto giovanile, un naso diritto dalle mobili narici, la fronte molto alta 
ingombra di pensieri ma senza una ruga, il collo lungo, uno sguardo sve- 
glio, un aspetto benevolo. Tutto in lui era delicato, anche il modo di an- 
nusare il tabacco. I suoi occhi azzurri erano espressivi e diventavano bruni 
al calore della discussione o al soffio della passione. La sua voce era sim- 
patica, avvincente, piena di sfumature, aveva delle note argentine, qual- 
che cosa di molle e di penetrante ». 

La stessa Maria Letizia ci fa conoscere quale era in realtà il tempera- 
mento di suo marito: «Capace di una grande passione, Rattazzi amò tar- 
di. L'amore psicologico di una giovane m2ss inglese l'avrebbe divertito co- 
me un paradosso, l’amore regolato e misurato di una italiana lo lasciava 
senza illusioni. Tutta la sua vita egli temette quell'amore pieno di capricci 
di sensualità di idealità di poesia, di emozioni e di interessi, di imprevi- 
sti di tenerezze e di tempeste, capace di odio e sacrifici eroici: L'amore che 
egli si immaginava essere proprio delle ‘francesi »... E° ben chiaro che Ma- 
ria Letizia credette così di dipingere se stessa, e forse Urbano Rattazzi 
«temette » anche a volte quella specie di amore che Maria Letizia si attri- 
buiva; ma, in realtà, malgrado le stranezze e le intemperanze della sua 
donna questa fu sempre per lui una devota compagna fino al giorno in 
cui dal palazzo Santa Croce, dove abitavano in Roma, lo accompagnò nel- 
l’umile casa di Frosinone, dove lo statista italiano chiuse i suoi giorni. 

Dopo la sua morte Maria Letizia non tardò molto a riprendere la sua 
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vita vagabonda e poi ritornò a Parigi. Lì in realtà essa aveva lasciato molti 
più amici che in Italia. Da noi le era stato fatto il vuoto intorno dai pre- 
giudizi della società e dallo stesso atteggiamento politico del marito, anti- 
clericale e capo della sinistra. Letteratura e letterati italiani erano poi assai 
modesti in quei tempi, più occupati nelle lotte politiche, mentre in Fran- 
cia incominciava a fiorire una grande pleiade di scrittori, di poeti, di ro- 
manzieri, e, in realtà, Maria Letizia, malgrado dieci anni di vita politica 
vissuta in Italia. amava più la letteratura e i letterati che la politica ed i 
politici. 

Dopo la morte di Urbano Rattazzi e dopo un altro lutto che la colpì 
con la perdita della seconda figliuola, decapitata mentre stava affacciata 
allo sportello della carrozza da un’altra vettura che passava in senso in- 
verso (sempre stravagante anche nella disgrazia, dissero alcuni), Madama 
Maria Letizia riaprì il suo salotto a Parigi, ma un bel giorno ne ripartì 
per fare un viaggio in Spagna, alla ricerca di colore locale secondo il gusto 
di Teofilo Gauthier e del Merimée. Ed in Ispagna trovò vecchi amici. 

Maria Letizia aveva sempre amato toccare tutte le corde della poli- 
tica europea. Mentre aveva celebrato e lodato, da brava moglie di Urbano 
Rattazzi, l'avvento di Amedeo d’Aosta al trono di Spagna, aveva conti- 
nuato a mantenere relazioni di devota amicizia con Isabella 'I nel suo 
esilio di Parigi ed aveva circondato di tenerezza materna il figlio di costei, 
Alfonso, che era andata a visitare spesso al Teresianum di Vienna, tanto 
che il giovanetto principe la chiamava « mammina ». i 

Quando mammina andò a Madrid la Restaurazione Spagnuola s'era 
compiuta, e l'antico allievo del Teresianum era salito al Trono col nome 
di Alfonso XII. Mammina assistette alle prime sue nozze, e più tardi, quan- 
do il Re passò a seconde nozze con Maria Cristina Arciduchessa d'Austria, 
ecco ricomparire Madama Rattazzi in veste di corrispondente della « Neue 
Freie Presse » per descrivere la cerimonia. Ma la povera donna era desti- 

nata a mettersi nei pasticci e a rimanere vittima di calunnie. 


Non si sa bene perchè, qualche suo articolo venne male in terpretato i 


e il giornale se ne lamentò mentre a Madrid l'accusarono di aver mancato 
di rispetto al Re ed alla Corte spagnuola. La società madrilena, come già 
quella fiorentina, cominciò a guardarla di mal occhio, tanto più che a 
Madrid come a Firenze la Rattazzi non aveva resistito a scrivere un libro 
sulla vita della società locale. Il Re le tolse il saluto, un libellista locale la 
trattò assai male in una sua pubblicazione, ma poi Alfon:o XII dovette ri- 
conoscere che tutto era stato calunnia. E le scrisse una lettera piena d’af- 
fetto. « Mia cara mammina, ha ragione. Ho letto uno per uno i suoi arti- 
coli e mi sono molto arrabbiato con me stesso... Lei è la più adorabile 
delle mammine. Perdono... Mi hanno ingannato... Ah!, i cortigiani! Venga 
domani etc. ». E la buona mammina si affrettò a fondare, secondo il solito, 
un nuovo salotto letterario e politico prefiggendosi in special modo il de- 
licato compito di servire da tramite tra il Re e i repubblicani. 
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A questo scopo conquistò anzitutto Emilio Castelar, che si sentì, forse 
come nessun altro, attratto dal fascino di Maria Letizia e fino alla morte 
rimase suo fedele amico e suo collaboratore letterario. Sotto i suoi auspici 
avvenne infatti la riconciliazione fra il Re e il vecchio repubblicano. Ma 
la Repubblica del Castelar era fatta di romanticismo di idealismo e di 
letteratura: era un po diversa dalle repubbliche susseguenti. In una let- 
tera alla Rattazzi lo stesso Castelar scriveva: « Amie Maria, la République 
que je veux est de telle facon conservatrice et a de tels points de contact 
avec les institutions monarchiques que le monarchistes n’en veulent pas 
parce que c'est une République, et les républicains la repoussent comme 
ressemblant à Royauté ». 

Emilio Castelar e la Rattazzi erano ben fatti per intendersi: i loro 
pensieri e i loro sentimenti, nati e coltivati in un terreno romantico, si 
compiacevano nel fare della politica letteraria e della letteratura politica, 
l'una e l’altra condite in una salsa di liberalismo ottocentesco. Morto il 
Castelar nel 1899, Madama Rattazzi ne scrisse subito la vita. Il volume 
uscì a Parigi l’anno stesso della morte del suo vecchio sentimentale ami- 
co, € certo nessun omaggio alla memoria di costui fu più sincero, più de- 
voto, più comprensivo di quello resogli da Maria Letizia. 

Egli era andato a raggiungere gli altri santi del suo paradiso. 

«Castelar, Gladstone, Jules Simon, Rattazzi, Cavour, Gambetta: ces 
Génies lumineaux — scrive Maria Letizia — qui livrèrent des combats de 
géants pour le triomphe de la liberté, et qui, ayant semé dans le monde 
des idées élevées de progrés et d’humanité, sùrent les incarner dans la 
realité ». 

Ma l’irrequieta Madama Rattazzi aveva ancora bisogno di gioie ter- 
rene, ed a Madrid ella incontrò il suo terzo marito, il quale fu un inge- 
gnere di Malaga, a nome Rute, Sottosegretario alla Presidenza del Con- 
siglio all’epoca del Gabinetto Sagasta. San Martin dice che Rute era una 
barbuta maschia bellezza araba. Si sposarono nel 1877. Maria Letizia 
non ritrovò forse in lui la grazia di Urbano Rattazzi, ma anche lei non 
potè portare in dote al terzo marito che una bellezza già sfiorita e sol- 
tanto pochi resti di tutti i doni preziosi di cui gli anteriori consorti l’ave- 
vano coperta e che si erano andati poco a poco dileguando fra quelle 
bianche mani che non sapevano conservare. Il suo portamento era pur 
sempre regale; vestiva di bianca garza adorna di garofani gialli e por- 
tava al collo una gran collana di punte di diamanti su petali di rose in 
smalto. Si stabilì a Madrid prima al Palazzo Altamira e poi al Paseo de la 
Castellana nella casa che è ora del Conte di Romanones. Il suo salotto, 
metà politico e letterario e metà bohème, era frequentato in pittoresca 
mescolanza da personaggi di primo rango e da gente modesta, timidi 
principianti e scrittorelli da caffè. Il mobilio rassomigliava ai frequenta- 
tori: oggetti magnifici ed altri di poco prezzo e perfino ridicoli, cose 
vecchie e cose nuove: il tutto dominato da un magnifico ritratto della 
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padrona di casa firmato da Léon Bonnat. I banchetti erano frequenti, 
come a Firenze, ma non cera più il risotto e la scapigliatura del cozillon. 
Madama de Rute, che molti però chiamavano ancora la «Principessa 
Rattazzi», era seduta su di una alta poltrona, imponente, simile ad un 
trono. I piatti erano pezzi di Sèvres o di vecchia Sassonia o di argento 
mischiati con altri di terracotta ordinari. 

Calici di Boemia intagliati e bicchieri di vetro vile. Le pietanze qua- 
si fredde erano fornite da un ristorante di secondo ordine. L'arte culi- 
naria di Alessandro Dumas era perfettamente dimenticata. Diceva uno 
degli invitati: «In questa casa tutto è freddo, tranne l’acqua ». Ma pare 
che i vini fossero squisiti. La signora continuava imperterrita nella sua 
attività letteraria, scriveva e nettava la penna nei capelli della sua segre- 
taria. Una bionda si congedò, stanca di vedere macchiati di nero i suoi 
dorati capelli. D'allora in poi il primo requisito di chi aspirava a quel 
posto di fiducia era di avere i capelli neri come l'inchiostro. Le « Mati- 
nées italiennes », che prima anche si chiamavano «Revue d'Aix et de 
Florence », ripresero presto a pubblicarsi a Parigi e a Madrid sotto il titolo 
di « Matinées Espagnoles ». In Ispagna Maria Letizia vi fece collaborare 
gli uomini più illustri della letteratura e della politica: Emilio Castelar, 
Canovas Del Castillo, Sagasta, Echegaray, Valera ecc. Il Castelar special- 
mente era entusiasta della rivista, e in una riunione della stampa a Ma- 
drid disse: «Questo giornale deve essere il punto di riunione di intelli- 
genze di primo ordine, un focolaio di idee generose e di esperienze supe- 
riori, un legame tra le nazioni che furono le sacerdotesse dell’idealità. 
I nostri sforzi devono essere anche maggiori giacchè quest’organo porta 
il germe della speranza alla cui luce noi scopriamo degli orizzonti in- 
finiti ». 

Così, avvicinandosi la vecchiaia, Maria Letizia per parecchi anni se- 
guitò a vivere fra Parigi e Madrid, fino a quando non mise nella tomba 
il terzo marito. 

Allora se ne tornò definitivamente a Parigi, nè credo che le pun- 
gesse vaghezza di rivedere l'Italia. Le «Matinées Espagnoles » finirono 
per subire un'ultima e definitiva trasformazione, e si chiamarono «La 
Nouvelle Revue Internationale », la quale realmente divenne in breve 
un’assai bella e diffusa rivista. 

Usciva una volta al mese a Parigi, a Madrid, a Roma, a Lisbona, a 
Pietroburgo, ad Amsterdam, a Budapest, a Brusselles, a Vienna, a New 
York e a Costantinopoli. Aveva ormai trent'anni di esistenza. Suo di- 
rettore era sempre Maria Letizia con il pseudonimo di Baron Stock, ma 
essa vi scriveva anche col nome di Maria Letizia de Rute e di Madama 
Rattazzi. Vi collaborarono celebri e grandi scrittori di tutti i paesi. 

Numerosissimi i francesi da Zola a Daudet a Coppée a Claretie a Mi- 
stral a Bourget ecc.; molti gli spagnoli e, primo fra di essi, Emilio Ca- 
stelar, e poi portoghesi, belgi, austriaci, ungheresi. Pochi gl’italiani, ma 
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tre donne della nostra letteratura: Matilde *Serao, Maria Minghetti, Gra- 
zia Pierantoni Mancini. 

Maria Letizia sentì subito in quegli anni il posto che la Russia do- 
veva prendere nella politica francese. Scriveva: « A misura che si rag- 
gruppano al centro dell'Europa gli elementi di una coalizione minacciosa 
per la pace generale, laggiù, verso l'Oriente lontano, la vita dell'Impero 
dello Zar si sta aprendo all'influenza dell’arte e della scienza e del co- 
stume francese e latino. Una corrente irresistibile di aspirazioni di spe- 
ranze di interessi comuni si è manifestata fra le due estremità del nostro 
continente. La Revue vuol concorrere a rendere più pronto e fecondo que- 
sto flusso e riflusso di reciproca simpatia ». E così alla sua concezione della 
latinità Maria Letizia aggiunse quella dei rapporti fra la latinità e lo 
slavismo, come garanzia di pace di fronte alla già minacciosa politica 
germanica. Per sua fortuna non vide però lo sviluppo degli artificiosi 
grovigli nei quali incappò l'Europa e fra i quali ancora ci dibattiamo. 

Continuò a troneggiare nel suo salotto parigino e poco a poco la 
sua miopia si accentuò, la sua sordità divenne quasi completa. Essa visse 
bensì di ricordi passati, ma fu sempre con l'animo teso verso le opere 
del presente e le speranze dell'avvenire. Un anno prima di morire volle 
rivedere Madrid. Partì dopo che si era verificato l'ennesimo incendio nel 
suo appartamento di Parigi. « Tutti gli anni — scrisse Louis Bonafous — 
leggo sul giornale che è accaduto un incendio a casa Rattazzi, e che si 
sono miracolosamente salvate le lettere di Lamennais. Credo che la Prin- 
cipessa, artista squisita, senta annualmente il desiderio della notorietà, 
quando la vita di Parigi si va affievolendo, e allora accende un fiammi- 
fero e secrifica qualche mobile. L'importante è che la Principessa non 
perisca in uno di questi incendi annuali perchè, oltre i suoi molti meriti, 
essa possiede il dono peregrino di alimentare le illusioni di questa colo- 
nia spagnola... Con singolare modestia riceve tutti, e alcuni poveretti che 
non osano alzare lo sguardo da terra escono da casa sua fieri e orgogliosi 
perchè hanno avuto l'onore di assistere ad una festa della Principessa ». 

Dope l'ennesimo incendio, dunque, Madama Rattazzi se ne andò 
a Madrid, forse presentendo la sua fine, per congedarsi dai suoi nume- 
rosi amici e dai fantasmi della sua passata felicità. 

Il San Martin ci descrive l’ultimo pranzo nell'appartamento del Pa- 
seo de la Castellana. La Napoleonide sembrava avere ancora i capelli 
neri, sia che fossero tinti o che la vecchiaia li avesse così conservati. Por- 
tava una tunica bianca con lungo strascico stile impero. Le rovine della 
sua scollatura erano velate da una sciarpa di garza con pagliuzze di ar- 
gento. Aveva il naso dritto, e sempre il suo profilo di cammeo, ma una 
flaccida carne le pendeva sotto il mento, le occhiaie erano oscure e le borse 
sotto gli occhi verde-smerando. La pelle azzurrina sotto la cipria le dava 
un aspetto di maschera tragica. Al collo la famosa collana di petali di 
rosa. Commossa durante tutti il pranzo, scoppiò in lagrime quando, dopo 
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un orribile gelato, una scrittrice di quarto ordine lesse dei versi in suo 
onore. Echegaray (il poeta e commediografo che ebbe poi nel 1904 il pre- 
mio Nobel e le cui opere drammatiche possono ora essere da noi accomu- 
nate per fattura a quelle di Madama Rattazzi) le prese le mani e glie le 
baciò con devota effusione. 

La Principessa continuò allora più che mai nella sua crisi di lacrime, 
mentre la parrucca (giacchè si trattava proprio di una parrucca nera) si 
staccava dalla sua testa e si metteva a penderle tutta da un lato, trascinando 
così il diadema imperiale composto di pietre false, rimpiazzanti quelle vere 
che avevano sopperito per molti anni alle ristrettezze della proprietaria. 

Tornata a Parigi, Maria Letizia si spense nel febbraio 1902: si spense 
poco dopo la fine del suo secolo, del quale fu certo una delle migliori rap- 
presentanti. 

La sua vita fu romantica, ma sinceramente romantica, perchè ella 
ebbe profonda fede in molte cose che sembrano, ma non debbono essere 
pet noi, idoli spezzati: la poesia, la politica, la latinità, l’europeismo. E que-. 
sta fede Madama Rattazzi servì con generosità, con amore e con vasta pra- 
digalità di se stessa e delle doti fisiche e intellettuali di cui la natura 
l'aveva provvista. 

Rievocarne la memoria nei difficili tempi nei quali siamo costretti 
a vivere significa cercare di ricondurre le belle certezze e le speranze del 
secolo diciannovesimo in questo tragico secolo nostro. 


RAFFAELE GUARIGLIA 














SOCIALISMO IN GERMANIA? 


"EPOCA nostra formicola addirittura di rappresentazioni sul tipo 
degli «slogans», rappresentazioni che, grazie ad una superficiale 
parvenza di verità, sono accolte dai più come verità sacrosante, senza ul- 
teriore esame; e pochi uomini conservano abbastanza coraggio ed energia 
per spezzare quella crosta fallace. Appartiene a tale classe di rappresen- 
tazioni l'opinione che per la Germania — ancora più che per gli altri 
Paesi europei —- sia giunta l’ora del socialismo. 

L'opinione che al quadro della Germania appartenga, benchè in un 
modo difficilmente determinabile ed affatto chiaro, oltre alle città in ro- 
vina, al caos dell'economia, alla povertà dei più, allo stomaco vuoto e ai 
vestiti lisi della popolazione, anche il socialismo, anzi, un certo « sociali- 
smo della miseria» sembra essersi diffusa assai al di là della cerchia dei 
socialisti d:chiarati. 

Dato che l'economia di mercato, basata sulla libertà economica e sulla 
proprietà privata, è collegata, nel ricordo di tanta gente, ad un largo e 
comodo benessere, vi sono molti a credere che, scomparso quel benessere, 
anche l’ordinamento economico debba subire una trasformazione radi- 
cale. Il socialismo appare come l’unica soluzione appropriata al presente 
stile di vita e alla situazione generale. E’ come se il socialismo dovesse far 
parte di un cerimoniale funebre, poichè nella casa di un morto tutti si 
comportano diversamente dal solito. 

Vi seno indubbiamente molti che, con queste loro idee, credono di 
mostrare che sono dotati di un senso realistico, duro, ma intelligente. Ma, 
solitamente, si tratta soltanto di una tra le tante manifestazioni esprimenti 
la disperazione di chi non sa trovare nessuna via; e si tratta sempre di 
una confusione difficilmente comprensibile. 

Il socialismo sarebbe reso necessario dalla miseria generale. Ma per- 
chè? Con questa domanda si tocca immediatamente un punto che do- 
vrebbe risvegliare in ogni uomo pensante il bisogno della chiarificazione. 
Non è infatti facile sostenere che la miseria generale debba condurre al 
socialismo. Una tesi siffatta potrebbe assumere vari significati: si potrebbe 
dire, ad esempio, che le masse affamate, sofferenti e prive di una guida 
spirituale, si afferrano alla parola «socialismo» solo perchè «le cose cam- 
bino» e perchè sperano con ciò d’imporsi con la temuta violenza dei 
movimenti popolari privi d’ogni freno. Ma tutti coloro che rifiutano di 
fare parte di una forte massa senza guida spirituale, lungi dall’accettare 
il «socialismo della miseria », si chiederanno il perchè del fenomeno; e 
questo è l’unico atteggiamento degno di un uomo pensante. Costoro, anzi- 
chè farsi trascinare dalle masse, vorranno guidarle spiritualmente. Il pro- 
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blema decisivo non sarà più di constatare che ci sono degli uomini in mi- 
seria ai quali non possiamo chiedere che, con tanta povertà, posseggano 
anche la conoscenza di complessi rapporti economici e sociali; e compren- 
diamo pure che, presi dalla disperazione e dalla confusione, quegli uomini 
invocheranno il socialismo; interesserà soltanto di trovare il mezzo mi- 
gliore per alleviare e fare cessare la miseria. Se si afferma che proprio il 
socialismo è il mezzo migliore o addirittura l'unico mezzo per raggiungere 
tale scopo, bisogna darne la prova; e ciò sarà possibile solo dimostrando 
che i grandi problemi sorti nella Germania attuale potranno essere risolti 
meglio di tutto con i‘mezzi socialisti. Sinora, una tale dimostrazione non 
è stata neppure tentata. Si sono udite soltanto delle nude affermazioni, 
contro le quali si erge la catastrofica realtà di una «economia nazionale » 
fallita proprio per essere stata socialista sì a lungo e tanto intensamente. 

Qui ci imbattiamo, purtroppo, in un’altra confusione. La parola « so- 
cialismo » può essere usata per significare cose diverse aventi in comune 
solo il fatto che ad esse è congiunta la rappresentazione di un che di ar- 
dito, radicalmente giusto e radicalmente nuovo. Col termine « socialismo », 
sintende anche una politica sociale e finanziaria proponentesi un intenso 
livellamento delle condizioni di vita; e si aggiunge che ciò sarebbe parti- 
colarmente auspicabile nella Germania attuale perchè obbligherebbe tutti 
a condividere solidalmente la miseria generale. In tale senso si potrebbe 
parlare effettivamente di un «socialismo della miseria », se con ciò non 
si annacquasse indebitamente quel termine. 

La « spartizione del bisogno » è effettivamente inevitabile in un paese 
come la Germania; ma anche di fronte al «socialismo » inteso così c'è 
da domandarsi se esso potrà essere più che un espediente passeggero e di 
ripiego; e sarà pure lecito ammonire che, al di là dei provvedimenti intesi 
a livellare la miseria quanto più uniformemente possibile e al di là della 
mera «amministrazione della miseria» non si dovrà neppure dimenti- 
care di 22ralzare il livello generale. Chi opera con la «povertà » tedesca 
per trarne la necessità del socialismo deve precisare se intende parlare di 
un socialismo da ricovero dei poveri nel senso della suddivisione quanto 
più equa di una produzione assolutamente insufficiente oppure di un so- 
cialismo quale mezzo per l'aumento della produzione. Il socialismo da 
ricovero può bastare a chi modestamente si contenta di uno scopo così 
meschino: ma si vorrebbe sperare che non siano molto numerosi gli spi- 
riti rassegnati a tal punto. Se ciò non è, il problema va spostato verso 
l'aumento della produzione e bisognerà domandarsi se il socialismo sia 
il miglior mezzo per ottenere tale fine in Germania. Basterà questa do- 
manda perchè tutti coloro che osservano con occhi aperti l'Europa dei 
nostri giorni si mettano a sorridere ironicamente: noi vedremo in effetti 
come non vi si possa rispondere se non negativamente. 

Altri intendono per « socialismo » anzitutto il dominio e il potere dei 
sindacati; questa rappresentazione si giova del fatto che una gran parte 
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degli operai inquadrati nei sindacati sono socialisti. Purtroppo, ci trovia- 
mo anche qui dinanzi ad una confusione di concetti. Si può certamente 
sostenere che la posizione di una delle parti del contratto di lavoro dovreb- 
be essere rafforzata e che l'operaio dovrebbe trasformarsi da organo mera- 
mente esecutivo qual'è attualmente, in parte idealmente o materialmente 
cointeressata; ed anche a ciò si potrebbe affibbiare il nome di socialismo 
se si vuole aumentare la confusione delle lingue. Ma in tal caso non si 
potrà chiamare «socialismo » un’altra cosa, completamente diversa, ossia 
un sistema economico contrapposto all'economia di mercato, un sistema 
economico in cui la direzione del processo economico per mezzo del prez- 
zo e della concorrenza viene sostituita dal comando dello Stato, il quale 
diventa per di più il vero padrone dell’operaio. Se si accresce la potenza 
e l'influsso dei sindacati, non si avvicina affatto l'economia al socialismo 
inteso in quest'ultima accezione. « Socialismo» nel senso improprio di 
movimento sindacale e «socialismo» nel senso proprio di economia 
comandata possono coesistere solo nell’agitazione politica; nella pra- 
tica riescono sempre meno conciliabili, poichè lo Stato socialista, il quale 
diventa, mediante il socialismo, l’unico o preminente datore di lavoro 
degli operai inquadrati nei sindacati, non tollera ingerenze nel suo potere. 
Con altre parole, nello stato socialista i sindacati diventano un che di mol- 
to diverso, anche se molti se ne rendono conto solo dopo un certo tem- 
po; cessano di essere un movimento libero e «diventano organi dello Stato 
come l’« Arbeitsfront » nazionalsocialista, le corporazioni fasciste e i sin- 
dacati russi, oppure devono passare alla lotta e al salvataggio di quello 
stesso socialismo che avevano prima glorificato. 

Indubbiamente, questo ragionamento può e deve essere applicato alla 
situazione attuale della Germania. Noi possiamo comprendere senz'altro 
il desiderio di un movimento sindacale forte, preparato, vivo e condotto 
intelligentemente, quale libera organizzazione degli operai e degli impie- 
gati; ma non si può trarre da ciò in pari tempo il postulato di un socia- 
lismo inteso quale sistema economico che sovverta l'economia di mercato. 
Altrettanto vale per il movimento cooperativistico. Anche lì si può, for- 
zando l’espressione, ravvisare una specie di socialismo ed anche di là cor- 
rono molti fili verso i partiti socialisti. Ma pure a tale proposito c'è da 
obiettare che non è possibile essere socialisti in ambedue i casi senza con- 
traddirsii Come non si crea lo Stato socialista rafforzando i sindacati, 
così non lo si crea rafforzando le cooperative. Sindacati e cooperative han- 
no senso soltantc in una società non socialista; in una società socialista 
essi diventano organi esecutivi dell’onnipotente economia di comando, che 
non tollera concorrenti. Nè i sindacati, nè le cooperative ci offrono un qual- 
che principio che ci liberi dalla necessità di scegliere fra i due sistemi del- 
l'economia di mercato e dell'economia diretta (socialismo). Sindacati e 
cooperative sono forme di libera organizzazione che, come tali, possono 
vivere soltanto in una economia di mercato. Nè vi è forse paese a propo- 
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sito del quale ciò dovrebbe essere meditato quanto nel caso della Ger- 
mania. 

Non si tengono insomma distinte con sufficiente precisione due cose 
molto diverse: il complesso dei singoli provvedimenti, asseritamente so- 
cialisti, ma restanti nel quadro di un ordinamento economico non socia- 
lista, e la trasformazione dello stesso ordinamento economico. Purtroppo, 
questa distinzione si perde in Germania come altrove, sopratutto quando 
si parla delle siazizzazzoni — pudicamente chiamate « socializzazioni » o 
«nazionalizzazioni» — come di provvedimenti socialisti. Non è neces- 
sario essere socialisti per approvare la statizzazione in dati casi (quali i 
servizi di pubbliche forniture o la banca di emissione), nè si toccherà con 
ciò il quesito se, nell'interesse della migliore soluzione del problema del- 
l'ordinamento economico generale, si debba dare la preferenza all’econo- 
mia di mercato o all'economia di comando (socialismo). Dall’una parte 
c'è il quesito se sia opportuno statizzare certe aziende; dall'altra, se il pro- 
cesso economico composto di aziende di Stato come di aziende private 
debba essere guidato dal prezzo o dal comando dello Stato. Qui si im- 
pone una severa distinzione, perchè vi si manifesta una diversità di atteg- 
giamento di fronte al movimento sindacale e cooperativistico, quali pseu- 
doforme del socialismo: la statizzazione progressiva prepara effettivamente 
il vero socialismo nel senso di un ordinamento economico generale buro- 
cratizzato. I liberi sindacati e le libere cooperative possono opporsi util- 
mente allo Stato, il quale tende sempre alla tirannide; ma le ondate di 
statizzazioni non fanno che rafforzare lo Stato, la cui onnipotenza tiran- 
nica costituisce un pericolo mortale per la nostra civiltà. Un qualsiasi nuo- 
vo Hitler, anche se mascherato con uno dei colori di moda, potrebbe rom- 
persi le ossa contro un ceto operaio liberamente organizzato ed educato 
al pensiero liberale; ma la statizzazione delle industrie-chiave significhe- 
rebbe che quell’Hitler non avrebbe più bisogno neppure di persuadere 
degli industriali sciocchi o senza scrupoli; basterebbe che desse una sgri- 
data ai suoi funzionari. Chiunque dominerà lo Stato in una economia 
così vastamente statizzata disporrà di un'ampiezza di poteri quale lo 
stesso Hitler non potè ottenere se non dopo una lotta di molti anni. 

Nulla sembra in verità più paradossale del fatto che la statizzazione 
sia proposta, tra l’altro, proprio per sbarrare la via ad un nuovo tiranno; 
ed è poco meno che paradossale il fatto che proprio in Germania vi siano 
tante persone che credono di allontanare il totalitarismo rafforzando al 
massimo il potere dello Stato. E sì che la peggiore tirannide della storia 
è appena passata! Come potremmo sperare in un avvenire migliore e più 
libero, se faremo sì che lo Stato, il quale già ci domina ed è il nostro po- 
liziotto, maestro di scuola e giudice e chissà che cosa ancora, diventi an- 
che il nostro medico, assicuratore e banchiere? Che cosa ne potranno spe- 
rare sopratutto i lavoratori se, dopo una statizzazione intensa, essi si tro- 
veranno di fronte ad un unico datore di lavoro, il quale, per soprammer- 
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cato, s'identificherà con la polizia e con la giustizia? Non considereranne 
forse il loro stato di prima come un perduto paradiso di libertà, a meno 
che quello Stato medesimo non riesca, mediante una incessante propa- 
ganda, a privarli dello stesso sentimento della libertà e finanche del pen- 
siero autonomo? E qui non tocchiamo neppure il problema della econo- 
micità della gestione statale, benchè, in via generale, tutto autorizzi a du- 
bitarne, specie dopo le ultime esperienze della Francia e della Cecoslo- 
vacchia. 

Con ciò non s'intende rifiutare dogmaticamente l'opportunità della 
statizzazione di certe imprese. Ma i pericoli e gli svantaggi della statiz- 
zazione sono solitamente tali da renderla consigliabile solo nei casi in 
cui si abbiano prove schiaccianti che essa rappresenta la migliore solu- 
zione di un problema economico, sociale o politico esattamente determi- 
nato. Proprio in Germania si dovrebbe badare a non cedere alle tendenze 
statizzanti per non dare adito alla sensazione indistinta che si tratti sol- 
tanto di una passeggera moda mondiale che debba essere seguita, o addi- 
rittura per inchinarci dinanzi al pensiero che la statizzazione sia un specie 
di leva, tirata la quale salteranno fuori case e pane e mercia 

Non si cominci col favorire la statizzazione solo perchè certi partiti 
l'hanno iscritta sui loro programmi, ma si circoscrivano piuttosto i pro- 
blemi da risolvere: il problema del monopolio, il problema del potere 
della grande industria, il problema della « fabbrica », ossia quello del pro- 
letario di fronte all’azienda, ed il problema puramente politico della « de- 
nazificazione ». Non si parta dall'opinione preconcetta che la statizzazio- 
ne sia l’unico modo di risolvere quei problemi e si cerchi obbiettivamente 
la migliore soluzione, valutando spregiudicatamente i mezzi più appro- 
priati, collaborando con tutti gli uomini che si rendono conto della na- 
tura e della essenza dei problemi da risolvere e che non si preoccupano 
tanto del socialismo o del capitalismo, quanto della libertà e della digni- 
tà dell'uomo. Costoro, a qualunque partito appartengano, dovranno se- 
dersi a consiglio e, partendo dalla base comune della loro fede nella 
libertà e nella dignità dell'uomo, cercare la soluzione dei problemi così 
posti. Se la valutazione libera della situazione mostrerà che la socializza- 
zione e il socialismo non rappresentano una via buona per raggiungere 
lo scopo, bisognerà rinunziarvi senza ulteriori esitazioni. 

Non si dimentichi soprattutto che dietro la statizzazione si nasconde 
il problema, inevitabile in ultima analisi, del socialismo nel senso proprio 
di ordinamento economico proponentesi la sostituzione della funzione re- 
golatrice del prezzo col comando dello Stato. «Statizzazione » e « socia- 
lismo » inteso quale ordinamento economico non sono la stessa cosa, come 
l'abbiamo visto, ma è vero che, quanto più si procede sulla via della sta- 
tizzazione e tanto più ci si avvicina al problema decisivo: secondo quali 
principî si potrà produrre e distribuire la maggiore quantità dei prodotti 
necessari? Secondo i principî dell'economia di mercato o secondo quelli 
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dell'economia di comando? Si dovrà costruire una casa mediante la col- 
laborazione volontaria di tutti gli interessati (proprietario, imprenditore, 
operai, creditori ipotecari e inquilini) perchè essi penseranno che ciò sia 
nel loro interesse, oppure mediante l’autorità dello Stato che ordina i la- 
vori, «concede » le materie prime, « fornisce» gli operai, paga sovven- 
zioni tratte da imposte confiscatorie o dall’inflazione e che, finalmente, 
« distribuisce » i vani abitabili? I viveri dovranno essere portati al mercato 
perchè il contadino lo trova conveniente oppure perchè gli si manda un 
poliziotto in casa e lo si minaccia di prigione? I produttori meno capaci 
di rendimento saranno eliminati dalla concorrenza o dalla ineconomicità, 
oppure, per usare la recente espressione di un dirigente economico socia- 
lista della Germania, mediante la «pianificazione brutale», ossia attra- 
verso il comando dello Stato, sempre disposto all’arbitrio e contempora- 
neamente fornito di facoltà coattiva? Nel primo caso, avremo l’economia 
di mercato, nel secondo, il socialismo. 

Fino a questo punto socialisti e non socialisti dovrebbero essere d’ac- 
cordo. Ma se ci si assicura che proprio l’attuale miseria della Germania 
rende indispensabile l'ordinamento socialistico della vita economica e se 
noi ci sentiamo dire ciò da uomini a cui spiace molto di parlare con 
rudezza, francamente non ci riesce facile contenere la nostra risposta in 
termini moderati. Non rinunziamo però alla speranza di raggiungere 
l'accordo su due punti: in primo luogo, che la Germania abbia vissuto 
per 14 anni proprio in un ordinamento economico socialista sempre più 
intenso (nel senso puramente tecnico di un determinato metodo usato per 
affrontare decisioni di carattere economico); coloro che si sorprendono 
di una siffatta constatazione somigliano al famoso personaggio della com- 
media di Molière, che si stupì quando apprese di avere fatto della prosa 
in tutta la sua vita. In secondo luogo, bisognerà finalmente convenire che 
l’attuale catastrofe dell'economia tedesca non è che il collasso integrale 
di un ordinamento economico ‘ocialista. Tutto il sistema delle misure 
costrittive messe in atto nella zona occidentale non basta più a regolare 
la produzione e Ja distribuzione secondo il comando dello Stato e c'è da 
chiedersi se vi riuscirebbe un Himmler col suo dominio terroristico. Que- 
sta è la cruda verità che dobbiamo confessare a noi stessi, anzichè rispon- 
dere allo spaventoso collasso di un ordinamento economico socialista in 
Germania invocando assurdamente un altro socialismo. Dopo questa con- 
fessione bisognerà riunirsi, come già si è detto, per cercare con l’accordo 
di tutti la via obiettiva del risanamento economico della Germania e per 
elaborare un programma che unisca il principio ordinatore di una nuova 
economia di mercato ad un generoso programma di riforme economiche 
e sociali. Quest a è la via che noi abbiamo additato più di una volta e, oggi 
più che mai, siamo convinti che non ve ne sia un’altra. 


(Trad. di Paolo Santarcangeli) 


(dalla Neue Zilrcher Zeitung) WirHELM ROPKE 
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IV 


Una luce scarna faceva gelida la camera. Luca percepiva l’acqua 
battere sui platani tocchi leggeri. Pioveva ancora. Erano giorni e notti di 
seguito che pioveva, piogge ora risentite e sonore fra scrosci e urla di 
vento. ora stente venate di rattenuti bisbigli. Il vento e la pioggia strap- 
pavano foglie ai platani, qualcuna scivolava verso i vetri come attratta 
dall’ombra che c’era nella stanza, poi scompariva: le foglie erano d’un 
color giallo esausto e logoro come il volto di Luca. Luca non apriva gli 
occhi se non di rado, ma per richiuderli subito con rabbioso sgomento: 
tutt'e quattro i fratelli gli stavano attorno muti e immobili; tuttavia, ogni 
qualvolta rilevando a forza le palpebre gli accadeva di sorprendere dietro 
i vetri il turbinare d'una foglia cadente, ne seguiva il volo palpitando 
d’inconfessabili speranze. Forse sarebbe guarito. Era questo che voleva. 

Durante tutto il corso del giorno i fratelli non lasciavano un istante 
la camera di lui. Luca non aveva bisogno di schiudere furtivamente le 
palpebre per assicurarsi che erano lì, li sentiva al respiro. Dal modo come 
respiravano gli sembrava di poterne anche sorprendere i pensieri. Essi si 
confermavano l’un l’altro coi pensieri: 

— Giorni, settimane saranno, non di più; poi sarà morto. 

Forse ciascuno faceva già il conto segretamente di quanto gli sarebbe 
toccato della parte di Luca. Cosimo avrebbe preso nelle mani l’andamento 
della tenuta, allora l’ombra di Martino e delle sorelle avrebbe tutta gra- 
vato sulla vita di Cosimo. Cosimo avrebbe provato ciò che significava 
un'esistenza d'uomo interamente trascorsa nell’ombra dei vivi. A_que- 
sto sospetto Luca provava una specie di sollievo anche fisico. 

Allorchè dal loro più svagato respirare immaginava che non avevano 
gli occhi protesi su di lui, s'arrischiava a schiudere più scopertamente le 
palpebre, guardava con sgomenta apprensione verso la finestra. Non an- 
cora spogli del tutto, i platani si serravano addosso alla finestra come i 
fratelli attorno al suo letto; immenso e tetro era ancora il frascame dei 
platani, gli sarebbe toccato di morire in quell’ombra. 

— È male quello che abbiamo fatto — aveva ripetuto Maddalena al- 
zandosi di scatto. 

Aveva scosso la sottana, uno di quei fiori bianchi delle acacie le era 
caduto in seno, lei ce lo aveva appuntato; poi aveva sorriso a Luca. 

— Destino, — aggiunse, come a farsi perdonare d’aver lasciato che 
la baciasse. 





(*) Vedi Nuova Antologia, fascicolo di agosto. 
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Ella credeva al destino, volontà occulta e inesorabile che congiunge 
e disgiunge senza che s’arrivi a rendersene mai conto. Destino che aves- 
sero entrambi costume d’andar la mattina a passeggiare sull’argine, de- 
stino che si fossero incontrati, che ora egli l’avesse baciata lì sull’erba. 

Luca aveva detto: 

— Sta per scoppiare l'estate, sull’argine c'è troppo sole. 

Avrebbe potuto invitarla a uscire la sera, le sere erano dolci, gremite 
di stelle; certe notti udiva dal letto comitive e coppie che rincasavano an- 
che a ore tardissime. Ma quando si levava da tavola gli occhi dei fratelli 
erano. appuntati su di lui, allorchè facesse di guardarli tutt'e quattro ab- 
bassavano il volto. Suggerì a Maddalena che potevano incontrarsi in qual- 
che solitario caffè della periferia, sarebbero stati più freschi che sul- 
l’argine, ci sono caffè deserti e appartati dove si può dire inosservati ciò 
che si vuole. 

-— Il nostro è come un amore di ragazzi, — diceva Maddalena infi- 
lando il braccio in quello di Luca. 

Anche Luca sentiva d’essere come un fanciullo, a volte nel baciar 
Maddalena lo assalivano pudori repentini o invincibili curiosità; oppure 
lo prendeva, mai provata prima d’allora, la voglia di metterfe la testa 
in grembo e fare che tutte le sensazioni si sciogliessero: a quel modo 
forse avrebbe potuto anche liberarsi dalla tirannìa dei fratelli. 

— Sai? — gli confidò Maddalena. — Ho parlato di te all’Amalia. 
Te lho detto, è la donna che ho in casa fino dal tempo di mia madre. 
E’ molto attaccata alle cose di chiesa, però in fondo è più affezionata a 
me che alla sua fede. M'ha veduta nascere, per lei sono ancora una 
bambina. Le ho confessato che ogni giorno t'incontro, che per te sento 
qualcosa che mai avevo provato per altri, forse neppure per mio marito. 

— Cosha detto lei? 

— Dapprima ha scosso la testa per disapprovarmi. Può essere perico- 
loso per te, m'ha ripreso, sei ancora giovane, hai vissuto troppo sola per 
essere certa di conoscere gli uomini. E’ stata qualche giorno senza rien. 
trare in argomento, si vede che voleva chiederne consiglio a Dio. Poi c'è 
rientrata da sè: hai avuto una vita troppo infelice, m’ha detto, t'è man- 
cato ogni cosa di quanto è vita per una donna. Ma bada a te, m'ha am- 
monito, perdere l’anima, perderti, è un lampo. 

Avevan preso a frequentare un caffeuccio celato in un vicolo dietro 
le mura, la mattina il caffeuccio era deserto, non s’affacciava un cliente, 
a servire c'era un ragazzo, veniva a prendere l’ordinazione, tornava col 
vassoio, dava attorno uno sguardo disttatto e come assente, poi spariva 
nel retrostanza; nel locale non s'udiva più che il ronzar persistente delle 
mosche sugli specchi. Luca prendeva la mano di Maddalena, la teneva 
a lungo nelle proprie, furtivamente entrambi si guardavano in giro, non 
c'era un occhio a spiarli, non un orecchio che li potesse sorprendere; 
allora si baciavano. 
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La città, quei giorni, andava fermentando a causa di lotte elettorali, 
dimostrazioni cortei subbugli erano frequenti; nelle piazze e nelle strade 
squadre d’attacchini si davano un daffare frenetico a affiggere manifesti 
d’inverosimili dimensioni e colori, ogni attacchino era seguito e protetto 
da gruppi di gente del partito che lo impiegava, spesso sullo stesso can- 
tone si scontravano attacchini e gruppi, i manifesti si sopraffacevano sui 
muri ancor umidi di colla, liti tafferugli scoppiavano, ne andavano di 
mezzo le scale degli attacchini con l’uomo che v'era sopra, investita con- 
tesa sospinta la scala a un tratto ribaltava trascinando l’uomo i manifesti 
già imbrattati e vischiosi e il secchio della colla, era un vociare un menar 
cazzotti, finchè raccolto da terra scala manifesti secchi e pennello e scossa 
ciascuno di dosso la sozza postema, i gruppi si separavano per tornare 
a compizzarsi al prossimo cantone. 

— Segno di vita — esclamò Maddalena dinanzi a una di quelle 
risse. — Se fossi uomo, sai quanto mi piacerebbe di pigliarvi parte. 

Luca ebbe un gesto stizzoso come a un desiderio disgustoso; di che 
cosa, se uomini fossero, non si vorrebbero immischiare le donne! 

Con l’avvicinarsi al giorno delle elezioni, era frequente veder la città 
percorsa da cortei ai quali si mettevano a capo e s'inframmezzavan ra- 
gazzi; ogni corteo portava appiccati a pertiche vistosi cartelloni con ri- 
tratti o scritte, al passar del corteo i ragazzi che ne costituivano l’avan- 
guardia e la scorta singegnavano passando di lacerare e distruggere sui 
muri, fra un'allegra gazzarra di fischi, i manifesti dei partiti avversi. Ma 
i cortei, i tafferugli avevano una vivacità scanzonata gioconda, si sentiva 
la gente contenta d'avere uno sfogo, di manifestare l’esuberanza d’una 
passione semplice e collettiva. Soltanto allorchè la forza pubblica interve- 
niva a contrastare gazzarre e subbugli, l'umore della folla, aizzato, si 
faceva aspro e violento; partivano grida feroci, volavano pietre, vetri si 
frangevano. 

Luca aveva preso a accompagnare Maddalena fino alla strada dov'era 
la casa di lei, tuttavia il fermento della città quei giorni lo faceva inquieto 
e sospettoso. Erano usciti dal caffeuccio dei loro convegni, c'era da tra- 
versare buona parte della città; a ogni rumore insueto Luca tendeva pa- 
vido e diffidente l'orecchio. Tante cautele non gli valsero a scansare una 
colonna di folla che veniva giù da una strada del centro; sovrastavano 
il corteo ritratti d'una figura barbuta chiomata occhialuta con un che 
d’ascetico e insieme di furbo: evidentemente uno dei candidati alle ele- 
zioni; i dimostranti erano la maggior parte gente del popolo, frammisti 
a qualche studente che si distingueva per l’ardore col quale eccitava a 
gridare ma soprattutto per il manifesto gusto che vi prendeva. Da una 
viuzza laterale sboccò correndo fra altrettale schiamazzo un’opposta co- 
lonna col palese proposito di scontrarsi con l’altra; pattuglie di poliziotti 
e di carabinieri si frapposero contro questo e quel corteo per ritenerli. 
Luca e Maddalena andavano a rischio di restarne travolti. 
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— Un portone, bisogna rifugiarsi in un portone — scongiurò Luca. 

Le pattuglie della forza pubblica s'erano fatte risolute aggressive, 
sudivano le intimazioni: — Scioglietevi, circolate — i carabinieri ave- 
vano estratto le daghe, avventavano piattonate su quanti gli capitassero 
dinanzi, dalla folla cominciava il lancio di pietre cui tenne dietro lamen- 
toso e sinistro lo spicinio dei vetri, porte e serrande affannosamente si 
chiudevano. 

— Va a finir brutta — si smarrì Luca a vedere un gruppo di poli- 
ziotti spiccare la corsa anche nella direzione di loro. 

Si sentì afferrare il braccio, era Maddalena che lo trascinava. 

— Per di qua — gli suggerì — da questa parte c'è ancora modo 
d’esserne fuori. 

Si trovarono in un vicolo, sospinti da frotte di passanti spaventati. 

— Sempre di qua — lo ritrasse Maddalena. — In due salti siamo 
alla porta di casa mia. 

Maddalena abitava all’ammezzato d’un vecchio decoroso edificio; 
Maddalena guardò in alto, le persiane erano accostate. 

— L’Amalia non è in casa, di sicuro è andata fuori per la spesa, 
se anche lei è stata sorpresa dal tafferuglio sarà finita in chiesa, non 
sarrischia a metterne la testa fuori prima che la città sia tornata tutta 
deserta. 

Una luce saviamente distribuita accresceva la scrupolosa lindura delle 
stanze, tutte piccole e basse; vi si sentiva un raccolto odore di donna. 
Luca v'entrò cauto dietro a Maddalena che gli faceva strada. 

— L’Amalia non c'è — confermò Maddalena, e parve contenta. Gli 
fece percorrere le stanze. 

— Questa è la cucina, — indicava — facciamo ogni cosa a gas, è più 
pulito; di qui si passa nel tinello; questo è il salotto che quando ne ho 
voglia ci vengo a fare la siesta; questa sarebbe come a dire la camera dei 
forestieri, però non serve a nessuno, forestieri non ne vengono mai, chi 


dovrebbe venirci? Questa è la stanza dell’Amalia, santi e santini sono la” 


sua compagnia. 

Di una stanza che faceva angolo col corridoio accennò appena la 
porta, lo fece con visibile imbarazzo. 

— Qui dormo io — spiegò sottovoce. 

Aveva volto gli occhi altrove. Luca sentì la mano di lei tremare. Un 
urto violento gli rovesciava il sanguc, come uno che infranti a un tratto 
i vetri d’una stanza chiusa sente l’aria irrompere e trasportarlo. Allungò 
il braccio, sospinse la maniglia; la porta cedette. C’era una chiarità dolce 
nella stanza, il letto era a un passo. Perchè non aveva detto allora a Mad- 
dalena: — Andiamo via, via di qui? 

Invece era tornato nella sua casa, la sua casa stava all’opposta parte 
della città, come se fosse in un altro mondo; tutti erano in casa allorchè 
egli rientrò, aspettavano lui per dare in tavola. Tutto quel tempo egli 
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era rimasto con Maddalena. Sentì il peso degli occhi di loro: raccontò 
che aveva per disgrazia incappato in una dimostrazione elettorale, una 
delle solite pagliacciate, aveva dovuto faticare prima d’uscirne. Fratelli e 
sorelle gli stavano addosso a udirlo. 

— Queste dannate elezioni — si riprese assumendo il suo solito fare 
stizzoso. — Carnevale della ciurmagtia. Che gli hanno dato a fare il di- 
ritto di voto alla ciurmaglia? Il popolo non paga tasse all’esattore, gli 
dovrebbe bastare. 

Tutto il tempo che era rimasto da Maddalena, la donna era stata 
di una soavità remissiva, pareva non l’avesse sorpresa quell’audacia di lui; 
non gliel’aveva neanche rinfacciata, come di solito fanno le donne. 

— Un giorno dovrò confessare all’Amalia anche questo peccato -— 
e aveva sorriso come una bambina. 

Era scesa a accompagnarlo fino sul ripiano delle scale. La città era 
tornata tranquilla, dei subbugli non rimaneva segno se non nelle grosse 
squadre di poliziotti che pattugliavano ai crocicchi. A_ scorgere da lon- 
tano la propria casa, Luca aveva provato un senso inesplicabile e inatteso 
di sollievo. Anche ‘ora, dal letto dove giaceva esausto, ricordava come 
gli sera disteso l’animo rivedendo il volto di Rachele che gli era venuta 
incontro per dirgli: 

— E’ già ora di desinare, si stava in pensiero. 

Dietro a Rachele apparvero Martino, poi Maria e Cosimo, tutti ave- 
vano gli occhi fissi su di lui, pareva fosse sfuggito a uno spaventoso pe- 
ricolo. Anche Luca pensò che non doveva tornar più da Maddalena, era 
stata un’avventura, nient’altro. Infatti, l'indomani aveva girovagato per 
la città evitando d’indirizzare i passi verso il caffeuccio; Maddalena lo 
aveva aspettato invano. Ma la notte gli occhi di Maddalena lo cercarono, 
il sonno non veniva, la notte trepidava di fluidità luminose, era Madda- 
lena che gli veniva incontro. 

— Se lasci me, rinunzi a vivere. Un giorno avrai solamente questa 
dolcezza da ricordare. 

Tutta la sua vita tornava ora a compendiarsi in quel ricordo, l’im- 
magine di Maddalena riportava calore e luminosità nella stanza. Immo- 
bili e taciturni attorno al letto, i fratelli pareva volessero segretamente 
soffocare immaagine e ricordo. Luca serrava disperatamente le palpebre. 

— Maledetti — gridavano contro i fratelli tutti i suoi pensieri. 

Quello sforzo gli schiuse debolmente le palpebre, apparve trepidante 
ancor vivo il sorriso negli occhi di Maddalena, era come una spera di 
cielo che forzando la tetra cappa dei platani fosse entrata nella stanza. 

-- Maddalena! -— chiamarono tutti i suoi pensieri. 

Richiuse di nuovo le palpebre. Sugli occhi risigillati tornò a addensarsi 
l'ombra dei fratelli; i pensieri tentarono di sottrarsene riaffondando in 
quel ricordare remoto. Sotto il peso di quell’ombra il suo bisogno d’amo- 
re sera come isterilito. Non era sicuro d’averla mai amata, il bisogno 
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di sciogliersi era sopraffatto da qualcosa che sopraggiungeva ostile e dif- 
fidente a soffocarlo. Tanto più stupore gli faceva perciò la dedizione sem- 
pre sommessa e disinteressata di Maddalena. 

— Perchè mi ami? — le aveva chiesto Luca. 

Maddalena aveva riflettuto, come a far chiaro nei sentimenti. 

— Potrei dirti perchè mi piaci, ma questo in amore non ha impor- 
tanza che per gli sciocchi. Meglio è rispondere che ti amo perchè ho 
intuito che hai bisogno di essere amato. 

— Sei complicata nelle tue intuizioni. 

— Niente affatto. Sono elementare. Un uomo non è mai sconosciuto 
per la donna che gli si sente attratta. Direi che non c'è uomo il quale 
sia uno sconosciuto per una donna. E’ naturale che le donne conoscano 
gli uomini così bene, dal momento che li portano nel sangue. 

— Cosa t’intendi di maternità? — Luca osservò. — Figli non ne 
hai avuti. 

Avevan preso ormai costume di tornare in casa di lei. Maddalena 
aveva l’accortezza d’allontanare per quell’ora l’Amalia, la mandava a 
provvedersi a una piccola proprietà che aveva oltre la periferia. 

-— E’ vero, — ammise Maddalena. — Figli non ne ho, forse non 
potrò nemmeno averne. Ma ciò che Dio ha posto di materno in ogni 
donna, lo posseggo al pari delle altre, questa capacità di capire un uomo, 
di capirti. Hai bisogno di essere amato. Lo strano è che hai sospetto 
d’amare. Donde ti venga cotesto sospetto o paura che sia, io non lo so. 
Ma è triste per te, ti toglie di provare tutta la gioia, ad esempio, che 
provo io. 

Luca l’aveva lasciata parlare provando un inesprimibile rancore sa- 
lire contro di sè, soprattutto contro l’ombra inesorabile nella quale si di- 
batteva. Maddalena era ancora mezzo discinta, aveva forme aggraziate 
e armoniche. 

— Non ho figlioli, è vero — seguitò a dire Maddalena. — Ma credi 
che avrei potutc amarti se avessi avuto figli? Penso di no. Non avertene 
a male — s'era affrettata a confortarlo. — Ma questo bisogno d’amore 
che anche in me la vita non aveva soddisfatto e che m'ha resa accorta 
del tuo bisogno, un figliolo sarebbe bastato a assorbirlo tutto. Sono fatta 
come tutte le donne — si giustificò. 

A Luca venne istintivo di guardarle il ventre, traspariva liscio e vir- 
gineo, un ventre non ancor tocco. Gli metteva paura: allora non era 
riuscito a capire perchè. 

— E necessario che mi stacchi da lei — aveva pensato. — Dimen- 
ticarla prima che posso. Troppi segreti e troppi rischi in una donna così 
elementare, chissà dove finirebbe col condurmi. 

Tuttavia v'era tornato, sempre più frequente; ogni volta, a vedere 
sul letto la donna discinta, a scorgerle il ventre, quel misto di ostile diffi- 
denza di palese attrazione: evitava di portarvi gli occhi, lo sguardo vi 
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ricadeva sopra quando meno se l’aspettasse, richiamato da quella forma 
che gli pareva sempre più strana, allettante e nemica come una divinità 
mostruosa. 

L’estate era già al colmo, quando usciva dalla casa di Maddalena la 
violenza abbagliante del sole lo stordiva. 

— Quanti peccati in così breve tempo, — si lasciava andare a dirgli 
Maddalena. — Eppure sento che il peccato è mio, mio unicamente; sento 
che non dovrei commetterlo. Ma sono queste le sole ore nelle quali mi 
viene una sicurezza dolce della vita. 

Diveniva nel confessarsi a Luca ciarliera e innocente come una bam- 
bina; talvolta gli parlava del marito morto. 

— Era di quegli uomini che la vita la portano in palma di mano, 
tutto ciò che vedono lo pensano creato per il loro piacere. Invece tu sei 
l'opposto, tutto t'è estraneo del vivere altrui, o ti offende, o peggio t’in- 
cute paura. 

In quel loro farsi a un’intimità vieppiù segreta, il carattere di Mad- 
dalena si scopriva sempre più disinteressato. Non gli aveva nemmeno 
chiesto in quale via abitasse, egli aveva evitato d’accennare alle proprie 
cose. Ormai non s’incontravano che a casa di lei, era lei a avvertirlo 
quando l’Amalia si recava in campagna, lo aspettava alla finestra, appena 
lo scorgesse gli correva incontro sulle scale, lo accoglieva sempre con una 
festevolezza che la faceva quasi bella. 

— Sapessi, — gli confidò. — Ho desiderato di fare un viaggio con 
te, un viaggio da nulla magari ma che ci desse il senso dell’avventura, del 
rischio. In ogni donna c'è sempre questo bisogno di tentar l’ignoto, an- 
che in una donna insignificante come sono io. 

Luca era rimasto interdetto. Dopo il primo stupore tornò a martel- 
larlo il primitivo proposito: 

— Andiamo via assieme, via di qui. 

Però neppure allora nulla s'era aperto in lui, la parola gli era rimasta 
inascoltata nell'animo. Era stata l’ombra dei fratelli a isterilirgliela. Scor- 
geva nella passiva obbedienza di loro la ragione di quel segreto spietato 
egoismo che lo teneva prigioniero, eppur consenziente. 

— Viaggiare? — rispose, elusivo. — Non è la stagione. 

‘Fu sul finire dell’estate che Maddalena gli confessò d’aver tutto con- 
fidato all’Amalia dei loro rapporti. 

— Tutto, come parlare a mia madre. Non è stato facile, erano set- 
timane e settimane che mi ci provavo. C'è un pudore a mostrarci come 
siamo che fa sembrare enormi tutte le parole; rimosso quello, pare di non 
appartenerci nemmeno, allora le parole vengono da sè. 

— E l’Amalia? 

— Cosa volevi che facesse? Ha levato le mani al cielo, ha esclamato 
inorridita che a questo modo m°’ero dannata senza rimedio. E anche ro- 
vinata, a sentir lei. Bisogna compatirla, m’è affezionata. M’ha tenuto il 
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muso quattro giorni di seguito, durante i quali non mi rivolgeva neanche 
la parola, faceva le faccende in uno sprezzante silenzio, mi serviva a ta- 
vola con una specie di compatimento sdegnoso. Sta a vedere che se ne va, 
ho pensato. Infine, chissà quanto ne ha pianto con Dio, m'ha chiesto se 
veramente t'amavo per essere giunta a questo. Dal momento che ho po- 
tuto farlo, ho ribattuto io. E, anche, se tu mi amavi. Ho preferito rispon- 
derle di sì. Forse non è tutta la verità, povera donna, che le ho confes- 
sato del tuo amore. No, Luca, tu non puoi amarmi, per amarmi bisogne- 
rebbe che tu riuscissi a sacrificarmi te stesso, quel tuo io che è il tuo car- 
ceriere inesorabile. Però, m'ha avvertito l’Amalia, lui non voglio cono- 
scerlo. Non ti vuol conoscere per non aggravare il peso della sua compli- 
cità ora che sa. Ci toccherà di seguitare come abbiamo fatto sinora, allon- 
tanarla da casa ogni volta che ci vieni tu. 

Gli aveva proposto di rimanere a desinare da lei, gli avrebbe fatto lei 
da mangiare. Quel giorno l’Amalia non sarebbe rientrata prima di sera. 
Le luci negli occhi di Maddalena trepidavano forte. Luca rivide i volti 
delle sorelle, dei fratelli: era di loro che avrebbe dovuto far sacrificio a 
Maddalena, egli non era che l’ombra di loro. Ma l’ombra si rivelava più 
forte di tutto quel trepidare di luci, era stata come quest'ombra dei pla- 
tani che non lasciava entrare nemmeno un brandello di cielo. 

S'era sottratto all’invito con quel suo fare elusivo e gelido contro il 
quale la donna non possedeva armi, consapevole della propria sconfitta. 

— C'è in ogni donna — gli confessava Maddalena — l’ambizione di 
sognare per la propria esistenza cose grandi, l’anelito verso un destino su- 
periore al destino di tutte le donne. Fa parte della nostra vanità. Natural- 
mente il destino che ci tocca è poi un altro, tanto più ristretto. Tuttavia 
a lungo andare ci accorgiamo che, in quanto ci tocca, esiste una felicità 
più alla mano, fatta di sentimenti reali, magari è la felicità di soffrire e 
nient'altro. 

Luca la stava a sentire senza interromperla, quelle parole gli desta- 


vano rimordenti risonanze; a volte si proponeva: le parlerò, debbo par- 


larle, andarle vicino con le parole in modo da rompere il diaframma che 
mi tiene imprigionato. Ma subito un’ostile muraglia s'inalzava fra la 
donna e lui, sentiva che nulla gli era possibile fare per valicarla, anzi se 
ne rifugiava al di qua, dove a Maddalena, checchè ella tentasse, sarebbe 
stato impossibile raggiungerlo: al di qua c’era l'ombra dei fratelli, stavano 
tutt'e quattro attorno al letto, gli era necessario uno sforzo tremendo per 
sottrarre loro anche quel ricordo, continuare quello che era forse il suo 
ultimo colloquio con la vita. 

Tuttavia non rammentava più per quale improvvisa illuminazione le 
aveva annunziato un giorno: 

— Se vuoi, andiamo fuori a far merenda. 

Maddalena aveva acconsentito, ma senza meraviglia, forse perchè a 
lui non sonasse rimprovero la gioia che ne aveva provato. Avevano preso 
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il tram a una fermata secondaria dove non saliva quasi mai nessuno, fuori 
con lei Luca stava sempre in sospetto. In tram, accanto a lei, Luca aveva 
sentito il diaccio d’un’ombra aleggiargli intorno, era senza gioia che lc 
stava vicino. Il tram uscì dalla stretta soffocante dei caseggiati, s'avventò 
stridendo contro un viale che menava alle colline, andava su a balzi come 
uno che abbia spezzato una catena. Di lassù si scorgeva il fiume, un esile 
filo d’acqua indugiava sul greto sonnacchioso. Le ultime case s'erano sgra- 
nate lungo il viale, ogni segno della città sparì, il viale divenne una strada 
spoglia polverosa asfissiante, la terra era arsa dal lungo alidore. Gli occhi 
di Maddalena splendevano; dopo averla guardata, Luca tornava ogni 
volta a rifugiarsi in se stesso. Il tram si fermò sulla piazza nuda d’un bor- 
go, vecchie case candide accecanti di sole e di polvere serravano la piazza. 
Ma dietro il paese, superata un’erta viuzza, cominciava un bosco di coni- 
fere, al margine del bosco la frasca d’un’osteria invitava a entrare. Luca 
ricordava d’esservi stato una volta da fanciullo, condottovi assieme a Ra- 
chele dal padre. Gliene era rimasto in cuore un ricordo innocente e soa- 
ve. L’osteria era vecchiotta anch’essa ma pulita, aveva le tavole all’aperto, 
sotto i pini, la canicola sollevava dai pini un aroma forte che apriva 
il respiro. Venne loro incontro una ragazza, Luca disse che avrebber 

fatto merenda lì, non subito però, quando il sole fosse per andar sotto. 

— L'ora buona per una merenda coi fiocchi, — confermò compia- 
cente e complice la ragazza con un sorriso. 

Indicò lei quello che avrebbe preparato, l’aspetto del locale e della 
ragazza privi d'ogni pretesa rassicurarono Luca che la spesa non sarebbe 
stata eccessiva. Maddalena assentiva contenta: 

— Sì sì, questo va bene; non è vero, Luca? 

Prese Luca a braccetto, assieme si spinsero nel bosco. Nonostante la 
rabbia della canicola, nel bosco c’era una riposante frescura, il grave aroma 
dei pini empiva l’aria di nascoste seduzioni, or sì or no una musica lunga 
e lieve di vento passava tra le chiome degli alberi. Camminarono un 
pezzo in silenzio, finchè i pini fecero luogo ai castagni, il bosco divenne 
più verde e anche più umido. Tra una scoscenditura serpeggiava un rivo 
accompagnato da leggiadri e gracili arbusti fioriti di campanule azzurre. 

— Sediamoci uri momento, — pregò Maddalena. 

Abbandonato il braccio di Luca, si lasciò cadere sull’erba con un lan- 
guore ghiotto. 

— Mi sembra proprio il luogo adatto alla confessione che ho da farti, 
— disse improvvisamente. 

Quelle inaspettate parole rabbuiarono Luca. Da qualche giorno l’a- 
more di Maddalena s'era fatto più tenero, ogni abbandono pareva le sgor- 
gasse da profondità inaccessibili. Cauto, le sedette accanto; la donna gli 
prese una mano, se la passò più volte sugli occhi. Luca sentiva sotto il 
palmo trasalire le palpebre di lei, percettibile appena come l’aprirsi e il 


richiudere d'ali di farfalle. 
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— So d’averti a confessare una cosa che forse t’allontanerà da me. 
Tant'è, non posso farne a meno. 

— Che c'è? — si spazientì Luca. 

— Vedi? — Maddalena lo riprese, con un sorriso piuttosto forzato 
ma pieno d’indulgenza. — Sei già messo in sospetto. 

— Ma no, è cotesto tuo tenermi sulla corda quando avresti potuto 
parlare senz’altro. 

— Sia. — Tornò a passarsi sugli occhi la mano di lui. — Senti, Luca, 
credo di essere malata. Molto malata, — continuò. — Malattia di donne, 
una di quelle malattie che forse sono un castigo ai peccati del nostro sesso. 
Guarirne, dicono, è difficile. Dipende... — Esitò. — Non so come dirtelo. 

— Dal momente che t’è riuscito cominciare, — la stimolò Luca. 

— Allora promettimi che non t’avrai a male di quello che ti dirò. — 
Questa volta si passò la mano di lui sulle labbra, Luca sentì le labbra di 
lei sfiorargli il palmo della mano con un bacio rapido e lieve. — Pro- 
messo. Guarirne, ti ripeto, è difficile; impossibile no, non credo. Baste- 
rebbe che potessi avere un figlio. La maternità a volte uccide una donna; 
a volte invece la salva. — Prevenne il gesto di lui. — No, aspetta. Sup- 
poni che ti dica questo perchè sono vedova e voglio che tu mi sposi? No. 
T'ho mai chiesto qualcosa in tutti questi mesi? Ma un figlio, questo sento 
che te lo posso chiedere. 

Luca seguitava a tacere, fissava gli arbusti fioriti d’azzurro pallido 
che si piegavano sulla corsa dell’acqua con un dondolìo fitto e leggero; 
eppure l’aria era immota. Udiva Maddalena parlare. 

— Una creatura, dirai, costituisce sempre un punto d'impegno per 
l’uomo che ne è stato responsabile. Non è vero, se anche fosse vero ti 
sciolgo io da ogni impegno. 

— Come t’è venuta quest'idea? — proruppe alfine Luca, con una 
stizzosa costernazione. 

— Lascia che ti spieghi. Pensavo anch'io che figli non ne aveva 
avuti dal mio matrimonio perchè c’era nel mio organismo fisico qualcosa 
che lo impediva; ero convinta che non avrei potuto averne mai. È stato 
questo germinare nelle carni di non so che male. 

— Perchè non vai da un medico, che sarebbe più logico? Ci sono 
tanti specialisti. 

— Cosa vedrebbe il medico, lo specialista? Il difetto dell’urganismo, 
null'altro. Ma l'organismo è soprattutto me stessa, quanto io sono capace 
di sentire e di vedere in me. Questo, lo devi ammettere, io lo conosco me- 
glio di qualsiasi medico. Non ti chiedo che tu debba donarmela domani 
questa creatura, subito. Il male non è così inoltrato da esigere tanta fretta, 
eppoi non sono vecchia. Puoi farmelo quando vorrai, questo dono, ma- 
gari senza dirmelo. 

Luca aveva sentito gli occhi di Maddalena che lo cercavano. Non 
volle guardarla; seguitava a fissare il rivo stellato d’azzurro, cra come un 
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inseguirsi d’occhi, occhi ceruli che palpitavano d’occulte ansie, e tutti 
celavano terribili segreti. Maddalena gli aveva ripresa la mano, tornò a 
coprirsene le palpebre. Le palpebre erano serrate, non trasalivano più; 
Luca immaginava gli occhi di lei spenti, anche Maddalena spenta, per- 
duta in una remota e innocua lontananza, e ne provava sollievo. Allora 
qualcosa si mosse crudele e pietoso dentro di lui, che lo faceva parlare; 
però avvertiva che non era solo a parlare, c'erano Rachele e Maria, e an- 
che Cosimo, e Martino; egli ne aveva ribrezzo e insieme conforto. Tutt’e 
quattro parlavano attraverso la sua voce, dicevano parole per confortare 
la donna, dicevano che non era possibile che ella fosse malata come aveva 
confessato, era‘un’ubbia che si metteva e dalla quale s'era lasciata pren- 
dere senza ragiornarvi sopra; tuttavia riflettesse, se anche fosse malata, 
bisognava andare contro il male, che era fisico, con ogni mezzo fisico, è 
assurdo fare d'un male fisico un’affezione psichica, una mania; ancora 
confortato da Martino e da Cosimo, da Rachele, anche da Maria, vigilato 
in ogni parola da loro, Luca protestava che non intendeva affatto sottrarsi 
a responsabilità se responsabilità ci fossero state;. però, come faceva Mad- 
dalena a non accorgersi che chiedeva un’enormità adesso, un'enormità 
per lei intendiamoci: lei vedova, lei sola, aver di punto in bianco una 
creatura, eh via è enorme, sarebbe stato come farsi mettere deliberata- 
mente al bandò del mondo, precipitare in una vergognosa voragine. Seb- 
bene egli e i fratelli si sforzassero d’empirle di calore, le parole escivano 
diacce inespressive aride, gli cadevano dalle labbra già morte. Maddalena 
lo stava a sentire senza ribattere, era ancora quel volto sgraziato di bam- 
bina gremito di minutissime rughe che la faceva più vecchia di quanto 
fosse; con la testa faceva di sì quasi approvasse, ormai convinta, dimentica 
anche della confessione che aveva fatto. A un tratto s’alzò. 

— Sarà tempo di tornare indietro — esclamò. — Avranno già appa- 
recchiato. 

Sotto i pini c'erano altre tavole occupate da gente, per la maggior 
parte eran coppie. Appena li scorse venire, la ragazza dell’osteria annunziò: 

— Si possono accomodare, porto subito in tavola. 

Verso una delle tavole più lontane un uomo diceva concitato, seb- 
bene rattenute, parole che dovevano essere aspre. Maddalena si rivolse da 
quella parte. Pareva una coppia piuttosto anziana: della donna si scor- 
gevano solamente le spalle, piene, rotonde; la chioma solcata di fili ar- 
gentei. L'uomo continuava a dire cose violente; la donna spesso volgeva 
con una furtività vergognosa e confusa gli occhi in giro, poi allungava 
una mano attraverso la tavola per tentare di calmarlo. Improvvisamente, 
l'uomo che era andato vieppiù concitandosi afferrò un bicchiere pieno, lo 
scagliò contro la faccia della compagna. La donna dette un urlo; sorpresa 
e dolore erano in quel grido; rovesciò la seggiola per fuggire, il braccio 
dell'uomo la riagguantò fulmineo. 

— Vieni qui, vieni quil — gridava l’uomo, ormai senza più ritegno. 











42 ARMANDO MEONI 


Dalle altre tavole gente s'era alzata, qualcuno correva in difesa della 
donna, «che maniere», «selvaggio»; anche l’oste venne fuori, ci fu 
trambusto, la coppia fu circondata, divisa; l’uomo continuava a agitarsi 
fra le braccia di coloro che volevano trattenerlo. 

— Dov'è? — schiumava ancora. — Lasciatemi. Deve venire con me. 
Con me la voglio. 

La donna s’asciugava piangendo la faccia bruttata di vino, fra il vino 
scivolava vivo un rivolo di sangue; ma non recriminava. Diceva fra i 
singhiozzi: 

— Sì sì sì, lasciatelo, vado con lui. 

Nè Luca nè Maddalena alla scena s'erano mossi, si limitavano a 
guardare. 

— Un pazzo, un assassino — Luca mormorò, disgustato. — Sono vio- 
lenze inconcepibili. 

Maddalena s'era affrettata a correggere, con pacata dolcezza: 

— Un uomo che per amore ha perduto la testa. La sofferenza lo ha 
reso violento. 

Luca non capì. Ripresero a mangiare. La coppia se n’era andata, alle 
tavole la gente aveva trovato argomento per parlare. Anche Maddalena 
divenne loquace, sebbene non accennasse più al crudele spettacolo. Via 
via che Maddalena parlava, Luca avviava a capire; questo lo rendeva sem- 
pre più avvertito di stare a disagio con lei, come straniato. Tornarono in 
città che già le prime ombre facevano quiete le strade, la giornata era 
stata anche troppo lunga, Luca ne provava un’invincibile sazietà. Mad- 
dalena gli chiese: 

— M'’accompagni fino in casa? L’Amalia non c'è. 

Luca salì. Fu la loro ultima ora d’amore; nei momenti di segreto 
abbandono gli occhi di Maddalena cercavano Luca con un’ansia triste e 
scoraggiata. Luca si sentiva arido, avrebbe voluto trovarsi già fuori di lì. 

— Domani? — ella gli domandò accompagnandolo fino sul ripiano 
delle scale. 

— Forse dovrò assentarmi per. qualche giorno — disse Luca. 

Maddalena fece: — Ah. — Gli occhi le splendevano umidi come se 
avesse capito che egli non sarebbe più tornato. Luca s’affrettò verso casa, 
i passi ve lo conducevano di mano a mano più solleciti. — Sei qua, Luca — 
lo risollevò la casa apparendogli in fondo la strada. — Sei tornato, Luca — 
manifestarono i volti dei fratelli che gli vennero incontro nell’andito. Co- 
simo gli riferì che c’era stato il sensale di beni, aveva promesso di tornare 
la mattina seguente. Proprio quei giorni Luca aveva detto ai fratelli che 
sarebbe stato bene investire in terre almeno gran parte del patrimonio che 
avevano, si poteva comprare una piccola tenuta sulla quale potevano cam- 
par tutti decorosamente: era per economia, a lungo andare i denari per 
quanti uno ne abbia finiscono. A tavola rientrarono su quel discorso, 
Luca disse che se il sensale avesse portato l'indomani una buona offerta, 
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egli era del parere di trattarla subito. Dopo un momento di silenzio tutti 
approvarono. Luca aspettò un pezzo prima di coricarsi. Provava una cu- 
riosa sicurezza a pensare che la sua camera era al centro dell’andito, di 
qua e di là stavano le stanze dei fratelli, era come protetto da loro e in- 
sieme come se a sua volta li proteggesse, quella coesione che nulla poteva 
rompere sarebbe stata sempre la loro forza. Intanto rifletteva che domani 
non sarebbe tornato a cercare di Maddalena, Maddalena sembrava che 
al momento di lasciarla lo *avesse capito. Era necessario che dimenticasse 
Maddalena. Non sarebbe stato difficile: domani tornava il sensale con 
la proposta, egli sarebbe andato col sensale a vedere la tenuta, la tenuta 
aveva riferito Cosimo era lontana di lì, fuori di provincia, dove non se 
l'era fatto dire, non importa, tutti si sarebbero stabiliti laggiù. Nelle ca- 
mere accanto i rumori s'erano poco a poco spenti, Luca non si decideva 
ancora a coricarsi. Andò verso la finestra, il primo impulso sarebbe stato 
d’aprirla, la notte doveva essere tiepida; poi se ne ritrasse, non voleva 
che entrassero col cielo stellato gli occhi di Maddalena, troppe luci tre- 
pidavano negli occhi di Maddalena, lo avrebbero distratto da quella vo- 
lontà che ormai lo dominava. Maddalena non c'era più nella sua vita, era 
come se non ci fosse mai stata. Tornò verso la porta, indistinti eppure 
percettibili rumori s'erano misteriosamente destati nelle camere dei fra- 
telli. Pareva che una voce lo chiamasse, una voce che sembrava la voce 
di tutti: fratelli e sorelle. S'affacciò sull’andito. Un rigo di luce tagliava 
l'andito, veniva dalla stanza di Rachele. Ebbe un moto di stizzoso di- 
spetto: Rachele s'era lasciata sorprendere dal sonno prima di spegnere, 
la lampada sarebbe rimasta accesa tutta la notte, era uno spreco. Toccava 
a lui di stare attento a ogni cosa. 

— Rachele! Rachele! — chiamò. 

— Eh? — fece di là stranamente guardinga la voce della sorella. 

— Rachele, hai lasciata la luce accesa. Benedetto il santo, fa atten- 
zione. 

La mattina successiva tornò il sensale: erano quattro poderi e una 
villa, tutto in buone condizioni, assicurò il sensale, si potevano prendere 
per un boccone di pane. Luca partì col sensale quello stesso giorno. Du- 
rante il viaggio gli occhi di Maddalena, lucidi di scoraggiata ansietà come 
li aveva intravisti il giorno prima, tornarono qua e là a inseguirlo; ma 
il pensiero della proprietà che presto avrebbe acquistata e della nuova vita 
che vi avrebbero condotto, subito li ricacciava, anche il ricordo di Mad- 
dalena scompariva, si dissolveva come se fosse composto di sentimenti 
roppo labili per fermare l’esistenza di lui. 

La sera era calata, i platani erano entrati nella stanza, l'avevano tutta 
invasa e sommersa nell’ombra, un vento aspro aveva cacciato via la piog- 
gia. Luca non si nutriva neanche più. Veniva la Zita a porgergli la chic- 


chera, le sorelle prendevano la chicchera dalle mani della Zita, s'affan- 
navano: 
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— Luca, prendi qualcosa, sostèntati un po. 

Luca ebbe una smorfia di disgusto, la testa gli ricadde esausta. Gli 
rimanevano proprio poche forze. Dietro la testa gli avevano messo una 
pila di guanciali, si scorgeva posata lassù quella testina cerea e scarnita, 
Doveva essere già inverno, i platani s'erano ormai tutti spogliati, i loro 
vasti rami nudi flagellati dal vento s'agitavano con urla e gemiti lugubri. 
Ma la loro ombra era immensa, empiva la camera. Cosimo e Martino in- 
sieme alle sorelle non uscivano più dalla stanza di Luca, così raccolti at- 
torno al letto facevano la stanza anche più buia. A quel modo, con quelio 
stesso silenzioso e passivo egoismo, gli avevano sempre soffocato ogni 
luce. Erano stati loro a uccidere Maddalena. Da Maddalena egli non era 
tornato più. Aveva menato i fratelli a visitare la tenuta, bel posto, tutti 
avevano confermato che la tenuta gli piaceva. Luca aveva trattato l’acqui- 
sto, sebbene lo preoccupasse la città vicina dove erano tante fabbriche, le 
fabbriche fanno la gente riottosa. ‘Tutti s'erano stabiliti sulla tenuta, uno 
stare d'incanto, vi si conduceva una vita comoda e agiata, c’era di tutto. 
Ogni mattina leggeva il giornale, i giorni di sole faceva mettere la sedia 
sullo spiazzo, all'ombra dei platani. Era stato il giornale a portargli, se- 
greta, l’orrenda notizia. Diceva il giornale che nella sua città ormai lon- 
tana e anch’essa dimenticata barcaioli avevano rinvenuto in una golena 
del fiume il corpo d’una donna di mezza età, certamente ve lo avevano 
trasportato le piene d’autunno: era stato difficile togliere il cadavere im- 
pigliato com'era tra gli arbusti e la melma dell’anfratto. Era irriconosci- 
bile, solo sera potuto stabilire che la donna portava un abito giallo, nel- 
l’anulare aveva la fede nuziale. L’autopsia aveva stabilito che la donna 
era affetta da un tumore all’ovaia. Non era stato possibile rintracciare 
segni validi a identificarla. La morte risaliva a quasi due mesi, al tempo 
delle piene d’ottobre. Doveva essere stata una disgrazia. Forse, un sui- 
cidio. Luca era tornato a rileggere la notizia. Una donna, l'abito giallo, 
la fede all’anulare, un tumore all’ovaia. Doveva essere Maddalena. Ma 
non era stata una disgrazia. Sì, era Maddalena. Un pezzo aveva 
continuato a pensarvi. Forse ella lo aveva chiamato a lungo prima di 
scomparire nel fiume. 

-—- Luca! Luca! 

Luca non aveva udito, qualcuno gli premeva forte sul cuore affin- 
chè non udisse; come adesso che stava per morire. Erano stati loro, i fra- 
telli; ora stavano attorno al letto muti e ancora facevano nella stanza e 
in lui tutta quest'ombra. 

— Ombra, quest’ombra.. — gemè dal letto il moribondo. 

Maria e Rachele s'erano chinate sul capezzale, pareva che Luca vo- 
lesse dire qualcosa; anche la faccia di Martino e gli occhi di Cosimo erano 
sospesi sul volto di Luca. 

— Ombra, pare che dica; certamente vorrà che gli si faccia luce — 
avvertì Rachele. 
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Accese la lampada. Cosimo andò a chiudere gli scuri. Il vento sco- 
teva i platani che resistevano con ferini ululati, un ramo inaridito si 
schiantò con un fragore lungo e cupo. Lassù a sommo dei guanciali 
Luca mosse la testa. 

— Non agitarti — lo confortò Rachele. — Vedi? Ho acceso la lam- 
pada. La stanza è piena di luce. 

-- Sta calmo — ripetè Maria. 

Sul volto smunto di Luca vagolò un’indefinibile smorfia.* 

— Pare che sorrida — esclamò stupefatta Maria. 


— Infatti, — fece Martino andando tutto con gli occhi sul volto di 
Luca — sorride. Perchè sorride? — domandò. 
V 


Sorridere non lo videro più. Stava inerte come se fosse ormai entrato 
in agonia, un’agonia quieta, senza sussulti. Il volto gli s'era ancor più 
rattrappito, sembrava mummificato. La notte facevano a turno a vegliar- 
lo, sebbene, aveva preannunziato il medico, non restasse che di lasciarlo 
spegnere in pace. 

Fra già venuto freddo, un freddo balzano: a giornate di limpido ri- 
gore che facevano cristallina e fragile l’aria, s'alternavano pioggerelle mi- 
nute ma insopportabilmente gelide: questo era segno che sull'Appennino 
aveva cominciato a nevicare. Dalla parte di settentrione s’affacciava spes- 
so sui monti una nuvolaglia densa e immobile, a volte le piogge porta- 
vano qualche tagliente spruzzo di nevischio. 

— Sta a vedere che avremo anche una nevicata — fece inquieto 
Martino. 

Nella stanza erano presenti anche i mezzadri, venuti a far visita a 
Luca: sovente guardavano Cosimo con una curiosità più che mai preoc- 
cupata. 

— Anche se fa di nevicare — interloquì Raffaele — non c'è da met- 
tersi pensiero. Sono luoghi, questi, che la neve fa fatica a attaccarsi al 
terreno. 

— Invece ho paura che si farà sentire — sentenziò Cosimo, con una 
durezza che fece ritrarre guardinghi i mezzadri tutti verso la soglia. — 
L'inverno, quest'anno, ha voglia di far capricci. 

Infatti il giorno seguente la neve cadde. Aveva cominciato a nevicare 
sull’ora di mezzogiorno, le sirene delle fabbriche urlavano sulla città per 
annunziare la sospensione antimeridiana del lavoro. Era stata una mat- 
tinata di sole, quasi dolce persino dopo tanta rigidezza. Luca rantolava. 
Il medico, giù in salotto, aveva avvertito che si preparassero senz’altro 
alla catastrofe. 


— Il cuore non regge più. Forse non passerà la giornata. 
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Invano la Zita era salita a chiedere se poteva mettere in tavola, nes- 
suno aveva voluto scendere, non era il caso di lasciar solo Luca, il quale 
respirava sempre più stentatamente, ogni volta pareva che il fiato fosse 
l’ultimo. Poi il sole s'appannò, l’aria si fece d’un’opaca morbidezza, a poco 
a poco il cielo fu tutto grigio, un grigio uniforme come se avessero stesa 
una coltre da un punto all’altro dell’orizzonte. 

— Strano — fece Martino, che non sapeva mai trattenere la mera- 
viglia delle prime sensazioni. 

Punti bianchi lentamente solcarono la sofficezza dell’aria. Nevicava. 
La neve veniva giù voluminosa, però con una levità che la faceva incerta 
ondeggiare come fanno quei pappi che a primavera una mossa d’aria 
stacca dai rami e che indugiano e vagolano a lungo prima di vederli ca- 
dere. La neve scivolava sui vetri della finestra, s Innietaniadiiaa sul davan- 
zale; ben presto la sporgenza ne apparve tutta imbottita, e ancora aumen- 
tava: faceva stupore che ne cadesse tanta. Anche i platani erano divenuti 
bianchi, bianco il tetto della tinaia laggiù in fondo allo spiazzo, candidi 
i poggi la strada la sottostante pianura; la città faceva effetto immersa in 
quella coltre bianca che il fumo delle sue sporche fabbriche già venava 
di equivoche caligini: chissà quanto ne avrebbe sofferto Luca se gli fosse 
dato di scorgere quello spettacolo. Prima che imbrunisse i mezzadri tor- 
narono a sentire notizie del padrone, pensavano concordi che era bene as- 
sicurarsi chi sarebbe stato tra i fratelli superstiti che avrebbe preso le re- 
dini della proprietà al posto di padron Luca. 

— Eh — si giustificò Raffaele prima che Cosimo aprisse bocca. — 
Quest'anno ce l’ha voluta fare. 

Pio soggiunse che a giudicare da com'era messo il cielo avrebbe con- 
tinuato a nevicare tutta la notte. 

— Se almeno si levasse vento... — osservò Galileo. 

Rachele e Maria non staccavano gli occhi dal volto di Luca: ranto- 
lava con atroce fatica. Ora non faceva più nemmeno lo sforzo di solle- 
vare le palpebre allorchè, angosciate, lo chiamavano. 

— Luca? Mi senti, Luca? Mi riconosci? Sono Rachele. Siamo tutti 
qui. Anche Maria è qui. Anche Cosimo. Anche Martino. 

Il rantolo inghiottiva l’aria, pareva non ce ne fosse abbastanza perchè 
Luca vivesse, ne chiedeva da fuori. Faceva pietà di vederlo morire. 

— Che agonia, povero Luca — pianse Rachele. 

Quella notte nessuno s’allontanò di camera. Forse Luca poteva avere 
qualche cosa da dire prima di spegnersi, era bene che ci fossero tutti. Sul 
colmo della notte s'udirono i vetri della finestra trasalire negli alveoli, 
sembrava che una mano leggera li avesse toccati come per chiamare. 
Le donne ebbero un sussulto, entrambe si volsero assieme da quella parte 
insospettite. 

— Pare che si metta vento — le rincorò Cosimo, che aveva seguito 
quel moto. — Col vento potrebbe magari cessar di nevicare. 
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Il vente grado a grado cresceva, il tinnire dei vetri si faceva più 
fitto, risentito; la villa cominciava a risonare di quel suo lamentoso sibilo. 
Il rantolo di Luca s'era fatto più debole, anche più rado, non s'udiva nem- 
meno più lo schianto del respiro. Neppure la Zita s'era coricata, andava 
e veniva dal pianerottolo alla camera, le sarebbe piaciuto di vedere come 
faceva Luca a morire. Nessuno però sembrava aver bisogno di lei, sta- 
vano raccolti in silenzio sulla faccia del morente. 

Luca si spense alquanto prima che trapelasse giorno. Non aveva detta 
una parola, nemmeno accennato che volesse parlare. L’ultime ore il ran- 
tolo era divenuto impercettibile come un sospiro. Cosimo fu il primo 
ad accorgersi che Luca era morto. Andò con l’orecchio sulle labbra del 
fratello; poi prese la candela, gli guardò con la fiamma dentro gli occhi; 
infine fece con la testa un cenno. Maria e Rachele scoppiarono a piangere. 

— Luca! Oh, Luca! 

Venne a quel gridare la Zita, anche la Zita andò a guardare gli 
occhi del morto, poi grosse lacrime le caddero silenziose. Cosimo la ri- 
prese: 

— Zita, animo, c'è da fare. 

La Zita scese in salotto e ne tornò coi candelieri nuovi d’ottone che 
stavano per figura sulla credenza, v’infilò due candele, avrebbero servito 
per fare la veglia al morto. Le donne avevano detto che c’era da lavare 
il morto, Martino fu mandato da Cosimo a prendere l’aceto in cantina. 
Il giorno avviava debolmente a scoprirsi. Ma la neve cadeva ancora, s'era 
fatta minuta e salina, sospinta dal vento turbinava con violenza, dove 
il vento rammulinasse faceva cumuli alti. Le donne si misero attorno 
alla salma, era bene fargli la pulizia, ricomporgli i tratti prima che le 
membra s'irrigidissero. La bocca gli s'era smisuratamente aperta tagliando 
un ghigno atroce e macabro. Con un fazzoletto che gli passò delicata 
fra la nuca e il mento, Rachele ricongiunse le mascelle disgiunte, il ghi- 
gno scomparve; poi gli serrò le palpebre lasciandovi un pezzo le dita 
sopra, sebbene provasse un insostenibile ribrezzo a sentire sotto la pres- 
sione calda e trepida dei polpastrelli la vitrea rigidezza di quei globi 
spenti. Suggerì: 

— Vogliamo dire tutti assieme un rosario per l’anima che è ormai 
santa di Luca? 

S'inginocchiarono attorno al letto, Rachele diceva le poste, gli altri 
in coro rispondevano. Il giorno che finiva di levarsi ancora a stento li trovò 
così inginocchiati. S'erano più che potessero stretti uno sull’altro, il vacil- 
lare della fiamma sui candelieri ne volgeva e rivolgeva una sull’altra le 
embre: a momenti l'ombra di Cosimo improvvisamente li copriva tutti, 
poi era l'ombra di Maria a sommergere anche Cosimo, via via questo 
accadeva anche per l’ombra di Martino e di Rachele. Dopo che il rosario 
fu recitato, le sorelle lavarono la salma aiutate dalla Zita che s'era offerta: 
pareva un corpo di bambino, non faceva nemmeno vergogna a toccarlo. 
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Lo rivestirono con l’abito nero che Luca s'era fatto prima che venissero 
a stare sulla tenuta, era ancora come nuovo, ormai lo avrebbe portato 
per sempre, povero Luca. 

Martino s’era ritratto nel vano della finestra, di lì scorgeva i rami 
nudi dei platani flagellati dalla neve che il vento sospingeva in fitte inces- 
santi ondate. L’estremità dei rami facevano sforzi spaventosi per resi- 
stere, ora sospinte ora ritratte dall’incalzare delle raffiche, finchè una 
breve pausa permetteva loro di raddrizzarsi; ma la neve rimbalzava con 
un mugolìo disperato e feroce e risollevandosi nella ridda delle raffiche 
riprendeva a torturarle. 

— Che tempo! — esclamò di laggiù, anche per scotere il cupo silen- 
zio che c'era nella stanza. — Mai veduto... 

Cosimo si riscosse, venne anche lui verso la finestra. Pensava che ci 
sarebbe stato da provvedere ai funerali, bisognava fare le cose con un 
certo decoro, chissà quanto sarebbero costati: anche la morte, sono spese. 

-— Sarebbe necessario che qualcuno andasse in città — disse. — Ma 
chi s'arrischia? 

Maria si rivolse. 

— Aspetta, di qui a poco passerà. 

Il morto era stato tutto rivestito, le sorelle gli avevano fatto con dili- 
gente pazienza anche il fiocchetto nero al solino. Luca sembrava anche 
più esile: un vecchino che avesse vissuto chissà quanto e nel vivere si fosse 
tutto consumato. Rachele gli aveva congiunte le mani in una coroncina 
di bosso, sul petto gli aveva messo il crocifisso che era a fianco del letto, 
era proprio un oggetto da guardare, sarebbe stata attenta a prenderlo lei 
e portarselo in camera appena Luca fosse stato portato via. Era bene 
profittasse d'un momento che Cosimo non fosse nella stanza, era di Co- 
simo che aveva paura sebbene fosse certa che il crocifisso toccava a lei, 
adesso era lei la maggiore d'’età. 

Bussarono alla porta della villa, la Zita corse dabbasso ad aprire, 4 si 
trovò dinanzi Raffaele ammantellato di neve. 

— Guardate che inverno — brontolò Raffaele. — Vuole che ce ne 
ricordiamo per un pezzo. A che punto è il padrone? 

La Zita gli fece, muta, un gesto di riprovazione. 

— Di già? — parve meravigliarsi il mezzadro. — Allora vo ad av- 
vertire a tutte le case. A 

Corse addietro a chiamare gli altri mezzadri, vennero anche le donne 
e tutti i figlioli. Prima di salire tutti batterono forte i piedi per non 
portare le tracce della neve in camera del morto, intanto si lamentavano 
con la Zita che non c’era verso di camminare, il vento sembrava lo facesse 
apposta a ammucchiare la neve sulle redole, ci s'affondava fino al gi- 
nocchio, la tormenta strapazzava come fuscelli, tagliava il fiato in bocca. 


— Una tormenta come si sente dire che ne vengono su all’alto -— 
spiegò Pio. 
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La Zita andò a sentire se poteva farli salire tutti quanti erano, poi 
scese per annunziare: 

— Sì sì, andate pure di sopra; però non fate schiamazzo. 

I mezzadri e la loro gente si stiparono fra il letto e la soglia, i ra- 
gazzi trovarono modo di scivolare in prima fila. Eccolo lì colui che era 
stato il padron Luca, tutto lui ancora che è morto, nemmeno la morte 
gli aveva cancellato dal volto quell’espressione acre e stizzosa di quando 
esclamava: — Benedetto il santo. — Chissà, però, che non dovessero rim- 
piangerlo; gli uomini di quando in quando scrutavano Cosimo con una 
vaga e sospettosa apprensione: la faccia di Cosimo era cruda e impene- 
trabile. Meno male, tornava a pensare Raffaele, che la città è piena di 
fabbriche, basta andar a chiedere, un posto c’è per tutti nelle .fabbriche, 
questa era proprio la volta che ci avrebbe mandato le figliole. Le donne 
dei mezzadri si passavano pietosi bisbigli negli orecchi, hai visto come 
l'hanno accomodato, hanno fatto ogni cosa da loro; i ragazzi fissavano 
attoniti ora l’uno poi l’altro dei padroni, poi di nuovo il morto. Dopo 
qualche rattenuto singhiozzo, Rachele e Maria si lasciarono andare a un 
convulso pianto, era più forte di loro; quelle fra le donne dei mezzadri 
che avevano il governo della casa dissero una dietro l’altra: 

— Bisogna che si facciano coraggio, è un passo che non ci vorrebbe 
ma che farci, ormai ci siamo destinati tutti, su su signorine non si lascino 
prendere dalla disperazione. 

Cosimo lasciò che le sorelle sfogassero il pianto, gli faceva piacere 
che la gente dei poderi vedessero tutti come Luca non moriva senza la- ' 
crime. Poi annunziò in presenza di tutti con una singolare energia: 

— Il tempo passa, a restar qui non concludo niente. Ho da cercare 
il medico che rediga la dichiarazione di morte, fare la denunzia allo stato 
civile, avvisare il prete, pensare alla bara, ai fiori, ai funerali. 

Fissò Martino, poi le sorelle: le sorelle e Martino si guardarono uno 
con l’altro, infine chinarono la testa come per dare ragione a Cosimo. 
I mezzadri non avevano staccato gli occhi di dosso a Cosimo. Maria gemè: 

— Povero il nostro Luca, ce lo porteranno via; poveri noi, non avre- 
mo più Luca. 

Tornò a piangere, subito seguita da Rachele. Le donne dei mezzadri 
si consultarono discretamente con lo sguardo, la più anziana avvertì: 

— In queste circostanze è meglio levare l’incomodo. Se hanno biso- 
gno di noi ci facciano chiamare a qualunque ora. 
| Partirono coi figlioli, per le scale tutti scalpicciavano cauti sospingen- 
dosi come se il morto fosse dietro a loro che voleva’ passare. Il padron 
Luca era morto, i giovani non lo potevano soffrire, aveva sempre qual- 
| che osservazione da fare su ogni cosa, ogni volta aggiungeva con quel- 
, l'acrimoniosa asprezza: 

È — Benedetto il santo. 
Sorridere non lo avevano veduto mai, mai gli aveva scaldate le lab- 
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bra una parola cordiale, anche gli altri padroni erano sempre ingrugnati. 
Era meglio, pensavano i giovani, cercar lavoro nelle fabbriche, la gente 
che va alle fabbriche ha le tasche sempre gonfie di quattrini. 

Cosimo, dopo un’altra pausa durante la quale Maria e Rachele non 
avevano cessato un momento di singhiozzare, suggerì che i funerali sa- 
rebbe stato bene ordinarli per il pomeriggio del giorno seguente. 


— Sicuro, sicuro; era anche il mio pensiero — approvò in fretta 
Martino. 
— Allora esco — soggiunse Cosimo in tono anche più reciso. 


Chiese a Raffaele che lo accompagnasse in città. 

— Ho un mucchio di cose da sbrigare, mi potresti occorrere. 

Raffaele era contento di questa preferenza, poteva capitare cammi- 
nando d’entrare in argomento anche dei poderi. Per gli altri mezzadri 
trovò da fare la Zita, c'era da spaccare la legna, ci voleva fuoco sempre 
pronto in quell’occorrenza. In camera rimase Martino con le sorelle, le 
sorelle s'erano di nuovo inginocchiate a recitare il rosario. Martino, in 
piedi nel vano della finestra, confortato tuttavia d’essere rimasto al cal- 
duccio della stanza, si rodeva di non aver manifestata la sua volontà o 
fatto almeno sentir la voce allorchè Cosimo aveva parlato; di quelle pa- 
role di Cosimo i mezzadri non avevano perduto una sillaba, anche agli 
occhi delle sorelle il governo della famiglia era oramai passato nelle mani 
di Cosimo. Anzi, Martino aveva inconsideratamente assentito: 

-— Sicuro, sicuro — aveva detto subito. 

Ombre scendevano la scalinata della villa avventurandosi sullo spiaz- 
zo: erano i mezzadri che tornavano alle loro case, buttavano innanzi Je 
spalle per opporsi alla violenza della tormenta, a volte dovevano fermarsi 
per non essere gettati uno contro l’altro. Avevano fatto alla svelta a spac- 
care la legna, lui avrebbe voluto vedere quanta ne avevano spaccata, sa- 
rebbe bastata appena per la notte. Sempre così quando si poteva aver 
bisogno di loro, non vedevano l’ora d’essersene spicciati. 

— Ora che Luca è morto, Luca ci teneva tanto, sarebbe meglio ven- 
derli i poderi — riflettè Martino. 

A Luca quel vivere gretto sulle terre era sempre parso il più degno, 
come se non ci fosse altra vita dove l'uomo può star bene e con tutto 
il suo decoro. A quella vita li aveva condannati tutti. 

— Dovrebbe essere ormai un momento adatto per vendere — seguitò 
a riflettere — c'è da ricavarne una cifra enorme. Anche quei sensali che 
mesi addietro vennero a sentire lo lasciavano intendere. 

Però, va a sapere se Cosimo sarebbe stato di quel parere, Cosimo già 
pareva allettato di succedere a Luca nel governo della tenuta, con quanta 
autorità s'era rivolto a Raffaele, che lo accompagnasse in città. Il giorno 
che ci fosse da decidere, voleva dire la sua anche Martino, Cosimo non 
coveva credere che bastassero quelle quattro parole gettate lì con sicu- 
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mera di padrone alla presenza dei mezzadri. Intanto rimasticava con 
sempre maggiore amarezza il momento che aveva detto: 

— Sicuro, sicuro... 

Il turbinare della neve inghiottì rapidamente l’ombre faticose dei 
mezzadri, anche i platani in quella dissennata furia si distinguevano a 
mala pena. Ci fu un silenzio denso e pesante, faceva l’effetto che la casa 
navigasse spenta anch’essa nella rabbia implacabile della tormenta. 

Sul mezzo del giorno la porta da basso fu scossa e subito richiusa 
con un tonfo che infranse il raccoglimento della stanza. Era Cosimo di 
ritorno. 

-- Zita! — chiamò, appena in casa. 

La serva gli andò incontro levando stupefatta e sgomenta le mani 
al cielo. 

— Gesù, tutta cotesta neve? 

— Zitta. Ce n'è da seppellirsi vivi, chi non se ne scotesse a ogni 
passo. Il cancello dalla strada è invisibile, tutta una muraglia di neve. 
Ho dovuto fare il giro dalla parte dei campi. Non c'è un'anima in circo- 
lazione, le fabbriche ferme, la gente sta tappata in casa. 

Richiamati dal tono della sua voce, Martino e Rachele si mossero 
per andar giù. 

-— Chi rimane a vegliar Luca? — chiese Martino sulla soglia. 

— Ci sto io — Maria esclamò. 


VI 


Pur avendo anch'essa udito Cosimo rincasare, Maria non s'era alzata. 
Continuava a pregare, sebbene avvertisse che le preghiere le fluivano di- 
sarticolate dalle labbra. 

-— Gesù misericordioso, all'anima di Luca date pace e riposo — ri- 
peteva a ogni posta. 

Tuttavia non era certa se fosse per l’anima di Luca che pregava, op- 
pure non fosse per un bisogno che provava di raccogliersi. Luca era mor- 
to: quando alzava gli occhi, ne poteva scorgere sul capezzale il volto, 
spento. Luca era morto; non c'era più nella casa, sopra di loro, su di lei, 
l'immensa ombra di Luca. Forse non era soltanto il peso di Luca che li 
aveva tutta la vita aduggiati, il peso doveva essere anche in ciascuno di 
loro, in quanto non osavano mai dirsi, in quel dissimularsi reciproco. For- 
se non erano nemmeno più capaci di pensare che potevano parlarsi l’un 
l’altro, rivelarsi pensieri sentimenti desideri. Luca era morto senza che essi 
lo conoscessero, ma anche senza conoscerli. Avevano camminato insieme 
tutta la vita peggio che estranei. Che cosa era stata anche per Luca la vita? 
Nulla di più che quell’ombra alla quale li aveva tutti costretti, e sè con loro. 
Se almeno ora avesse potuto parlargli. Eccolo lì, le labbra sigillate, sigil- 
late le palpebre. Perchè non gli parlava dunque? 








52 ARMANDO MEONI 


Le preghiere le pullulavano fitte sulle labbra, tuttavia nòn era con 
le preghiere che poteva parlargli. Meglio, oh molto meglio se gli occhi 
di Luca si fossero un momento riaperti, il tempo di leggerle in cuore 
quanto ella provava. Mai s'erano guardati negli occhi. Era terribile © as- 
surdo che non l'avessero mai fatto. Perchè non chiamava i fratelli e Ra- 
chele per liberarsi da quel bisogno che la soverchiava? 

-— Cosimo? Martino? Rachele? 

Tutti sarebbero accorsi, avrebbero chiesto con quella voce inerte che 
avevano per parlarsi l’un l’altro: 

— Cosa succede? Hai paura di star sola a vegliare Luca? 

Il vento scoteva le imposte, il nevischio batteva sui vetri stridendo 
come sabbia. Maria sentì gli occhi empirsi di grosse lacrime calde. Se 
Luca avesse potuto vederla, avrebbe detto che ella aveva il cuore di cera: 
non era la prima volta che glielo aveva rimproverato, lo ripeteva ogni 
qualvolta ella tentasse di manifestare ciò che sentiva. Infine, cosa sarebbe 
costato a Luca capire che a lei bastava un niente per riempirle la vita? 
Carezzare un fanciullo, guardare gli occhi di un fanciullo: era stato sem- 
pre il suo desiderio più grande. Era chieder troppo? Come le sarebbe 
piaciuto che Luca o Cosimo o anche Martino si fossero sposati, avere un 
nipotino. Invece nessuno fra loro s'era sposato, neanche Rachele; mai 
una sostanziosa dolcezza aveva allignato in quell’ombra. Le sarebbe ba- 
stato di vedere gli occhi di Donata; con la sua crudeltà inconsapevole, 
Luca le aveva negato anche quella gioia. Chissà, pensò Maria richiamata 
dal ricordo a quella remota speranza, chissà se Donata è ancora al mondo, 
o dov'è, cosa fa. Erano passati tanti anni. Era stato prima che Luca com- 
prasse la tenuta e tutti venissero a abitare la villa. Non tenevano donna 
di servizio a quell'epoca, lei e Rachele s'erano divise le faccende di casa: 
Rachele badava alle camere e ai bucati, lei alla cucina. Ma l’inverno en- 
fiava di geloni le mani d’entrambe, tanto Rachele che lei non resiste- 

vano. Luca avvertì che avrebbe domandato di qualche ragazza che ve- 
nisse in casa almeno per le fatiche grosse. 

Era stato un grosso daffare prima di scovarne una che andasse bene 
a Luca. La mattina che Laura si presentò, pioveva: una di quelle piogge 
pungenti di fine d'autunno che mettono sgomento. Luca la squadrò so- 
spettoso, le fece un'infinità di domande. La ragazza aveva una parlan- 
tina vispa e faceta, per un nonnulla dava nel ridere. 

— Ho questo naturale — si giustificò con Luca. 

Però era solida, non c’era fatica che le facesse paura; era la migliore 
raccomandazione per vincere gli scrupoli di Luca. Veniva a buon’ora: 
Luca aveva stabilito che assai prima di desinare dovesse aver terminato 
di fare; solo quando c'era da fare il bucato grosso rimaneva anche il po- 
meriggio, allora le davano una scodella di minestra e un pezzo di pane 
con un piatto d’avanzi. Maria non le staccava gli occhi di dosso, conti- 
nuamente la stimolava che c’era da fare e che avrebbe avuto tempo per 
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mangiare. Laura s'infilava il pane dentro la camicetta e finiva di man- 
giare intanto che teneva dietro alle faccende. Rachele diceva che Laura 
aveva un che, non la persuadeva troppo, avrebbe preferito una donna 
che fosse sposata, a ogni modo meno giovane di quanto fosse Laura; ma 
pon era stato possibile trovarne. Laura aveva superata di poco la ventina, 
aveva fattezze e lineamenti larghi, tirati via come son facili nella gente 
di campagna che ha cominciato presto a sfaticare. 

— Come l’avete scelta brutta — aveva sentenziato Martino a vederla. 

Invece, a guardarla bene, aveva anche lei una sua grazia, forse non 
era facile accorgersene a cagione di quel ridere che le usciva a ogni mo- 
mento senza motivo e che faceva rivolgere severa e offesa Rachele. 

— Laura, basta col ridere. 

Subito la ragazza si ricomponeva, però il riso continuava a pullularle 
negli occhi come un’acqua che fluisce sommessa da una polla. Era assai 
più piacente quando non rideva. Quando Rachele era disopra a riordi- 
nare le camere, Maria e Laura spesso restavano sole in cuciria. Maria 
si sedeva accanto alla finestra a rammendare, all’opposta estremità della 
stanza Laura seguitava le sue fatiche. I momenti che Maria pareva non 
le badasse, Laura non rideva più, il suo volto così largo si contraeva 
quasi sopraffatto da una sconosciuta apprensione, gli occhi le si chiude- 
vano in un’assorta cura segreta. Più d’una volta a Maria era capitato di 
sorprenderla in quell’atteggiamento; allora pensava che avesse ragione 
Rachele, c’era qualcosa nella ragazza che non era chiaro. Avrebbe voluio 
interrogare gli occhi di Laura in quel momento. Non erano belli gli occhi 
di Laura, troppo grandi e sporgenti e umidi avevano un che d’animale, 
e tuttavia di sognante. 

— Laura? — la riscoteva improvvisa e sospettosa la voce di Maria. 

La ragazza accorreva verso la finestra, il volto di nuovo tutto buli- 
cante di riso. 

— Mi comanda? 

— Non ti sentivo più ridere. 

— Come no? — protestava la ragazza piantandosi in faccia a Maria. 
Poi si riprendeva: — Forse ha ragione lei, a volte rido sottovoce. 

Era tornata alle sue faccende. A un tratto chiese: 

— Le posso fare una domanda, signorina Maria? 

— Parla. 

— Perchè non s'è sposata? 

Quella sera, prima di spogliarsi, Maria s'era guardata allo specchio. 
Ormai aveva più che trent'anni, gli occhi erano come velati, intorno alle 
palpebre la pelle pareva già rapprendersi. 

— Non ci ho pensato mai — rispose. 

Era per rinfacciarle la sua bruttezza, che Laura le aveva fatta a bru- 
ciapelo quella domanda? Ma anche Maria lo sapeva di non essere bella: 
certamente era più brutta di Laura; tuttavia, anche Rachele, sebbene di 
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fisico e di lineamenti fini soavi che l’avresti detta una Madonna, non s'era 
sposata. 

— Nemmeno fidanzata è mai stata? — Laura insistè. 

— Che domanda, quando una donna si fidanza lo fa per sposarsi. 

— Io sì, — proseguì Laura -— io sono fidanzata. Però, — si riprese 
con un calore precipitoso — il mio fidanzato è in America. A lavorare. 

— Ma tornerà per sposarti? 

La ragazza si strinse nelle spalle, poi dette daccapo nel ridere. Da 
quell’azzardo di Laura era germinata fra loro una specie di segreta in- 
trinsichezza. C'era qualcosa anche nella vita di Laura, Maria lo sentiva 
ora, qualcosa che veniva chissà di dove. Nemmeno quel suo ridere im- 
pulsivo e senza ragione la liberava. 

Rachele, ogni volta che dovesse salire di sopra, prendeva in disparte 
la sorella: 

— Sta attenta a Laura, procura di non lasciarla sola. 

Tuttavia accadeva che Maria dovesse allontanarsi di cucina, nel rien- 
trarvi l'immobilità della ragazza le confermava che non s'era mossa dal- 
l’acquaio. Anche il giorno successivo all’Ascensione, Maria ebbe qualcosa 
da fare in salotto; improvvisamente le sovvenne la chiave della dispensa, 
non sera curata di portarsela via, subito tornò addietro. Dall’uscio soc- 
chiuso le parve travedere la ragazza che in peduli traversava rapida la 
stanza e tornava verso l’acquaio. Andò a guardare nella dispensa: ma sì, 
non lo avrebbe davvero immaginato, da un piatto d’avanzi era stato tolto 
un pezzo. 

— Laura, hai messo per caso le mani nella dispensa? 

La ragazza disse di no, non sapeva nemmeno che la signorina l’avesse 
lasciata aperta. 

— Bada come parli, t'ho scorta che traversavi la stanza. 

-—- Io? — Laura si schermì. 

S'era buttata a male dal ridere; Maria ricevè la risata come fosse un 
urto: vacillò, le venne d’afferrare.la ragazza alle spalle, una violenza che 
neppur lei arrivava a capire come le fosse sorta; qualcosa improvvisa- 
mente cadde disotto al grembo della ragazza, era un pezzetto di carne 


frettolosamente involto in una cartaccia, chissà dove se l’era nascosto 
nella furia. 


— Ladra! 

Laura la fissò un istante, il ridere le era fuggito dagli occhi come un 
volo d’uccelli spauriti. 

— Non è vero, — singultò — non è vero. 

Fra scoppiata in singhiozzi. Anche quel piangere ormai la tradiva. 
Ma come s'erano fatti più umani gli occhi enormi che aveva. 

— Ti metti persino a far la commedia — ribattè Maria. 

Invece era sul serio che piangeva, singhiozzi rattenuti che non giun- 
gessero agli orecchi di Rachele che era di sopra, la sua tozza persona 








fn tie 





L'OMBRA DEI VIVI 55 


n'era scossa tutta. Maria non aveva mai veduto piangere a quel modo, 
ne provava stupore, e anche una specie di rimorso: dunque era per ca- 
gion sua che Laura piangeva? 

— A chi la portavi questa roba? — volle sapere. 

La ragazza sera rifiutata di dirlo. 

— No no no — ripeteva caparbia fra le lacrime. 

— Bada, se ti ostini a tacere chiamo Rachele, fo scendere Rachele 
e le racconto ogni cosa. Rachele non avrà pietà, Rachele lo dirà a Luca. 
Luca lo conosci com'è fatto, certe cose non vuole nemmeno sentirle, ti 
caccerà di casa come una ladra, è capace di farti mettere in galera. Avrà 
ragione. Chissà quante volte ti sei rifatta a portar via roba di casa. 

— No no no — tornava a protestare costei. 

Maria aveva teso le braccia, avrebbe voluto prenderle il volto, costrin- 
gerla a confessare, se Laura confessava, le avrebbe perdonato. Ma la ra- 
gazza con una stratta improvvisa risoluta le agguantò le mani, le grosse la- 
crime che le solcavano le gote si sfecero, negli occhi pullulò con le la- 
crime un segno di riso, dalle labbra le proruppe irresistibile una risata 
come una sfida. 

— Ah ah ah — rideva Laura. 

— Svergognata, ti viene anche di ridere? 

Tuttavia non c’era stato verso lì su due piedi di farle confessare la 
cagione di quel piccolo furto, nemmeno perchè le fosse a un tratto ve- 
nuto di ridere. Aveva strappato dalle mani di Maria l’involto. 

-- Ora lo sa che m’ero abbassata a far questo, questa vergogna l’ho 
patita. Ma un giorno, — assicurò — un giorno je racconterò ogni cosa. 
A lei, a lei soltanto. 

Maria l’aveva lasciata fare, sbigottita. Poi s'era accorta, sorpresa e 
quasi felice di rendersene conto, che sbigottimento non era; piuttosto 
curiosità: la curiosità di conoscere una vita tanto diversa, Maria lo imma- 
ginava, dal vivere di tutti loro. Da quella volta Laura si teneva sicura che 
Maria non l’avrebbe denunziata, forse aveva presentito il bisogno di con- 
fidenza che c’era nella vita di Maria; se n’era fatta segretamente un'arma 
e una complicità. Rubava anche in presenza di Maria, avanzi di tavola, 
nient'altro. A volte, Rachele usciva a chiedere: 

— Maria, mi sembrava che fosse avanzata assai più roba stamani. 

— Avevo fame, ho mangiato un po’ — si faceva avanti la sorella. 

Aspettava che Laura si decidesse a parlare, tutte le volte che rimaneva 
sola in cucina con la ragazza stava col cuore in sospeso, un’ansia paurosa 
e soave, lo stesso che pensar di commettere un peccato tuttavia necessario. 

— A chi la porti cotesta roba che t’arrischi a rubare? Non rifletti 
che basterebbe dicessi una parola a Rachele? Per chi t'azzardi fino a co- 
testo punto? 

— Non è per me — confessò Laura finalmente. — Se n’è accorta 
anche lei che per me non è? 
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— Per chi è? 

Un vuoto nel quale vagavano ‘inesplicabili sospetti s'era fatto nei 
pensieri di Maria. 

— Allora è per qualcuno che sei costretta a mantenere? 

Laura fece con la testa di sì, la sua faccia s'era contratta come i mo- 
menti che non rideva più: sembrava quasi bella. 

— Un uomo? | 

La ragazza scosse la testa, fieramente. Non era vero, disse, che fosse 
fidanzata, che avesse il fidanzato in America. Questo lo raccontava alla 
gente, se no chi le avrebbe dato da lavorare? Fidanzata, è vero, aveva 
creduto di esserlo: gli uomini fanno credere tante cose che poi si dissol- 
vono fra le dita e si sente di non stringere altro che nebbia, una nebbia 
dove il bene e il male si confondono e si vorrebbe morire. Invece l’uomo 
aveva già moglie, glielo aveva anche rivelato al momento di piantarla. 

— Pensavi davvero che ti potessi sposare? Ma se ne ho già un’altra, 
sposata con tutt'i sacramenti quella. Come avrei dovuto fare? 

Era stato una carogna, l'aveva messa incinta e piantata. Che schifo, 
subito aveva pensato Maria, quasi aveva ribrezzo di stare a sentirla. 


— E tu? 
— Ho aspettato che venisse al mondo la creatura. Che altro dovevo 
fare in quelle circostanze? — domandò. 


Aveva levato su Maria tanto più sereni più umani i grandi occhi 
che aveva. 

— E la creatura? — incalzò Maria. 

Il ribrezzo, l’ansia, il vuoto sospettosi erano a un tratto franati, una 
forza dolce e terribile li aveva infranti senza saper come; un cielo s'era 
aperto, su quel cielo Laura campeggiava tanto più alta di lei, una figura 
che di questo mondo non è più, certamente non era più del povero mondo 
che Maria conosceva. 

— E’ una bambina. 

Nemmeno una sfumatura di vergogna a confessarlo. Maria la guar- 
dava piena di stupefatta adorazione. 

— Infine, — disse Laura, con quel suo tono naturale — è stata una 
disgrazia. Non sono mica la prima. 

— Ma la bambina, cosa hai fatto della bambina? 

— Oh bella, — insorse la ragazza — voleva che me ne disfacessi 
come si sente dire di tante? Ah no, so io quello che m'era costata di 
vergogna e di patire. 

— La tieni con te? 

— Con me, sicuro. Non è mia? Tocca a me di tenerla. 

— Ma quando vieni qui, quando vai nelle case degli altri a fare 
i bucati, dove sta la bambina? 

Quando andava per i mezzi servizi, l’affidava in consegna a una 
casigliana. 
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— Una vedova che ne ha cinque, immagini, una di più per qualche 
ora del giorno non le porta peso. 

— Come si chiama la bambina? 

— Donata — disse Laura. 

— Donata — ripetè anche Maria. 

Tornò a guardare Laura: era come guardare immagini di un altro 
mondo. 

— Donata — ripetè forte, in una specie d’estasi. — E’ un nome 
di principessa. 

— Fu il prete a trovarle il nome, io non sapevo come chiamarla. 
Una creatura, mi spiegò quando gliela portai a battezzare, è sempre un 
dono di Dio. 

— Quant’anni ha? 

— Eh, di già quattro. 

-- Quattro? — tornò a shigottirsi Maria. — Quant’anni avevi? 

— Quando m'è nata, vuol dire? Diciotto. 

— Com'è alta? — Maria sollevò il braccio a una statura immagi- 
naria. — Così? 

— Di più — corresse la ragazza. — Per avere appena quattr'anni è 
una creatura da far meraviglia. Somiglia proprio a quella carogna. 

- Chi assomiglia? — domandò Maria. 

— Quell'uomo, intendevo dire. 

Tutto ciò continuava a rimanere sorprendente e impossibile. Era 
come affacciarsi dopo secoli di buia e pesante clausura a una finestra sul 
mondo, vedere che il mondo s’agita, ha luce, ha calore, e tutto avviene 
con levità. In quel mondo Laura si moveva come se le fosse naturale. Era 
assurdo vederla ancora girare in quelle loro stanze sempre deserte, in 
quella loro casa sempre tetra, accudire alle sue faticose faccende, e come 
prima scoppiare in quelle grosse irrefrenabili risate che facevano rabbia 
a Rachele; cento mille volte Rachele, Luca, tutti fratelli, passavano ac- 
canto alla ragazza, la guardavano coi loro occhi senza palpito, la sfiora- 
vano indifferenti e estranei, ignari di quel miracolo che s'era compiuto 
in lei, sommersi in una cecità della quale non si dolevano. Invece, Maria 
si sentiva a volte assalire da una specie d’ebrietà, le sarebbe venuto voglia 
d’abbracciare la ragazza. 

Aveva voluto che Laura le descrivesse com'era la bambina. 

— Grassa? 

— Piuttosto. Ma ha una carne tutta rose e latte. 

Anche le fattezze del volto, se il volto era come quello di Laura, 
se aveva la bocca di Laura. 

— Ti somiglia in qualcosa? 

— Macchè — spiegò Laura. — Io sono brutta, oh non lo vede anche 
lei quanto sono brutta? Crede che mi faccia illusioni? Ma Donata no, 
Donata ha un visino e fattezze d’angiolo. Dio questa grazia me la fece 
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nella mia sciagura, m'ha mandato una bambina che potrebbe star di- 
pinta sull'altare. 

E i capelli che aveva, e le manine, e il colore degli occhi: ogni cosa 
voleva conoscere Maria. 


— Gli occhi sono stupendi — descriveva Laura. — Sono d’un verde 
cangiante. A volte sembra che in quel verde s'accendano tante stelline. 
— Parla? 


— Dice ogni cosa con un giudizino come una grande. Sa fare anche 
lei certi discorsini. E che maniere. Tutto proprio come sapeva fare quella 
carogna — ripetè Laura. 

Tuttavia non traspariva odio da quella parola che raggiungeva bru- 
tale e incisiva l’uomo, era una crudezza naturale. 

— Lo sa, Donata, di quell'uomo? 

— Vorrei vedere di no. Tutte le creature hanno un babbo, prima o 
poi anche Donata me ne avrebbe chiesto. Cosa dovevo inventarle allora, 
che era morto? Meglio la verità. Le ho detto che il babbo lo aveva anche 
lei, però non aveva voluto stare con la bambina, se n’era andato solo 
pel mondo. 

— E Donata? 

— A quell’età non si dà importanza. Ma quando sarà grande, allora 
andrà lei, sono sicura, a rinfacciarglielo a quella carogna. 

— Perchè non ci hai fatto sapere, prima che ti prendessimo in casa, 
che avevi una bambina? 

— Avrebbero pensato anche loro che sono come tante, lavoro non 
me ne avrebbero dato. E’ così; l’ho provato, sa? L’elemosina sì, me 
l'avrebbero data magari; lavoro, no. Ma io non voglio che Donata venga 
su per carità. Lavorare non mi fa fatica, ci sono nata. 

Col chiederne, con l’udirne parlare, Maria sentiva che qualcosa sì 
apriva anche in lei, le forzava il cuore come un fiore che volesse sboc- 
ciare. Anche quando era a tavola coi fratelli, pensava a Donata: sog- 
guardava le facce dure e assorte dei fratelli e di Rachele, certamente’ an- 
che la sua faccia era come la loro; sentiva d’essere infinitamente povera 
e triste. Ma l’indomani Laura sarebbe tornata, appena Rachele fosse 
salita disopra, Maria avrebbe chiesto della bambina, voleva sapere an- 
cora tante cose della bambina, quello che aveva fatto la bambina: era 
una ricchezza che essi non possedevano questa di pensare a Donata, di 
parlar di Donata. 

Laura raccontava che stavano in una camera d’affitto, non avevano 
altre stanze, lei dormiva nello stesso letto con la bambina. 

— Finisco io di spogliarla, mi mette le braccia al collo, le fo dire le 
divozioni, il sonno la prende prima che finisca di dirle, piano piano ie 
tiro le coltri sul mento. Dorme. In quel momento mi pare che tutti i 
tesori dell'universo sieno chiusi fra le mie braccia che la stringono. 

Certe netti anche Maria stendeva le braccia, cercava tentoni qual- 
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cosa nel letto. Come facevano le piccole braccia di Donata per attaccarsi 
al collo di Laura? Dovevano sembrare braccia di velluto, un velluto 
che dentro ci scorre la vita. E Laura, come la teneva stretta al petto la 
bambina? Tutto Maria voleva sapere da Laura, la notte tornava a pen- 
sarvi. Il fiato leggero della creatura dinanzi al quale si trattiene il re- 
spiro per timore di romperlo o anche soltanto d’appannarlo; quel fiato 
di mano a mano si fa più lieve come se un’altra vita entrasse in quella 
vita; ed ecco che la creatura s'addormenta. Deve sembrare di berlo quel 
fiato, è un’altra vita, una vita angelica, che deve sembrar di bere. 

E le mossette di Donata, la mattina prima d’uscire, quando Laura 
le faceva pulizia. 

— Non fo per dire, è pulita come potrebbe tenerla una signora. 
I suoi grembiulini, la sua baverina di bucato, i nastri alle treccioline, pare 
di vedere un quadro. 

E come si lasciavano, mamma e bambina, al momento che Laura 
usciva a fare il mezzo servizio. Maria ripeteva le stesse domande con 
una trepidazione ogni volta più anelante. 

— Se le piacciono tanto i bambini, allora perchè non s'è sposata? — 
osservò Laura, con una sua naturale meraviglia. 

— Non vedi anche tu, Laura, quanto sono brutta? 

— Eh brutta, via, — la confortò la ragazza — non lo dica. Eppoi, 
mica tutti gli uomini ci guardano che una donna sia bella. Altrimenti, 
le donne che non hanno la fortuna di parer belle, cosa dovrebbero fare? 
E° donna, basta. E lei, grazie al Cielo, ha del suo: sapesse come attira 
gli uomini cotesto. 


— Gli uomini? Ne ho avuto sempre tanta paura. Paura e non so 
che altro. 

— Lasci dire a me, se mai. No no, — Laura s’'ostinò — lei avrebbe 
dovuto sposarsi, quella sarebbe stata la sua vita. 

— Sposarmi? — tornò a protestare Maria. — Sarebbe stato come 
piantare senz'altro la casa, Luca, gli altri fratelli, lasciar sola Rachele. 

— Avrebbero dovuto sposarsi anche loro se gli piaceva. Il sole, cara 
lei, è fatto per chi se lo sa prendere — volle spiegare Laura. — Lei vuol 
proprio finire col morire all’ombra dei vivi? 

Maria sollevò la faccia dalla profondità di quei ricordi: tra le due 
candele il volto di Luca emergeva gelido e immoto. L'ombra dei vivi, 
aveva detto Laura. Tutta la vita nell’ombra di Luca. Ma Luca era morto. 
Fra breve questa rabbia di neve che faceva delirare i platani e ottundeva 
l’aria si sarebbe placata, sarebbero ancora sorte giornate riboccanti di sole. 
Il sole è fatto per chi sa prenderselo, aveva aggiunto Laura. Maria avreb- 
be aperto la finestra, avrebbe bevuto l’aria rifatta limpida e tiepida dal 
sole, si sarebbe scrollata di cuore l’ombra di tutto quel passato nel quale 
che altro era stata anche lei se non un’ombra come Luca? Anche per lei 
ci sarebbe stato finalmente il sole, un sole pieno di suasiva blandizie, 
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splendente come le era sembrato di sentirlo la mattina che aveva con- 
fessato a Laura dopo infinite incertezze: 

— Come mi piacerebbe di vederla, Donata. 

Sebbene tornasse ogni giorno a chiedergliene, parlarne con Laura 
non le bastava più; era come ripetersi a memoria i segni d’un’immagine; 
invece, Donata era una realtà che viveva. La notte Maria si ripeteva: 
— Denata? Donata? — quasi che la bambina fosse lì in camera e ba- 
stasse chiamarla. Però avvertiva che se avesse fatto d’accendere la luce, 
Donata sarebbe scomparsa. Infatti, le prime luci del giorrio le riconduce- 
vano la stanza deserta. Allora aspettava che arrivasse Laura per le fac- 
cende. Laura gliene riportava almeno l’immagine. Ma anche le parole di 
Laura cos’erano di più che i tratti di un'immagine? Perchè non avrebbe 
potuto vedere la bambina? Cosa c'era di male in quell’idea che le s'era 
affacciata prepotente e dolce di vedere Donata? 

— Se potessi vederla almeno una volta... — ripetè. 

— Chi glielo impedisce? — assentì Laura. — Sto alquanto lontana 
di qui, lei lo sa; ma col tram, quanto ci può mettere? E se viene verso 
sera, trova anche me in casa. 

Ogni pensiero girava attorno a quell’idea, pavido e anelante: vedere 
Donata. Quando si trovava sola nella sua camera, la cosa era facile. Avver- 
tiva a tavola: — Stasera ho da uscire. — Non badava se Luca le appun- 
tava sul viso gli occhietti diffidenti e aggressivi, se Rachele e anche gli 
altri la guardavano sull’esempio di Luca con stupefatta riprovazione. 
Avrebbe preso il tram, un po’ lontano da casa affinchè loro non spias- 
sero dove si recava; sarebbe scesa di tram dove stava Laura. Laura, sicuro, 
sarebbe stata ad aspettarla alla finestra; alla finestra, Maria la 1iconosceva 
subito, c'era Donata. Maria faceva di corsa le scale. 

— Donata! Donata! 

Ma a tavola ogni supposto ardire, la disinvolta facilità dei sotter- 
fugi, cadevano inariditi. Luca la sgomentava, il pensiero che Luca, si 
sarebbe levato a dire: —- Benedetto il santo, che idee ti vengono, Maria, — 
la rifaceva deserta. E Luca era morto, ora. Luca era morto, ma Donata 
dov'era più? Tutto quel tempo Donata era stata per lei una cosa dolce 
e meravigliosa che le aveva fiorito il cuore. 

— Venire da te, a casa tua? Impossibile, — si stogava con Laura. — 
Se venissero a saperlo, sarebbe come rivelargli che m'hai confessato di 
avere una bambina, Luca su queste cose non transige, ha le sue idee, ti 
scaccerebbe di casa. 

-- Ha ragione — Laura convenne. 

— Dovrò rinunziarvi? Non vederla? Non vederla mai? Trovalo tu 
un modo di farmela vedere — si torturava con Laura. 


— Se proprio ha questo desiderio, un giorno le potrei menare qui 
la bambina. 
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— Qui? In casa? E Luca? E Rachele? E gli altri? No no no, im- 
possibile. Questa è casa anche di loro, non lo capisci, Laura? 

— Ad esempio, un giorno che i padroni non sono in casa, la mat- 
tina quando la signorina Rachele è fuori per la spesa. 

-— Tu non sai com'è Rachele, da un momento all’altro torna. Ra- 
chele per certe cose sarebbe peggio di Luca. 

— Un'ora che la signorina Rachele è di sopra a fare le camere, a 
volte si trattiene su ore e ore. Cosa ci vuole? Vo a prendere la bambina, 
una cersa in tram, in un salto sono di ritorno con Donata. 

Avevano finito per architettare un progetto, ogni giorno il progetto 
si tirava dietro uno strascico di dubbi ai quali soccorreva il rimedio di 
nuove soluzioni, ogni giorno Maria con nuovi sgomenti, tuttavia con 
un bisogno d’osarlo che giungeva sino allo spasimo. Di regola i fratelli 
uscivano di casa poco prima che Laùra terminasse di far la cucina: primo 
era Luca, Cosimo e Martino gli tenevano dietro. Allora Rachele saliva 
a fare le camere. Il momento era quello. Laura sarebbe corsa a casa, 
avrebbe preso Donata, l'avrebbe condotta a farla vedere a Maria. Avrebbe 
aspettato con la bambina all’usciolino dietro casa, era più sicuro: Maria 
avrebbe fatto la guardia, appena avesse sentito bussare all’usciolino sa- 
rebbe corsa ad aprire. 

— Bussa leggero leggero, che io sola ti senta. Prima d’entrare, aspet- 
ta. Se nessuno venisse ad aprire, è segno che nel frattempo Rachele è 
scesa giù, oppure qualcuno è tornato di fuori. Ma bussa leggero leggero. 
Ad aprire. verrò io. Vederla e basta. Vedere com'è fatta. Poi la riporti via. 

Tornarono a fluirle dalle labbra le preghiere per l’anima di Luca, le 
preghiere si mescolavano al pensiero di quei remoti ricordi. Sarebbe stato 
l'indomani. La notte le era parsa interminabile, non riusciva a prender 
sonno. — Donata! Donata! — ripetè tutta la notte. Tardi, quando ormai 
la casa era tutta silenziosa, Maria aveva udito la voce agra di Luca nel- 
l’andito: 

— Rachele! Rachele! Benedetto il santo, fa attenzione. Hai lasciato 
accesa la luce di camera. 

Maria ne aveva tremato come se quelle stizzose parole di Luca le 
avessero messo a nudo il cuore in presenza di tutti. La gelida acredine 
di quella voce tornò la mattina a sonarle paurosa negli orecchi, appren- 
sioni e sospetti l’angosciavano. Com'era stato difficile tutta la mattina 
tener dietro alle fatiche di Laura. 

— L'ho già rivestita tutta — aveva annunziato Laura. — Una pit- 
tura. 

Finalmente Luca era uscito, uscì anche Martino, l’ultimo a uscire 
fu Cosimo. Rachele salì di sopra. 

— E’ questo il momento — disse Laura. — In un salto sono di 
ritorno. 

Maria non riusciva a star ferma, aveva fatto cento volte i passi dalla 
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cucina all’usciolino che dava sul didietro della casa, un orgasmo addosso 
che il sangue non le sembrava più suo. Contava il tempo che sarebbe 
occorso a Laura: il tram, la fermata a casa di Laura, Donata era giù 
pronta, Laura la prendeva per mano, ecco erano in tram sulla via del 
ritorno. Fra poco avrebbe udito bussare leggero leggero all’usciolino. Cor- 
reva in punta di piedi a aprire, la bambina era lì. 

— Vede, signorina Maria? Ecco Donata. 

Vederla e basta. Perchè ne tremava come d'un peccato che tutti po- 
tevano rimproverarle? E’ peccato non resistere a questo bisogno di vedere 
com'è fatta una creatura che è dono di Dio? Guardarle gli ‘occhi dove 
bulicano come pagliuzze d’oro tante stelline. A un tratto, di su, la voce 
di Rachele. 

— Maria! Puoi arrivare un momento disopra? — chiedeva Rachele. 

Maria era corsa su col cuore in *angoscia. 

— Che vuoi? Spicciati, ho piuttosto da fare giù in cucina. 

A questora Laura doveva essere già sul tram che la portava da 
Maria, c'era Donata insieme. I minuti contati. Appena un minuto forse. 
E Rachele, che quella mattina, Maria non arrivava a spiegarselo, aveva 
tante cose da farle vedere, da chiedere. Pareva volesse farsi perdonare 
qualcosa. Cos'aveva Rachele? Anche di Laura aveva chiesto. 

— Sei stata attenta a ciò che facesse Laura? 

— Laura? — s’affrettò a rispondere Maria. — Ha finito di fare, ho 
lasciato che se ne andasse. 

— Di già? Sollecita, stamani. Sei sicura che abbia proprio termi 
nato di fare ogni cosa? 

— Vuoi che non ci abbia badato? 

Maria volgeva inquieta la testa qua e là, anche Rachele parlava come 
se volesse distrarsi. Ma gli occhi di Maria spiavano l’usciolino. Dietro 
l’usciolino c'era Donata. 

— Vieni qui, Maria, — l’aveva richiamata Rachele — guarda come 
sono ridotte le lenzuola che sono sul letto di Luca. Lise da non poter- 
ne più. Cosa ti pare se ne mettessi in uso un paio nuove? 

— Sicuro, sicuro, -- confermava con precipitosa smania Maria — 
tu lo sai meglio di me quello che ci vuole. 

Presa e ritratta dalle domande che seguitava a farle Rachele, chissà 
cosa avesse Rachele quella mattina, frastornata dall’orgasmo: ora bussa 
leggero leggero, Maria non aveva udito che era rincasato Luca. Luca era 
sempre dappertutto nella casa, tutto gli occhi di Luca riuscivano a pene- 
trare. Ora li aveva spenti il Signore gli occhi di Luca; però Donata non 
cera più, chissà dove fosse più. 

Laura aveva bussato all’usciolino, adagio come Maria le aveva sug- 
gerito. C'era Donata con Laura. Di su, Maria non aveva potuto udire. 
Ma Luca aveva udito, era andato Luca ad aprire. 

— Voi? Che novità è questa di venire a bussare all’usciolino di die- 
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tro? La porta è dall’altra parte, benedetto il santo. E cotesta creatura 
chi è? Che l'avete menata a fare? 

Gli occhietti diffidenti frugavano stizzosamente gli occhi sbalorditi 
di Laura, s'erano rivolti a frugare i grandi occhi sbigottiti di Donata come 
se volessero empir d'ombra anche quelli. Laura non aveva trovato di 
meglio lì per lì che balbettare: 

— Era stato un discorso con la signorina Maria. 

A un tratto era scoppiata di fondo le scale la voce agra di Luca. 

— Maria! Rachele! Benedetto il santo, venite un momento giù. 

Fra stato un colpo secco tagliente, un paio di cesoie che recidono un 
fiore. 

— Che storia racconta Laura? — aveva chiesto Luca. 

S'era rivolto a Maria con l'ombra degli occhietti crudeli; anche Ra- 
chele ora fissava acre e gelida la sorella. 

— Con me? Io non ne so nulla — si difese Maria. 

L’usciolino era socchiuso; di là dall’usciolino, tenuta in rispetto dalla 
presenza di Luca, c'era Laura, c'erano anche gli occhi di Donata. Maria 
non aveva osato nemmeno di guardarvi. 

— Nulla so, io — ribadì. 

Fra come se una mano senza pietà la ricacciasse in quell’ombra dalla 
quale Luca e Rachele continuavano severi a interrogarla. 

— Un discorso con me? 

Certamente, volle dire Maria, Laura inventava: è tanto facile in- 
ventare. 

— Ma quella creatura? — Luca tornò a chiedere, il dito appuntato 
contro lo spiraglio. 

— Ela mia bambina, mia è — disse Laura. 

Figlia di Laura? Non era ragazza, Laura? E aveva già una crea- 
tura? L’aveva proprio fatta lei la creatura? Figliola di chi? 

— Oh insomma, -— era stat> lo scatto di Laura — non basta che 
sia mia? 

Una ragazza che ha una creatura, non si sa di chi, non vuol con- 
fessare di chi; e s'è fatta credere quella che non era, e viene per casa; 
peggio, porta la creatura a far vedere come se fosse da andarne fiera. 


— Una bastarda, ecco cos'è, una bastarda! — aveva finalmente spie- 
gato Rachele. 
— Vergogna! — si levò la voce di Luca. 


Aveva schioccato come una frustata sulla faccia di Laura. 

Anche Rachele disse, con occhi pieni di riprovazione: 

— Pensare che la tenevamo in casa, una ragazza così. Che schifo. 
Anche Maria esclamò: 

— Vergogna! 

Solamente allora gli occhi di Maria spiarono l’usciolino: attraverso 
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lo spiraglio due grandi occhi innocenti e sbigottiti la guardavano. Ma 
Luca riprendeva con più stizzosa acredine: 

— Via via, fuori di qui. E non mi venite nemmeno più dinanzi. 

Con una violenza rabbiosa feroce, l’usciolino era stato richiuso. 

— Benedetto il santo, — si sfogò infine con le sorelle — non c’è da 
fidarsi più di nessuno. 

Dietro l’usciolino gli occhi mortificati di Donata chiedevano: 

— Perchè? 

Ma dov'era più Donata? Doveva avere i suoi trent'anni, adesso. Forse 
aveva anche lei incontrato sulla sua strada qualcuno che l’aveva messa 
male: una carogna, come diceva Laura. Chissà se aveva più negli occhi 
quelle pagliuzze d’oro che bulicavano come stelline. Ma era mai esi- 
stita Donata? 

Le labbra continuavano a mormorare preghiere, sui vetri il nevi- 
schio strideva come sabbia, i rami dei platani sagitavano urlando dietro 
la finestra, fantasmi volevano forzare le imposte, entrare in camera, 
prenderle il cuore, ora che Luca era morto. 


ArMmanpo Meroni 
(continua). 














L'AMERICA VISTA COME PAESE 
DELLA STORIA 


AMERICA è un paese senza storia, secondo una teoria accettata 
L alla unanimità in Europa, e che lusinga in sommo grado i popoli 
saturi di passioni archeologiche e sempre infiammabilissimi di glorie re- 
trospettive. 

L'America invece è proprio il paese della storia, che Erodoto, padre 
della medesima, definì la narrazione dell’inaspettato. Se c'è un capolavoro 
dell'inaspettato è precisamente l'America, a cominciare dalla scoperta, im- 
presa preterintenzionale per eccellenza, di cui Colombo parve scusarsi con 
la nota facezia dell’uovo alla tavola del Cardinale di Mendoza, che tutto 
sospettava meno che contenesse due tuorli. 

Anche i successori di Colombo, fissati sul passaggio a nord-ovest, tutto 
aspettavano meno la immane barriera continentale, che alla fine scoprì un 
«alter orbis» inclusG in questo stesso mondo e che pure si presentò ai 
primi figli adottivi come una «tabula rasa» appena sfiorata dai bisonti e 
dagli Indiani. 

L'America infine è inizialmente un inatteso recupero alla memoria 
degli uomini delle « terre di prima », che solo Isaia ricordò in uno di quei 
passi biblici che scardinarono l'oceano. Roma fu grande, meno che nel 
prepararsi la trappola del mondo finito, forse perchè troppo insensibile 
alle esigenze metafisiche dello spirito umano o troppo avara lupa di terra, 
mezzo soldatesca e mezzo avvocatesca, cui niente faceva più paura del- 
l'ignoto, pur andando in secca fra le immaginarie colonne d'Ercole. 


Giovane di tre secoli, almeno dal punto di vista della cronologia euro- 
pea, l'America non manca tuttavia di antichità che possano sedurre i con- 
templatori del passato se non i becchini del futuro. 

Ecco Jamestown. 

E’ una piccola Pompei coloniale, con le reliquie del primo stabilimento 
inglese di Virginia, sorto nel 1607, quindici anni prima che avvenisse il 
veramente fatidico sbarco dei Padri Pellegrini sulle nude coste rocciose del 
Massachussetts, e col quale si inizia ufficialmente la storia degli Stati Uniti. 

Dolce Virginia, adorabile terra di belle donne e di memorie solenni, 
di giardini opulenti e di colonnati bianchi sullo sfondo di impervie bo- 
scaglie e a contatto di solitudini primitive, battezzata da un cavaliere in- 
namorato della regina vergine e arata da prime famiglie di inclita genea- 
logia e di cui, quando si dice che sono le FFVs (First Families of Virgi- 
ginia), si suole sottolineare un fenomeno veramente raro di permanenza 
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sul suolo domestico nella fatale impermanenza di tutte le cose inerenti 
al processo del vivere e crescere americano, che è ancora di implacabili 
nomadi insaziabili di inaspettato. 

La Virginia si fa particolarmente amare come portico dorato della in- 
fanzia degli Stati Uniti, sotto i quali si stende, verde come ieri, l’albero 
dei riposi di Washington a Mount Vernon, e spazia, pure verde come 
ieri, la vita biblica di Jefferson a Monticello. 

Anche i monumenti più venerandi del passato in America non si pre- 
sentano sotto un cupo colore archeologico, ma sembrano negare la vec- 
chiezza ed occultare la morte. Nella stessa Jamestown tutto è storico e 
niente in polvere. Meglio lasciare il tempo recitare il suo eterno «sic tran- 
sit gloria mundi » in fossili che in ceneri. E’ qualcosa di più patriottico che 
lo scoraggiamento delle rovine su cui volteggiano corvi e pensieri più 
neri dei corvi. 


La storia non è solo la narrazione dell’inaspettato. Ha ragione padre 
Erodoto, ma non sbaglia un proverbio spagnolo, il quale dice che la storia 
è un prato deve tutti possono far fieno. Questo proverbio bellissimo gua- 
dagna, in verità, se lo applichiamo all'America che pur essendo un antichis- 
simo mondo, coetaneo dei secoli, si concedette ai suoi nuovi ospiti. profu- 
ghi del mondo di cui nessuno dubita che è vecchio, come un suolo an- 
cora vergine, c propizio a tutte le fecondazioni e a tutte le generosità, per- 
chè il genere umano potesse vedere l’età dell'oro non più al passato ma 
al futuro. 


Ma torniamo a Jamestown. Non c’è altra anzichità americana che narri 
al pellegrino più pateticamente il capitolo virginiano dell'inaspettato. 

Ricordo la emozione che provai nel visitare la prima volta il verde se- 
polcreto della antica chiesetta ai piedi del forte primitivo, quando lessi 
una lapide che parla non della prima piantagione coloniale, ma della pri- 
ma opera poetica in quel deserto allora abitato da uragani. E’ la lapide di 
George Sandys che tradusse in versi le Metamorfosi di Ovidio, sotto la 
minaccia costante della selvaggina e degli indigeni. La pregevole fatica 
poetica venne pubblicata in Inghilterra nel 1625, dove fu lungamente po- 
polare, meritando anche l’elogio di Pope, benchè «dimmed by that im- 
perfect light snatched from hours of night and repose », come dice la de- 
dica a Re Carlo. Forse non c’è esempio di dotta fatica letteraria compiuta 
con tanto amore e intelligente zelo di studi classici come questa tradu- 
zione. Tuttavia ciò che conferisce speciale interesse nella storia letteraria 
alla piccola Pompei virginiana non è questa traduzione del Sandys, ma 
il True Repertory of the urake Redemption of Sir Thomas Gates e la 
True Declaration of the Estate of the Colonie of Virginia di William 
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Strachey, che è il primo scrittore virginiano, in ordine di tempo, e secondo 
la maggioranza dei commentatori avrebbe ispirato la Tempesta di Shake- 
speare. 


La letteratura americana delle origini, per quanto provincia della let- 
teratura inglese, si presenta con caratteri distinti sotto la disciplina severa 
del Puritanesimo che imponeva come primo e sacro dovere la costante 
lettura della Bibbia. L'Inghilterra ebbe dal secolo XVI una letteratura co- 
loniale, ma non di autori emigrati in America: onde il suo primo monu- 
mento è la Tempesta di Shakespeare, se, come tutto fa credere verosimile 
e plausibile, il titolo del dramma, l'atmosfera soprannaturale dell’isola, dove 
regna il fascino delle avventure e delle scoperte, vennero suggerite al som- 
mo drammaturgo dalle pagine di William Strachey narranti uno dei più 
sensazionali episodi della avventura coloniale della primitiva Virginia. 

La Virginia detta 0/4 Dominion è giovane di poco più di tre secoli 
ma le origini sono intessute di romanzo e di leggenda, come ricordano 
a Jamestown le statue erette al valoroso Capitano Smith, che fu l’eroe 
della nascente colonia e alla bella e buona principessa indiana Pocahontas, 
che ne fu il nume tutelare. 

Niente si svolse come era stato progettato o aspettato. Il caso, che fa 
sempre bene le sue cose, offrì il tabacco come compenso ai metalli nobili 
invano ricercati. Che cosa si proponeva la Compagnia di Virginia del pri- 
mo gruppo, quello di Londra? Convertire gli Indiani, cercare oro ed ar- 
gento, scoprire il passaggio del nord-ovest. Niente di tutto questo, ma uno 
strano dono dell’inaspettato; il tabacco, e nessun passaggio a nord-ovest, 
e quanto agli Indiani spaventosi massacri e falsi convertiti, meno la poesia 
di un idillio e di un connubio, fra bianchi e pellirosse. Non a tutti pare 
storia vera il romanzo della misteriosa Pochahontas e del valoroso Capitano 
Smith. Ma sappiamo che la realtà è sempre più romanzesca della fantasia 
e, nella realtà, la logica e l’assurdo sono spesso inseparabili. Con quello 
spregiudicato connubio di portata simbolica il destino volle che la sto- 
ria cominciasse e insieme ricominciasse in una direzione inaspettata 
della immaginazione che non si può esprimere, se non in quel qualcosa 
di impalpabile, cui anche oggi alludiamo col termine di Nuovo mondo. 


E ancora e sempre la vecchiezza è negata: e se ci sono dei fossili ri- 
mangono presi negli strati di una geologia che lavora sull’argento vivo. 

Un cortese « GI » mi porta saluti di Brooklyn. È un valoroso dei due 
oceani. Ha la parlata di Flatbush. Si dice homesick. Come potrebbe non 
esserlo? Chi è nato o vissuto a Brooklyn difficilmente può ammettere esi- 
sta al mondo altro sito dove trascorrere giorni felici. Nessuno immaginerà 
che la vita a Brooklyn sia tutta pazza gioia, come è popolare fama delle 
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notti di Coney Island. Ma il fascino che promana da quell’implacabile caos 
urbano è enorme ed inesplicabile come è di tutte le periferie americane, 
con i loro vasti organi funzionanti perfettamente e tuttavia ricchi di spa- 
zio inutilizzato che garantisce a tutti la libertà iniziale della persona uma- 
na, e cioè la scelta fra la società e la solitudine. 

A Brooklyn Walt Whitman fece il falegname, il tipografo e infine il 
giornalista e a questo suo nativo ospizio di estasi illuminato riportò dalle 
famose peregrinazioni nel continente lo stupendo bottino poetico di una 
« magnifica fannullaggine ». 

E’ stato detto con frase felice che la biografia dei grandi americani è 
‘una sintesi di giacinti e di gallette, perchè Hawthorne fece il daziere, Mark 
Twain fece il pilota, Melville fece il marinaio e altri celebri di ieri e di 
oggi sudarono nei più duri mestieri, ben diversi dal tipico letterato italiano 
che si esilia in torri di avorio, mai preoccupandosi di chi lavora per lui, 
o varca i nativi orizzonti solo in crociere frettolose che fanno i turisti ciechi. 


Forse solo Brooklyn poteva produrre un fenomeno così prodigioso di 
personalità impersonale come Walt Whitman, la più grande dopo Omero 
nella storia della poesia. Egli era quel « vecchio affettuoso fanciullo » che 
navigava i due fiumi e aspirava le sillabe liquide dell'oceano, facendo la 
spola della immensa baia sulle chiatte di Tom Gere e Johnny Cole e d’altri 
popolari piloti dei tempi che furono suoi. Egli cantava: 


Che importano gli anni? 

Nulla importa lo spazio, nulla importa la distanza. 
Vissi anch'io a Brooklyn, e fui uno della folla. 

e provai i giorni e le vicende di tutti. 


E ogni giorno quel vecchio affettuoso fanciullo usciva sui battelli di 
Tom Gere e Johnny Cole, e 


non appena gli veniva fatto di vedere un oggetto 
egli pure diventava quell'oggetto, 

per quel giorno o per una parte di quel giorno, 

o per molti anni, 

o per una lunga distesa di cicli di anni. 


Che importano dunque gli anni? 

Anch'io vissi a Brooklyn e fui uno della folla, quando ancora la marea 
umana montava a ovest, sempre più a ovest, nel segno di ex Orsente lux, 
ex Occidente frux! 

Oggi tutto ciò che io porto di più lieto e di più pittoresco nel miò 
mondo di affetti e di ricordi appartiene agli anni di Brooklyn. Nel mio 
sangue è il vapore e l'elettricità, la polvere e il fumo, la passione e lo stupore 
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di quelie giornate, ora dolci ed allegre, ora gravi e malinconiche, ma tutte 
associate all'immagine di creature adorabili e di cose piacenti mandate da 
Dic per farmi amare la vita. 


Era il primo anno della seconda guerra mondiale quando vidi il Sin- 
daco Fiorello La Guardia, il dinamico « Little Flower » dare il primo colpo 
ufficiale alla demolizione della famosa E/evated di Fulton Street in Broo- 
klyn. Spazzare la logora struttura della fragorosa « L» e ricavarne rotta- 
mi per le fabbricazioni di guerra poteva sembrare un semplice episodio di 
cronaca locale. In realtà si trattava di un evento di portata simbolica di- 
stinta. La vecchia America coloniale ed emigrante passava alla storia, e 
con essa, la vecchia Brooklyn, che già gareggiava con Manhattan in grat- 
tacieli magazzini teatri « colleges » e vantava il più grande cantiere navale 
del mondo ed era sempre fiera dei suoi Dodgers, cessava fatalmente di 
rappresentare un tipico rifugio di esotismi poliglotti dal profilo ferrigna- 
mente nordico in un’atmosfera stranamente levantina. 


La vecchia romantica Brooklyn, tumultuaria « frontiera » urbana, nel 
senso specialissimo che gli americani danno a questo termine, si riassorbiva 
ormai globalmente nella compagine elettrica della natura americana che 
tutto trasforma in qualcosa di nuovo di indefinito di futuro. Tuttavia solo 
a Brooklyn e nelle sue sabwwys e nelle sue cafeterias e nei suoi auzomats e 
nei suoi parchi e nelle sue furnished rooms e nelle sue taverne e nelle 
sue fabbriche e nelle sue famiglie, era ancora possibile sfogliare, come in 
un compendio, l America dello steerage. E a Brooklyn si ritrovano ancora 
rappresentanze numerose e sagomate all’antica delle ultime immigrazioni 
di ogni razza, e si sentono le vibrazioni contradittorie della loro iniziale 
metamorfosi in quel qualcosa di veramente nuovo sotto il sole che è l’av- 
vento di una sola nazione umana, come cantava Walt Whitman. 


Brooklyn è sempre stato uno dei simboli più popolari dell'America, in 
quanto l'America è di tutti i tempi e di tutti i luoghi, è cioè più idea che 
paese; una creazione dello spirito, un sogno dell’uomo. 

Oggi forse tutti sentono con maggiore comprensione che è l’ora di 
cuella grande maternità dell'America di cui precisamente a Brooklyn, a 
mezzo il secolo scorso, parlò Walt Whitman, avendo la visione di un 
Mondo Nuovo allargato a un mondo nuovo. Tutti si volgono a questo po- 
polo giovine libero «tonico » che sembra deciso a sposare la povertà dei 
popoli vecchi dai quali deriva, e anzi si è salvato accettandone la eredità 
con ogni bencficio di inventario. Non lo fa con molto entusiasmo. Ha le 
sue proprie crisi. Inoltre non può difendersi dalla impressione che la prima 
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cosa di cui i popoli della vecchia Europa dei cosidetti popoli storici han. 
no bisogno è di recuperare un po di innocenza interiore e romperla un 
po’ con la storia che ripete la storia; liberarsi infine da tante presenze mi- 
tologiche che non hanno più significato se non di fissazioni. La impres- 
sione più scoraggiante che provai a Roma subito dopo la liberazione fu 
che pareva che non fosse successo niente, perchè tutti guardavano all’in- 
dietro. Passata è la tempesta: odo augelli far festa, e la gallina tornata in 
su la via che ripete il suo verso... Quante galline, specie a Via Veneto, gran 
Via Sacra a rovescio! Fu un graditissimo ritorno mitologico il pane bian- 
co alleato. Ma fu una maggiore presenza mitologica che uscisse subito, di 
urgenza la ” nuova” « Tribuna Illustrata» come un ‘ heri dicebamus ”... 
Non ieri, non ieri, ma domani, ma domani, Rome, suteet Rome! 

Di tutta la più recente produzione letteraria americana che si va im- 
pregnando di etica e di metafisica, io preferisco il popolare romanzo di 
Betty Smith: Un albero fiorisce a Brooklyn. Il problema della interpretazio- 
ne della vita, e dell’uomo e la sua anima. Ecco il vero problema. Niente più 
del complesso, dell'’anormale di ieri, ma l’elementare, il collettivo di do- 
mani. Un albero fiorisce dappertutto. È l'albero iniziale che mette sempre 
foglie verdi per quante ne sieno cadute a miliardi negli autunni della vitg,.. 
L'uomo è dell'erba, disse David. Foglie d'erba intitolò i suoi canti immor- 
tali Whitman, il nuovo” Adamo di Brooklyn... Rileggete la Genesi. Iddio, 
per esprimersi nella creazione dell’uomo, cominciò col fare l’ortolano. Pian- 
tò l'albero che fiorisce sempre e dappertutto, ma le cui foglie più verdi 
sono oggi americane, intesa l America come idea e cioè come paese vero 
della storia, nel sogno più bello di tutti i sogni che chiamiamo il creato! 
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RICORDI SU JAMES JOYCE 


Keane a Pola nel 1904, Joyce rifluitovi dall’Irlanda 
io da Firenze, tutte due per la stessa bisogna, insegnare: lui l’in- 
glese, io l'italiano alla Berlitz School. 

A Pola, allora ingombra, secondo l’espressione di Gabriele D'Annun- 
zio, si era in piena babele linguistica. Per noi la babele linguistica esterna 
aveva la sua appendice nella babele linguistica interna. Si sa che cos'è una 
Berlitz School. Vi sinsegnavano quasi tutte le lingue d'Europa, italiano, 
francese, inglese, tedesco, spagnolo, ungherese, russo, serbo-croato, sloveno. 
Ed avevamo scolari di gran classe; fra i più illustri ricordo l'ammiraglio 
Horthy, l'ex reggente d'Ungheria. Eravamo una pattuglia d’insegnanti, 
ognuno del paese linguistico d’origine; amici così così, secondo le incli- 
nazioni. lo ero il direttore. 

Per certe affinità Joyce ed io fraternizzammo, estraniandoci dalla con- 
grega dei colleghi che non offriva campioni di razza distinta. Le due fa- 
miglie facevano vita comune, bohème a tutto pelo. Il primo figliolo, Gior- 
gio, nacque a Joyce a Pola, non proprio sulla paglia ma nacque nudo. 

Do ui des, si disse fra noi. Joyce si diede ad imparare l’italiano a mar-* 
cie forzate da me più che io non mi dessi premura d'imparare l'inglese 
da lui. Ma non per mia pigrizia. Joyce pigliava, non dava. Sicchè lui ebbe 
il mio do d'italiano in regola, io non ebbi mai il suo des d’inglese. Non 
potendo essere suo scolaro mi adattai ad essere suo maestro. Persi nel cam- 
bio, guadagnai in autorità. Vero è che l’amico non era ai primi passi di 
queste studio. La scala dei valori fonetici andava più in là del semplice do. 
Aveva cominciato a studiare l'italiano a Dublino. Capiva tutto, leggeva 
tutto. Ma le sue erano più che altro quisquilie critiche, bizantinismi di 
glottologo. Conosceva Dante e Dino Compagni da citarli a memoria. Ma 
se doveva parlare non combinava nulla, infilava strafalcioni così spassosi 
da far credere a qualcuno che fosse scappato da una gabbia di matti. In- 
vece lo scolaro era savio e faceva progressi. In un anno imparò tanto bene 
che io dovevo frenare il suo entusiasmo linguistico, in anticipo sul mio 
programma e spingentesi troppo nei labirinti scuri di espressioni non sem- 
pre accollacciate e parlamentari: — non me ne avesse a combinare delle 
belle parlando con la gente di mondo — pensavo fra me — e dovessi levar 
io le castagne dal fuoco... per l'Inghilterra. 

* * * 


Nell’estate del 1905 lasciammo Pola, lui costretto ad una emigrazione 
forzosa, io dopo di lui, cacciato come straniero indesiderato, e ci avviammo 
a Trieste alla deriva. Anche qui la Berlitz School ci salvò tutt'e due. Per 
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sei mesi tornammo a far vita unita. Avevamo preso casa a mezzo, anzi, 
in tre, essendo. nel frattempo, venuto dall’Irlanda il fratello Stanislao che 
poi si è fermato a Trieste e per vent'anni è stato professore d’inglese a 
quell’Università. Fu il periodo più tormentoso della nostra convivenza. 
Joyce aveva cominciato ad alzare il gomito. Un giorno che era più in 
cesta del solito: — Permìo baccone — gli dissi brusco e deciso — sei am- 
mattito? — E lui mansueto come un vitello poppante: — No — mi rispose 
— sviluppo me stesso —. E aveva gli occhi lustri e la lingua imbrogliata. 
Quello sviluppo mi garbava poco e anche meno garbava a suo fratello, che 
gli scaraventava addosso berci da accopparlo. Comiche le baruffe di que- 
sti irlandesi che si scambiavano male parole in lingua italiana! Pareva 
che l’inglese non prestasse loro voci altrettanto efficaci per dare sfogo alla 
bisogna. Finchè duravano le scariche Joyce usava la tattica di ripiegarsi 
tutto e di mettersi zitto e mogio. Così lasciava passar la burrasca e faceva 
fare il suo corso alla... cestina; poi, a poco a poco, ripigliandosi dall’in- 
cubo dei rabbuffi, sciolto lo scilinguagnolo, dava la via... allo sviluppo, 
cioè a una perlantina che un certo vinetto di Lissa rendeva più spedita 
e solubile. In seguito moderò, almeno saltuariamente, questa esuberanza, 
ma allora era al colmo delle sue espansioni bacchiche; e il litro d’Opollo, 
come più tardi il fiasco toscano, tenevano un posto d'onore sul suo tavolo 
da lavorc. i 

In quello stato, serbava translucido il subcosciente, viva l'immagina- 
zione, ed anzi, concretava i piani e financo fissava il disegno delle sue 
opere. 

L'Irlanda, checchè ironizzasse, era il suo spasimo. Il suo spirito, an- 
che ottenebrato, si voltava sempre da quella parte. E allora se gli aveste 
chiesto un pensiero avreste udito un uomo discorrere dello strazio della 
sua patria spruzzandolo di beffe ma la smorfia annegava in una esul- 
cerazione di lacrime irrefrenabili. 

Un giorno decidemmo di dividerci per farci ognuno la nostra casa. 
Joyce andò ad abitare in Via Donato Bramante, un'arteria della nuova 
zona tra S. Giusto e Montuzza, in un quartiere che arredò con mobilio 
di stile danese fatto costruire sui modelli di un catalogo venutogli dalla 
Danimarca. Il fervore ibseniano godeva ancora di una discreta tempe- 
ratura nel cuore del neofita ed anche il termometro della sua borsa aveva 
cominciato a salire. Anche dopo la separazione ci vedevamo spesso. Pas- 
savamo insieme le ore che le nostre famiglie avevano libere, il più delle 
volte, noi da loro. Com'era sottile ragionatore era amabile conversatore. 
Si parlava di tutto, di letteratura, d’arte, di religione, si faceva della mu- 
sica. Religione e musica andavano a pari. Erano sullo stesso piano d’inte- 
resse. Musico nato, aveva una passione per il canto liturgico. La sua voce 
tenorile, naturalmente contenuta, pareva costrutta per dare espressione a 
questo genere musicale. L’ascoltavamo attoniti quando cantava in stile dei 
brani in gregoriano, accortamente soffusi d’un velo di mestizia. 
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In arte le sue preferenze non andavano più in là del Mestrovic. Per 
lo scultore serbo nutriva un’ammirazione incondizionata. Credo che lo 
avesse incontrato a Roma. Aveva raccolto, in quadro, ritagliate qua e là, 
riproduzioni illustrative, attribuendo ai soggetti intenzioni e interpetra- 
zioni a talento, del tutto soggettive. 

Dei poeti italiani prediligeva il Prati. Ruello e Azzarellina eran di- 
venuti personaggi mitici del suo repertorio di poesia universale. Azza- 
rellina l'aveva musicata. 

Un anno ci apparecchiammo a celebrare — accomunati nell’anelito 
delle nostre patrie doloranti, — la festa di S. Patrizio, il santo nazio- 
nale degli irlandesi, io ed i miei con impaziente curiosità, la famiglia 
Joyce quasi con solennità. Il numero più emozionante del programma 
fu la preparazione del tradizionale plum pudding. Nove giorni ci vol- 
lero. fra confezione e cottura, per portarlo al punto giusto, secondo è 
usanza in Irlanda. Per la ricerca degli ingredienti bisognò girare tutti gli 
spacci di commestibili. La famiglia Joyce si mise tutta all’opera, prodi- 
gandosi con vero zelo, lo scrittore compreso. Questo starebbe a smentire 
il proverbio che dice che i troppi cuochi guastan la cucina; il pudding 
riuscì meraviglioso. La mia famiglia, come si capisce, era invitata. Ma 
io per non mangiare a ufo e per darmi l’aria di far qualche cosa, ogni 
giorno alla stessa ora andavo, come il medico dal malato, a prender no- 
tizie: 

— Come va il bitorsolo? Inturgidisce? Viene a suppurazione? Mette 
la crosta? 

— Va bene, va bene — mi rispondeva or l’uno or l’altro dei Joyce 
di cima alla scala tutto elettrizzato. 

Il nono giorno puntualmente eravamo nove devoti intorno alla mensa 
di S. Patrizio. La coincidenza del numero fatidico fu subito notata. Il 
pudding venne in tavola su un vasoio grande come lo scudo d’Achille. 
Di dimensioni mastodontiche, sinuoso, tutttombre ed anse come le cavità 
della luna, si sarebbe detto che non dovesse finir mai. Come c'erano voluti 
nove giorni per fabbricarlo almeno altri nove ce ne sarebbero voluti per 
consumarlo. Illusione. Il croceo pianeta sparì in un battibaleno. 

Nel giugno del 1906 io entrai nella redazione del «Piccolo » e Joyce 
andò per i fatti suoi. Irrequieto e non contento del suo stato lasciò la Ber- 
litz School per dedicarsi tutto all'insegnamento privato. Per poco perchè 
volle abbandonare anche Trieste per andare a Padova e a Roma. 


A Padova — lui dottore in lettere laureato all'Università di Dubli- 
no — prese il diploma di abilitazione all'insegnamento dell’inglese nelle 
scuole italiane, titolo del quale non si servì mai. Gli balenò quell’idea 
ma non prese consistenza. A Roma fu impiegato di banca. Fu un di- 
versivo per andare a vedère la città. Un diversivo che costò alla sua 
famiglia un anno di negra bohème. Non sentendosi più dominato pi- 
gliava ciucche da rimbambire col vino de li castelli. Fu per questo e per- 
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chè era stufo del suo ufficio, che si affrettò a far ritorno alla sua Trieste. 
Riconciliatosi con la città e riallacciate le antiche amicizie riprese il so- 
lito tran tran, quando fu invitato ad occupare la cattedra di letteratura 
inglese nella Scuola Superiore di Commercio Revoltella, oggi Università, 
e vi rimase fino all’ultimo. 

Fu in quegli anni che il «Piccolo della Sera» pubblicò alcuni suoi 
articoli densi di pensiero e robusti nella forma che egli scriveva a gitto 
sicuro; frementi, sotto l'apparenza di una freddezza d’acciaio, trattavano 
argomenti assai scottanti della sua Irlanda. Mi ricordo di tre con questi 
titoli: L'ultimo feniano; Home Rule maggiorenne; L'Irlanda alla sbarra. 

Nell’agosto 1914 scoppiò la guerra. Dieci mesi dopo io rimpatriai per 
la mobilitazione. Joyce, minorato fisicamente, suddito inglese di dubbia 
ortodossia, amico del Principe Hohenlohe e maestro dei suoi figliuoli, 
sebbene cittadino d’uno stato nemico, ottenne un salvacondotto per an- 
dare in Isvizzera. Scelse come residenza Zurigo e lì si piantò fino alla 
fine della guerra. Invece suo fratello Stanislao veniva internato in Mo- 
ravia. Quando parti ci separammo con una stretta di mano in cui parlava 
il cuore. I nostri occhi non dovevano essere asciutti. 

Il soggiorno della Svizzera segna il principio della sua affermazione 
ed anche del suo assestamento familiare. Gli incontri fatti a Zurigo, le ami- 
cizie contratte coi satrapi del grasso mondo americano, al sicuro dal fla- 
gello della guerra, gli spianarono molte vie e gli aprirono molte porte, 
specie degli editori, che prima gli si erano serrate implacabilmente in 
Inghilterra e in America. 

Dopo la guerra fu visto ricomparire a Trieste, venutovi per finire 
l'Utisse. Infatti qualche tipo di Trieste gli ha servito da modello per certi 
personaggi del suo romanzo. Allora anche noi ci rivedemmo e ritrovam- 
mo qualcuna di quelle ore vissute negli anni antecedenti. Ma non erano 
più quelle. Già il tempo ci pareva tanto diverso e lontano. E anche Joyce 
non era più quello. Mi appariva serio e quasi stilizzato. 

E qui finiscono i ricordi dei miei contatti personali con lui. Si lm 
fino al ’22, anno nel quale ci separammo di nuovo e per sempre, lui per 
andare a vivere a Parigi, io per ritornare a Firenze a riprender posto nel 
giornalismo fiorentino. Per qualche tempo abbiamo attinto notizie l'un 
dall'altro a mezzo di amici e saltuariamente con qualche corrispondenza. 
Ma Joyce quasi non. scriveva più. Aggravato del mal d’occhi, ormai do- 
veva servirsi dell'aiuto d’un segretario. 


* %* %* 


Non è cosa semplice ritrarre la personalità dello scrittore irlandese 
neppur per me che l'ho seguito negli anni della sua formazione e dei 
suoi sviluppi. Il suo carattere era quello di un incoerente sofistico che 
discrimina, distrugg ze, contraddice sempre così nel campo dell’alta specu- 
lazione, così in quello della morale, così in quello dell’estetica. 
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In un mio scritto di molti anni fa, ritrovo questo profilo di Joyce: 

«Intelletto indagatore di raffinata sensibilità realizzava in sè il pa- 
radosso di amalgamare i gusti più disparati. Ammirava Ibsen e Dostojew+ 
ski, amava Verlaine, lImalaia e il Parnaso, le montagne del pensiero, la 
nullità di un effimero paradiso. Idolatria per nessuno. Non idolatrava più 
neppure Ibsen che fu per molto tempo il viatico del suo spirito errabondo. 
Una idolatria non subì diminuizione, il mistero di Cristo e la muta dram- 
maticità della letteratura che lo circonda. 

« Cattolico, nato nel paese più cattolico, non era irreligioso; era senza 
religione. In casa sua non si doveva parlare di pratiche, ma viceversa vi si 
parlava molto delle istituzioni della Chiesa Cattolica. Ciò non deve sor- 
prendere. Joyce era stato educato in un collegio di gesuiti. Inconcepi- 
bile che da una tale scuola dovesse uscire un tale allievo. E invece Joyce 
serbava un ricordo orgoglioso della Società di S. Ignazio. 

«Secondo l’effetto dell’insegnamento confessionale c'è chi va sem- 
pre più verso il Sommo Bene e c'è chi se ne allontana. Joyce se ne era 
allontanato. Ma dell’insegnamento ricevuto molto gli era rimasto. In- 
tanto un fondamento durevole di scienza chiesastica, dottrinale e formale, 
che era già una cosa mostruosa, e poi dopo — e non paia il meno — una 
casuistica di cui Joyce poteva vantarsi maestro, absit inzuria verbo: il ge- 
suitismo. Che vuol dire l'abilità di far perdere la tramontana al contrad- 
dittore con tal tessuto di sottigliezze dialettiche da farlo sdrucciolare sul 
lastricato del ragionamento; di guisa che dopo gli occorreva la bussola 
per uscire dal labirinto di subdole insidie. Questa dialettica che ora ha 
la saldezza di finissime maglie di S. Tommaso d'Aquino, ora la calda 
espansione di S. Agostino costituisce una forza di più fra le risorse di un 
intelletto acuto e non si acquista sui banchi della scuola laica. 

« Meglio non parlare delle sue idee politiche, se pur le ebbe, spiccie 
e sommarie: 

— Idee, classifiche, nomenclature politiche — mi disse un giorno — 
mi lasciano indifferente come cose sorpassate. 

— Allora — gli opposi sardonico — non cè basto che t'entri... 

— Hai belle capito. 

«Un anarchico intellettuale? Una classifica che non gli sarebbe gar- 
bata. Un materialista? Un razionalista? 

— Dottrine che non cavano un ragno da un buco — diceva. 

«A sessant'anni come a trenta Joyce fu sempre un enigma. Coerente 
in una cosa sola, contradittore eterno ». 


* * * 


Poco accessibili per il loro carattere di edizioni private e ristrette, per 
il costo e la non facile comprensibilità, le due opere maggiori di Joyce — 
Ulysses e Finnegans Wake — si può dire che siano un mito per il gran 
pubblico. Molti di coloro che ne parlano ne parlano per sentito dire. 
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L'Ulysses ha un ordito forte e originale. L'azione si svolge tutta in 
un giorno a Dublino e ne è protagonista un meticcio ebreo — Leopoldo 
Bloom -- uno sfaccendato che gira la città da un luogo all’altro, discu- 
tendo e osservando. I suoi incontri formano la maggior parte dei diciotto 
capitoli del romanzo e corrispondono in un certo modo agli episodi del- 
l'Odissea. La prima parte è la Telemachia, i dodici episodi centrali nar- 
rano le avventure di Ulisse Bloom, gli ultimi tre il ritorno di Ulisse fra 
le braccia di Penelope. Ogni episodio ha un disegno suo proprio che fa 
parte del disegno intero della narrazione e corrisponde a qualche organo 
del corpo umano, tratta un’arte o una scienza speciale ed ha una propria 
tecnica. Ad ogni episodio sottostà un significato e un intimo legame col- 
lega tutti gli episodi apparentemente sconnessi, facendo dell’U/ysses un’ope- 
ra salda ed integra. Nuova è la parte psicologica. Joyce non tratta più i 
pensieri delle sue creature come cose passate da narrarsi in prosa ordi- 
nata col verbo al passato remoto. Li tratta come cose vive che si muo- 
vono. Questa innovazione può disturbare il lettore ordinario. perchè i 
pensieri non sono sempre nè belli nè logici nè conseguenti; ma i perso- 
naggi trattati così acquistano una vitalità sorprendente. In confronto i per- 
sonaggi trattati con la tecnica vecchia appaiono cadaveri galvanizzati. 

L'idea di Joyce è questa: nessuno che nasce al mondo nasce solo. Ere- 
ditiamo i nostri corpi, i nostri istinti, la nostra lingua direttamente dai 
genitori ed indirettamente da tutta la vita che ci circonda. Così ereditiamo 
anche quell’anima che con presunzione chiamiamo mostra. I capitoli sono 
le idee di Ulisse Bloom — l’uomo moderno intero quando la sua anima 
debole e mal guidata s'incontra nel mare procelloso della vita, con la re- 
ligione, la politica, la storia, l’arte, la morte, la musica, col desiderio sen- 
stale, coll'infedeltà matrimoniale. Guardato così l'uomo non è più un 
semplice mortale ma un microcosmo, il compendio delle forze spirituali 
operanti nel suo paese, il simbolo della sua razza e di essa principe come 
era Ulisse. 

Ulysses non è lettura per tutti. La penna di Joyce non indugia in incer- 
tezze neppur quando ha da dire le cose più mostruose. E’ il libro che ha 
aperto al suo autore le porte della celebrità. Lungi dallo sminuire la sua 
petente e solida struttura ed anzi persuaso, come ognuno, che l'interesse 
è nella trama stessa che svolge, bisogna però riconoscere che U/ysses ha 
avuto delle circostanze eccezionalmente favorevoli. Queste sono le movi- 
mentate vicende che hanno preceduto la sua pubblicazione e la pubblicità 
spettacolosa che gli è stata fatta dalla stampa di lingua inglese d'America 
e d Inghilterra. La propaganda francese e i cenacoli intellettualistici pa- 
rigini hanno fatto il resto. 

Uno dei traduttori francesi ha sentenziato che U/ysses rappresenta 
in letteratura ciò che i lavori di Freud e di Einstein rappresentano nelle 
scienze. Un critico francese ha creduto di ravvisare nell'opera joyssiana 
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delle affinità universalistiche con la Divina Commedia e persino delle 
relazioni di incidenza tra la vita di Dante e la vita di Joyce. 

Joyce ha avuto i maggiori suffragi dalle donne. Due donne pub- 
blicarono per la prima volta U/ysses a puntate in «The Little Rewiew » 
di New York e finirono davanti alla polizia correzionale condannate e 
obbligate a interrompere la pubblicazione; un’altra donna, l’editrice lon- 
dinese, dovette rinunziare a stamparlo a Londra; e finalmente una quar- 
ta donna, più fortunata delle precedenti, riuscì a pubblicare U/ysses a 
Parigi, in inglese e in francese. 

Ii fatto stesso che il romanzo fosse interdetto per alcun tempo in In- 
ghilterra, in Irlanda e negli Stati Uniti dalla censura puritana, ci può 
far comprendere di quali audacie sia costrutto. 

L’Ulysses fu lanciato ai prezzi proibitivi d’un’asta antiquaria. L’abi- 
lità commerciale dell’editrice, traendo ammaestramento dallo studio psi- 
cologico del suo pubblico, adeguò i prezzi alla curiosità esasperata della 
clientela inglese e francese. E così l’U/ysses trovò acquirenti e lettori nel 
mondo più strano ed eterogeneo: re Giorgio, l’Arcivescovo di Canterbury, 
che ne volle due copie, la figlia di Rockefeller, molti miliardari americani 
e conti e baroni della vecchia nobiltà puritana. I manoscritti e perfino dei 
brincelli di carta con la sola firma autografa di Joyce furono venduti, tra 
una gazzarra di esaltati, in un'asta pubblica di Londra a quotazioni fa- 
volose. 

* * * 

Nel 1939 vide la luce l'altro enorme romanzo Finnegans Wake (la ve- 
glia di Finnegan) e fu l’ultima fatica di Joyce, durata diciassette anni. 

Destò rumore, subito però affievolito per il sopraggiungere d'un rombo 
più vasto, la guerra (1). 

Finnegan è la controparte di Ulisse, di cui ripete, in un certo senso, il 
disegno e la struttura: l’odissea di Finnegan che si svolge in una notte, 
affiancata all'odissea di U/ysses che si svolge in un giorno. L’uno e l’altro, 


i simbolici protagonisti, incarnano — e più aderente Finnegan incarna 
ed innesta — le idee dello scrittore intorno a un mondo psicofisico, una 


specie di mitica palingenesi, di scienza cosmogonica, che alcuni hanno 
battezzato la Scienza Nova di Joyce. Finnegan è la finzione simbolica 
dell’uomo atavico «esperte del mondo» e insoddisfatto, adombrato nel 
mitico viatore che, nel dormiveglia dei sensi? sogna di tentare nuove 
«esperienze )) € scoprire nuovi misteri. 

«Considerate la vostra semenza... », pare che ammonisca, novo Ulisse, 
invitando anche noi a seguirlo nella sua odissea dubbiosa e senza fine. 
L’opera ebbe una stampa esuberante e consensi unanimi nei circoli intel- 
lettuali dei vari paesi. Qualcuno, spiegando il credo rivoluzionario di 
Joyce, nell'enfasi e vorrei dire nell’ebrezza dell'’ammirazione, si spinse a 
pronosticare che esso era destinato a sovvertire tutti i complessi valori della 





1) Si veda l'articolo di SaLvarore Rosati in « Nuova Antologia » del 1° novembre 1939. 
f- È) 
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nostra coscienza atavica ambientale e quasi a gettarvi i germi di energic 
psichiche orientate verso nuove concezioni ed esperienze creative ed este- 
tiche. 


Non è vero, come affermano con supina imprecisione i biografi im- 
provvisati, che Joyce sapesse diciassette lingue. Una roba da ridere, dicias- 
sette lingue! tanto per dire l’improntitudine dei critici faciloni. Intanto non 
sapeva l'irlandese che era la lingua dei suoi padri. Parlava e scriveva da 
gran signore, oltre l'inglese, l'italiano e il francese. Più aveva conoscenza 
di altre lingue, ma soltanto degli accidenti, delle interferenze glottologiche, 
che indagava con occhio e acume d'industre studioso. La lingua inglese 
nelle sue mani è materia preziosa lavorata da un artefice che non soffre 
confronti. Ha adattamenti e movenze stilistiche da nessuno tentate. 

L'inglese può soggiornare il tempo che vuole in Italia, non riuscirà 
mai a mascherare il ciangottare dell’esse blesa, inseparabile dalla pronun- 
cia del svo idioma e degli altri idiomi. Joyce pronunziava l'italiano da in- 
gannare circa la sua origine straniera. Sapeva il latino ma non gli era mol. 
to familiare. Mi persuasi che della lingua di Cicerone sapeva quel tanto 
che gli bastava per la sua cultura generale. Mai gli sentii dire che sapesse 
il greco, a meno che non lo abbia imparato da vecchio come Catone, ma 
ciò non mi par verosimile. Chi è filologo sa che la vita dun uomo non 
basta per dire di essere padroni delle lingue classiche. D'altra parte si può 
non conoscere la lingua d Omero ed esser profondi in letteratura greca. 
Joyce era di questi. C'è differenza tra dir questo e affermare che sapesse 
tante lingue fra morte e viventi. Di mostri di scienza linguistica non se 
ne incontrano tanti scorrendo la storia della letteraura europea. Gli esem- 
pi di Pico della Mirandola e del Cardinale Centofanti non si moltipli- 
cano all'infinito. Ed anche in fatto di giudizi sulla nostra letteratura il 
suo credo estetico era eccentrico e paradossale; coerente sì alle sue incli- 
nazioni ma superficiale per difetto di conoscenza. Per lui la letteratura 
italiana aveva interesse fino al ‘400. Al di là di queste colonne d'Ercole 
c'era un mondo sconosciuto. 

Un tratto simpatico di Joyce è di avere amato l’Italia e non di quel- 
l'amore scimmiottato dalla retorica che, poi influenzato dai pregiudizi di 
frontiera, quando non è “genuino, si polverizza e magari s’invelenisce di 
odio. Il suo amore per l'italia era luminoso e consapevole. La sua educa- 
zione intellettuale e cattolica lo portava irresistibilmente verso il nostro 
paese. Ed è incalcolabile l'apporto recato da Joyce alla propaganda di ri- 
spetto e d'ammirazione per la nostra patria nei paesi stranieri da lui abi- 
tati e che la nostra patria o non amavano o disprezzavano o odiavano, 
facendoli ricredere. Vedo rendergli questa testimonianza da tutti gli scrit- 
tori che hanno parlato di lui prima e dopo la sua morte. Anche a Parigi 
dove crmai la sua famiglia aveva preso stabile dimora, foyce non dimen: 
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ticò mai che i suoi figliuoli eran nati in Italia. Nella conversazione fami- 
liare, diventata necessariamente poliglotta, egli interveniva spesso interca- 
lando lunghi discorsi in italiano, perchè non voleva che questa lingua an- 
dasse dimenticata. E se lasciava che gli ospiti si esprimessero nella loro 
lingua, però due parole non permise mai che fossero tradotte, i nomi dei 
suoi figlivoli. Per lui furono sempre Giorgio e Lucia. Diceva che la lingua 
degli affetti familiari non può essere che l'italiano. Intendeva benissimo 
Dante e lo spiegava con penetrazione da genio a genio che era qualche 
cosa di meglio della sterile stitichezza del mummificato chiosatore. E io 
gli ho visto più volte gli occhi inumiditi a questa lettura. 


* %* * 


Chi non conobbe questo tipo eccentrico nei tanti anni che battè il 
lastrico di Trieste? Agile, smilzo, con due gambe rigide come aste d’un 
compasso, andava via guardando innanzi a sè astratto, d'estate con un 
panama di colore indefinibile, calzato a caso, d'inverno insaccato nella pa- 
landrana col bavero di pelo sempre rialzato. 

James Jovce era un signore nato. Discendeva da una nobilissima fa- 
miglia dell'Irlanda occidentale dov'è una terra che ha il nome dei suoi ante- 
nati, la terra di Joyce. Egli ostentava questa signoria € teneva molto ai 
suoi natali come anche si poteva persuadercene dall'esposizione dei ritratti 
degli avi, appesi alle pareti della sua casa. 

Che resta di tanto scalpore? Che cosa degli agi che s'era costrutti con 
tanta fatica? Una tragedia sembrava essersi abbattuta sulla sua famiglia. 
La casa di Parigi, comoda e signorile, con la ricca biblioteca e i molti 
manoscritti e ogni altra cosa diletta abbandonata, forse distrutta; abbando- 
nato anche l'alloggio provvisorio di Vichy, sotto l’incalzare dell’Unno be- 
stiale. Morto a Zurigo — alfa ed omega del suo ciclo di gloria — la mo- 
glie ed il figlio Giorgio divelti dal loro asse, schiacciati. 


Più tremenda la tragedia della figlia Lucia — un'avvenente ragazza 
d'intelletto promettente, sagace e caustico come quello del padre — finita 


in una casa di dementi a Parigi ed ivi dovuta abbandonare. 

Sebbene agli antipodi, in fatto di credenze religiose restammo sem- 
pre amici. Lui con le sue idee, io fermo nelle mie opposizioni. 

Carattere dolce e buono, quanto centrato per maturità d'ingegno che 
si poteva dire sovrano, altrettanto terra terra nelle piccole occorrenze cioè 
ingenuo e quasi fanciullo. Soggetto isterico d’una ipersensibilità morbosa, 
aveva una paura folle dei temporali. Quando scoppiava un temporale non 
era più padrone di sè, diventava irresponsabile e si abbandonava ad atti 
di pusillanimità. come un bambino o una donnicciola. Dominato dal ter- 
rore si tappava gli orecchi, correva a rintanarsi in uno stambugio o si rin- 
tuzzava dentro il letto al buio per n6n vedere e per non sentire. Ogni volta 
diceva che questo era il paese delle rivoluzioni cosmiche e che voleva an- 
dar via. Ma ci restava. 


AressanpRo FrANcINI BRUNI 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Il trattato di pace e la ratifica della Russia — La questione della revisione — Il 
namericano, 


patto pa- 


Non senza ragione si disse, dopo l’autorizzazione a ratificare il trattato di 
pace, data dalla Costituente al Governo, che la questione della ratifica del nostro e 
degli altri trattati era giunta a un punto morto. Infatti quell’autorizzazione era 
sub cenditione, ossia subordinava la ratifica italiana a quella di tutte le Potenze 
menzionate nell'art. go del trattato; viceversa, secondo una proposta sovietica, la 
ratifica delle Potenze alleate (o meglio, il deposito delle loro ratifiche) era subor- 
dinata a quella dei cinque Stati ex nemici. Un vero circolo vizioso, dunque, il 
quale, però, è stato fortunatamente rotto proprio per iniziativa della Russia, il cui 
Governo, inaspettatamente, ha proceduto il 29 agosto alla ratifica di tutti e cinque 
i trattati di pace. Il 24, il trattato con l’Italia era stato ratificato dalla Jugoslavia. 

Abbiamo detto inaspettatamente, perchè fino a quel momento vi erano stati 
molti motivi per credere che il Governo sovietico applicasse alla questione dell’en- 
trata in vigore dei trattati la sua nota tattica dilatoria, con la quale esso cerca di 
allontanare nel tempo ogni decisione, relativa al riassetto dell'Europa, che possa in 
qualsiasi modo ostacolare i suoi piani. D'altra parte, solo dieci giorni prima la 
Russia aveva compiuto, nei confronti dell’Italia, un gesto non amichevole, con 
l’opporsi — unico fra gli Stati componenti il Consiglio di Sicurezza dell'O.N.U. — 
all'ammissione dell’Italia, allegando che il trattato di pace italiano non era ancora 
entrato in vigore, della quale spiacevole situazione proprio la Russia era la mag- 
giore responsabile. Può darsi che questo atteggiamento sovietico non fosse deter- 
minato da particolari ragioni di ostilità contro l’Italia, ma costituisse solo una con- 
seguenza della politica generale della Russia, che sta sulla difensiva (e in seno 
al’O.N.U. si difende a colpi di veto) contro quello che essa continua a ritenere un 
tentativo di accerchiamento, ai suoi danni, da parte dei cosidetti Paesi capitalistici 
o, più semplicemente, degli Stati Unti. Comunque sia, l’intervenuta ratifica sovie- 
tica ha eliminato un ostacolo all’entrata dell’Italia nell’ O.N.U., che altrimenti 
sarebbe stato insuperabile; e non occorre dire quanto la partecipazione alla mas- 
sima organizzazione internazionale sia importante per l’Italia, significando essa, 
se non altro, la riconquista della parità di diritti con tutti i Paesi che hanno vinto 
la guerra. 

Verificatasi, con il gesto della Russia, la condizione che aveva tenuto in so 
speso la ratifica dell’Italia, è sorto il problema della procedura da seguire perchè 
questa ratifica avesse il suo corso mediante il deposito (che deve esser fatto a Pa- 
rigi) del relativo strumento, problema che ha tenuto in agitazione, per tre o quat- 
tro giorni, gli ambienti politici fra Palazzo Chigi e Palazzo Giustiniani. 

Si doveva decidere se per lo strumento di deposito, atto dal quale dipende la 
validità internazionale del trattato, era o no necessaria la firma del Capo dello 
Siafo. L'on. De Nicola sosteneva che non era necessaria, giacchè l’organo sovrano 
dello Stato è oggi — abrogato lo Statuto — l'Assemblea Costituente, la quale, au- 
torizzando la ratifica da parte del Governo, aveva già reso valido il trattato. Il 
deposito, quindi, non poteva che essere un atto di Governo, non un atto di Stato. 
D'altra parte, però, il diritto internazionale ha sempre richiesto, per la validità dei 
trattati, la firma dei Capi degli Stati contraenti, re o presidenti di repubblica; la 














NOTE E RASSEGNE SI 


tesi del Governo, infatti, era che De Nicola dovesse firmare. Sono occorse lunghe 
discussioni per superare il contrasto di vedute (il quale naturalmente non sarebbe 
sorto se fosse già esistito un testo costituzionale regolante i poteri del Capo dello 
Stato), rma infine, trovata una formula opportuna, De Nicola ha apposto (6 set- 
tembre) la sua firma e il suo sigillo sia allo strumento di ratifica, sia alle lettere 
credenziali per l'ambasciatore a Parigi, Quaroni, che ha provveduto a depositarlo 
(15 settembre). 


Uno degli argomenti usati dal Governo italiano per sollecitare la ratifica del 
trattato si riferiva alla situazione più favorevole, che tale atto avrebbe creato per 
la revisione del trattato medesimo. Può darsi che, dal punto di vista formale, 
fosse un buon argomento, ma quel che importa al popolo italiano è la sostanza 
della cosa, guardando alla quale l'atto di ratifica e la conseguente entrata in vigore 
del trattato con tutte le sue dure e ingiuste clausole rappresentano due avvenimenti 
ancor più dolorosi della sconfitta e delle rovine da essa causate. La sconfitta, al- 
meno, ha una spiegazione storica, se non vogliamo dire una giustificazione, ma 
non l'ha il «dettato », alla cui formazione hanno presieduto solo sentimenti irra- 
zionali, la cieca vendetta e la sciocca paura. E' possibile, è probabile che i Paesi 
vincitori, rendendosi conto degli errori commessi a danno della giustizia e del 
lero stesso interesse, acconsentano a modificare il trattato? Non bisogna farsi troppe 
illusioni al riguardo. Pur se il riconoscimento degli errori si fa strada in Ame- 
rica — e anche, benchè molto più lentamente, in Inghilterra e in Francia —, VIta- 
lia troverà quasi certamente contro di se, anche qui, la volontà del Governo sovie- 
tico. E' significativa, in proposito, la risposta che esso ha dato al messaggio rivolto 
alla Russia, come agli altri firmatari del « dettato », dall'Assemblea Costituente 
in occasione del voto per la ratifica. In tale risposta, comunicata il 10 settembre 
alla Costituente, il Presidente del Presidium sovietico, Shvernik, afferma di non 
condividere i rilievi, fatti dall'Assemblea, circa le conseguenze che l'applicazione 
del trattato avrà per la ricostruzione dell’Italia; anzi il trattato rappresenterebbe, 
di per sè, un serio apporto allo stabilirsi di una pacifica collaborazione fra i Paesi 
europei. 

Vi è poco da sperare, dunque, nei risultati di un'azione concordata fra i Paesi 
vincitori, dato anche il paralitico funzionamento dell’O.N.U., attraverso la quale 
quell’azione dovrebbe svolgersi. L'entrata dell’Italia fra le Nazioni Unite, tuttavia, 
devrebbe avere, a suo tempo, un'utile conseguenza rispetto alle clausole militari 
del trattato, che sono fra le più odiose e le più pericolose per la vita nazionale. 
L'O.N.U., infatti, potrà garantire anche all'Italia, almeno in parte, quella sicurezza 
contro le aggressioni, che è purtroppo totalmente compromessa dal disarmo im- 
postoci. 

isogna, ad ogni modo, essere grati all'Argentina che, insieme ad altre re- 
pubbliche sud-americane (Bolivia, Paraguay, Costarica, San Domingo, Honduras, 
Equatore), ha presentato all'O.N.U., il 4 settembre, non una proposta di revisione, la 
quale non sarebbe di competenza dell’Organizzazione, ma una « raccomandazione », 
rivolta agli Stati membri di questa che hanno firmato il trattato con l'Italia, di 
dare al nostro Paese «l’opportunità di presentare nuove osservazioni e suggeri- 
menti, tendenti a mitigare gli obblighi impostigli ». Tale raccomandazione è mo- 
tivata dal riconoscimento della parte avuta dal popolo italiano nella guerra contro 
la Germania, dalle difficili condizioni economiche dell’Italia, dell'utilità per tutte 
le nazioni che l’Italia sia aiutata a risollevarsi e a riprendere la sua collabora- 
zione al progresso della civiltà, alla quale ha sempre contribuito col suo genio. 
Questi riconoscimenti, si può osservare, avrebbero dovuto essere operanti quando 
il trattato fu redatto; oggi si può sperare solo che operi, caso per caso, nell’appli- 
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cazione delle singole clausole, una più intelligente valutazione del proprio inte- 
resse da parte dei vari Paesi che inizialmente hanno creduto di realizzarlo con lo 
schiacciamento dell’Italia. 


Su questa linea si sono posti — cosa molto importante — gli Stati Uniti. Ti 
significato ultimo, intatti, degli accordi economici conclusi a Washington, dopo 
lunghi e difficili negoziati, dalla missione diretta dall’on. Ivan Matteo Lombardo, 
è che il Governo americano ha rinunciato a una serie di diritti verso l’Italia che 
derivavano agli Stati Uniti dalle clausole economiche del trattato, rinuncia che 
equivale a una revisione delle clausole stesse. 

Le critiche mosse dai comunisti, e specialmente dall’on. Togliatti, ai risultati 
della missione Lombardo, tentando di svalutarli col presentarli come favorevoli 
quasi esclusivamente all'America, rientrano nel proposito di fare apparir questa 
come intenta a soggiogare economicamente e politicamente l’Italia. Ma la riven: 
dicazione che i comunisti fanno, ad ogni buona o cattiva occasione, dell’indipen- 
denza nazionale non riesce convincente, perchè è troppo chiaro che si muove in 
una sola direzione, cioè contro il cosidetto blocco occidentale, e di conseguenza si 
risolve nella difesa indiscriminata dell’imperialismo sovietico. I comunisti non 
possono invocare l’unico argomento che servirebbe a convincere i non comunisti 
dell'errore di appoggiarsi all'America, non sono cioè in grado di dimostrare che 
la Russia ha fatto, fa o potrebbe fare per l’Italia quel che ha fatto, fa e farà VAme- 
rica. Dalle critiche agli accordi economici italo-americani è sorta tuttavia una im- 
portante discussione sui rapporti fra l'Italia e la Russia, dalla quale è risultato 
che la politica dei vari Governi italiani, dai giorni dell'armistizio in poi, non è 
sempre stata, nei riguardi dell'Unione Sovietica, all'altezza della situazione. 

Ma bisogna anche tener conto che è assurdo, nelle condizioni nelle quali si 
è ridotta l'Italia, parlare dell’indipendenza del nostro Paese rispetto alle potenze 
che dominano il mondo: parlare dell’indipendenza, diciamo, reale, che implica 
piena libertà d’azione in tutti i campi, e non di quella puramente formale, risol- 
ventesi in formule giuridiche. L'Italia ha troppi e troppo essenziali bisogni, che 
può soddisfare solo appoggiandosi a chi è più fornito e più forte di lei. Oggi sono 
gli Stati Uniti, che dànno da mangiare a mezza Europa. E la pace del mondo di- 
pende solo dalla buona volontà degli Stati Uniti e dell’U.R.S.S. Se essa venisse 
meno, tutti gli altri popoli sarebbero travolti. 


Impressionanti affermazioni ha fatto il Presidente Truman nel discorso tenuto 
it 2 settembre alla Conferenza panamericana riunita a Petropolis presso Rio de 
Janeiro. Truman ha detto che il vecchio mondo ha esaurito le sue forze, che la 
sua civiltà è in pericolo, che i popoli europei sono disorientati. Gli Stati Uniti fa- 
ranno il possibile per aiutare l'Europa, ma intanto debbono constatare che gli 
Alleati non hanno ancora raggiunto un accordo sulle basi della pace. Molte na- 
zioni, ha detto Truman, sono tuttora sottoposte al dominio straniero, e molti po 
poli dell'Europa e dell’Asia stanno sotto la minaccia dell’aggressione armata. La 
conclusione del Presidente è stata che i Paesi dell'emisfero occidentale, ossia del 
Continente americano, debbono unirsi per difendere la pace, la « pace degli uomini 
liberi ». Dalla conferenza di Petropolis è uscite, infatti, un trattato di reciproca 
difesa delle ventuno repubbliche americane, basato sull’Atto di Chapultepec che 
rappresenta la carta fondamentale dell’Unione Panamericana. Gli interessi  poli- 
tici degli Stati Uniti si sono incontrati con gli interessi economici del Centro e del 


Sud-America, per dar vita a un grande organismo politico-economico, in grado di 
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sostituirsi all'’O.N.U., ove occorra, per la difesa del Continente occidentale, ma 
del quale è pure evidente la finelità principale nei rapporti col resto del mondo, 
dove i Paesi americani non hanno da temere di quelli europei ma del colosso eu- 
rasiatico, cioè dell’U.R.S.S. che dispone, fra l’altro, di una potente arma ideologica. 

L'appello di Truman alla « pace degli uomini liberi » significa rivendicazione 
dei principî liberali e democratici contro il totalitarismo, rivendicazione che aveva 
pochi giorni prima trovato espressioni più che mai forti nei messaggi scambiati 
fra il Presidente e Pio XII in occasione del ritorno a Roma di Myron Taylor, rap- 
presentante degli Stati Uniti presso il Vaticano. 


Depucror 


LIBRI DI POLITICA 


Fiuirpo Burzio, Essenza e attualità del liberelismo. Unione Tipografico-Editrice Torinese — 
Tomaso NapoLitano, La famiglia sovietica. L'istituto della famiglia nella storia e nel diritto 
dell'URSS. Edizioni della Bussola. 

Il libro di Burzio non ha forse avuto la risonanza che meriterebbe, e anche que- 
sta è una prova della crisi del liberalismo, contro la quale lo scrittore combatte. Tale 
crisi consiste, in ultima analisi, nel disinteresse per la libertà, e non tanto per i prin- 
cipii filosofici che la concernono, quanto per le sue attuazioni pratiche, per la libertà 
come metodo di vita politica e di soluzione dei problemi di convivenza che oggi tor- 
mentano i popoli civili. Lo stesso Burzio osserva questo evidentissimo fenomeno. Bi- 
sogna pur dire che alle masse — e quindi a ciascun uomo in quanto è disindividua 
lizzato, socializzato a viva forza dal meccanismo della vita moderna — ia libertà 
non interessa, e i relativi problemi appaiono privi di senso. Non è detto, con ciò, 
che l’uomo di massa non tenti anche iui, talora, di reagire alla sua schiavitù, ma 
cade allora nell’anarchia, non conquista la libertà. 

Filippo Burzio aspira a una riforma religiosa, morale e politica che eviti all’u- 
manità un nuovo medioevo, ossia il crollo di quella civiltà occidentale-cristiana di 
cui il liberalismo è uno dei pilastri. Ma un pilastro che ha ceduto, e che ora, perciò, 
bisognerebbe rafforzare o addirittura rifare. Questo è il programma massimo dell’au- 
tore (vedi la « Premessa » del suo libro), ma egli ha anche un programma minore, 
che è (vedi l°« Avvertenza ») quello di delineare una concezione del liberalismo, che 
offra alle forze politiche di sinistra, fino ai socialisti riformisti inclusi, la piattafor- 
ma per strette e durature intese. L’opera di Burzio appartiene, così, a un indirizzo 
politico che negli ultimi tempi ha avuto molte manifestazioni, se non molti successi, 
e sul quale non occorre qui esprimere un giudizio, anche perchè il tentativo dell’au- 
tore ha un significato che va ben oltre la contingenza. Non è, quindi, quale ricerca 
della «terza via » fra liberalismo e socialismo, che interessano le robuste pagine di 
3urzio, ma per l’acuta e originale analisi delle basi politico-sociali dell'idea liberale, 
basi da lui studiate a preferenza di quelle economiche e filosofiche. 

L’autore imposta il suo studio non sulla teoria della libertà, ma su quella delle 
élites, alla cui definizione la scienza politica moderna, per opera specialmnete di Pa- 
reto e di Mosca, ha dato un contributo decisivo. Il liberalismo non è tanto, secondo 
l’autore, la dottrina delle garanzie della libertà — concezione, in fondo, puramente 
negativa —, ma è la dottrina della libera ascesa degli uomini meglio dotati, che co- 
stituiscono sempre una minoranza, una élite, rispetto alla massa. In tal modo, osser- 
viamo, il liberalismo assume, almeno in parte, il significato di una vera e propria 
tecnica politico»sociale, perchè, posta la legge naturale delle élites, esso mira ad appli- 
carla o a servirsene nelle relazioni politiche e nell'azione dello Stato, facendo sì che 
le minoranze di uomini meglio dotati di facoltà originali e di vigore d’iniziative si 
svolgano e agiscano in un equilibrato e libero gioco. Osserviamo anche, però, che 
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l’autore mette l'accento sopra un altro aspetto — programmatico o deontologico e 
nou tecnico — del liberalismo, quando considera come esigenza culminante di esso 
che « quella particolare élite che si chiama classe politica o di governo, non prevalga 
troppo sulle altre, ma lasci loro amplissima autonomia, ne subisca il controllo, ne 
rappresenti una semplice emanazione ». 

Vi sono, infatti, non solo delle élites liberaldemocratiche, che « si propongono 
alle masse, ma anche delle élites totalitarie, che alle masse « simpongono »; se dun- 
que il fenomeno delle élites è ineliminabile nella sua naturalità, se è impossibile 
« non solo che le masse esercitino direttamente il potere, ma altresì che migliaia © 
milioni di cittadini si riuniscano di loro spontanea iniziativa per eleggere, motu p 
prio, i loro rappresentanti al potere », di guisa che questo è effettivamente conqu: 
stato ed esercitato da quella élite politica che si autocostituisce di propria autorità 
e iniziativa, bisogna, perchè lo Stato liberale si affermi contro lo Stato totalitario, che 
la classe politica sia «un gruppo aperto e variabile, espresso liberamente da tutt 
altre élites, soggetto alla loro influenza, sottoposto al loro controllo, in continuo scam- 
bio osmotico con gli elementi di queste ». Il modo migliore di realizzare tale condi- 
zione è quello che fa capo, attraverso il meccanismo elezionistico, all'istituto parla 
mentare. 

Sembra facile obiettare che il liberalismo così concepito non può andar d’accori] 
con la democrazia, la quale significa egualitarismo. Senonchè la legge delle élites, che 
è effettivamente legge d’'ineguaglianza, dev'essere integrata con quella della circola 
zione delle élites, che esprime il loro continuo rinnovamento sotto la spinta degli 
uomini che provengono dagli strati inferiori ma, dotati di qualità superiori, pren- 
dono il posto di coloro che, quando perdono tali qualità, scendono al livello della 
massa. Il postulato democratico, dice Burzio, si riafferma, allora, nell’esigenza che la 
legge d’'ineguaglianza giochi in modo eguale per tutti, visto che non è possibile sta- 
bilire obiettivamente un criterio differenziatore dei valori individuali, e che in tutti 
gli uomini esiste realmente una parte o fondo comune di umanità, come la religione 
asserisce e simboleggia. Perchè la legge d’ineguaglianza giochi in modo eguale per 
tutti e il liberalismo sia, così, pienamente realizzato, bisogna che ad ogni cittadino 
sia riconosciuta una eguale quota di diritti giuridico-politici, che ad ogni uomo sia 
assicurata una sufficiente perequazione nelle condizioni culturali, economiche e  so- 
ciali di partenza, e che sia impedita una eccessiva sperequazione nelle condizioni 
di arrivo. 

Quali formidabili problemi sorgano da questa impostazione dei rapporti fra libe- 
ralismo e democrazia, fra libertà ed eguaglianza, l’autore del libro sa bene, e le pa- 
gine che ad essi dedica sono tra le più vive del suo libro. Egli dimostra che, per rea- 
lizzare sul serio l’eguaglianza delle posizioni di partenza, occorré abolire la pro- 
prietà, abolire le differenze di remunerazione e di rango inerenti alla diversità delle 
funzioni sociali, abolire la famiglia, e la sua conclusione è che solo la prima di que- 
ste condizioni è realizzabile, non la seconda e la terza, e che per quel tanto che nella 
società contemporanea appariscono razionalmente necessarie alcune trasformazioni 
economico-sociali, ad esse è in grado di provvedere il liberalismo, sopratutto perchè 
può e deve separare la propria responsabilità e azione politica da quella del capi- 
talismo. 

Ci viene il dubbio (ma non possiamo approfondire il problema in questa rapida 
recensione) che sia alquanto contradditorio il fondare il liberalismo sulla legge delle 
élites, riconoscimento scientifico di una ineguaglianza sociale assolutamente inelimi- 
nabile, e il chiedere l’eliminazione di quante più è possibile ineguaglianze sociali, 
culturali ed economiche, proprio perchè possa attuarsi quella legge. In realtà non vi 
è che una concezione filosofica, e ancor meglio religiosa, dell'umanità e dell’egual 
valore « umano » di ogni singolo individuo, che possa mon negare, ma far dimenti* 
care la legge delle élites, e indurre gli uomini ad agire come se essa non esistesse. 
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Qui tocchiamo un punto, al quale Burzio ha dedicato le ultime, alte pagine del suo 
libro. 

Può il liberalismo, anche rinnovato sulla base della teoria delle élites, servire da 
ideale per le nuove generazioni? Può esso « soddisfare il bisogno essenziale dell’uomo, 
che è di servire entità e ideali, i quali lo appaghino compiutamente », meglio di 
quanto lo soddisfino, o s'illudano di averlo soddisfatto, il vecchio liberalismo, il so- 
cialcomunismo e il nazifascismo? L'autore non nega ciò apertamente, ma sa che 
un « nerbo religioso » occorrerebbe al nuovo liberalismo, per distinguerlo « dalla ter- 
restrità senza sfondi dei suoi competitori e del suo predecessore ». D'altra parte, alla 
base del suo pensiero sta la convinzione che solo un rinnovamento religioso potrà 
risolvere radicalmente la grande crisi della civiltà occidentale. Se poi questo rinno- 
vamento sia concepibile nel senso della soluzione demiurgica (alludiamo al sistema 


filosofico di Burzio) o nel senso della religiosità cristiana, è un problema che qui non 
può essere neppure sfiorato. 


i 


Tomaso Napolitano — uno dei pochissimi italiani che, conoscendo effettiva- 
mente la lingua russa, è in grado di penetrare di persona in quel mondo, che la mag- 
gioranza conosce solo di seconda mano — ha dedicato un ampio studio all’istituto 
della famiglia nella storia e nel diritto dell'Unione Sovietica. 

Si può considerare l’interessante lavoro da tre punti di vista. Anzitutto come 
un contributo allo studio del concetto di « diritto proletario », del diritto, cioè, dive- 
nuto espressione saliente del nuovo ordine che la rivoluzione bolscevica è riuscita ad 
attuare. In secondo luogo, si può trovare nel libro una esposizione particolareggiata 
— secondo le leggi vigenti che sono riportate nei testi ufficiali — dell'ordinamento 
sovietico della famiglia e di istituti connessivi, come l’adozione e la tutela, nonchè 
dello stato civile e della protezione della maternità e dell'infanzia. Infine — ed è la 
parte più importante socialmente e politicamente — vi si descrive il modo con cui 
si è giunti all’ordinamento attuale, che è radicalmente diverso da quello che carat- 
terizzò gli inizi della rivoluzione. 

La famiglia russa risentì subito gli effetti del furore rivoluzionario. Ci sembra, 
però, che non si sia disgregata spontaneamnete, ma abbia piuttosto subìto le conse- 
guenze di un'esperienza che il legislatore rivoluzionario volle imporre coattivamente 
al popolo. Già nel dicembre del 1917 matrimonio e divorzio vennero laicizzati, ossia 
sottratti alla disciplina della Chiesa, con provvedimenti che l’anno dopo furono rie 
laborati in una specie di codice. Si riflettè in esso la concezione materialistica e liber- 
taria mirante ad abolire la famiglia come unità economica capitalistica e cellula del- 
l'organismo sociale e del sistema etico che si voleva disintegrare. Secondo il codice 
del 1918 il matrimonio diventò un'unione provvisoria che per produrre i suoi effetti 
giuridici bastava fosse registrata presso gli uffici dello stato civile; il divorzio poteva 
essere pronunciato su richiesta di uno solo dei coniugi; la filiazione naturale era pa- 
rificata a quella legittima, e si ammetteva perfino una specie di paternità collettiva, 
da stabilirsi dal tribunale in caso di accertati rapporti della madre con più uomini. 
Nel 1920, infine, fu legalizzata la diffusissima pratica degli aborti procurati. Tutta- 
via questa legislazione conservava vari residui del passato: accettava, per esempio, il 
principio del riconoscimento del matrimonio da parte dello Stato e l’esistenza di di- 
ritti e di doveri reciproci fra i coniugi, manteneva i riti matrimoniali tradizionali, 
prevedeva casi di nullità del matrimonio. Fu nel 1926, col secondo codice della fa- 
miglia, che questi « compromessi » furono eliminati, e la concezione materialistica 
e libertaria trionfò in pieno. 

In base a essa il matrimonio non trova più la sua fonte in un contratto solenne, 
ma è concepito come un mero stato di fatto che gli sposi creano senza l'intervento 
dell’autorità civile. Nessuna differenza, quindi, fra il matrimonio « registrato » € 
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quello di fatto (fra matrimonio, noi diremmo, e concubinato). Nessuna forma spe 
ciale per la celebrazione del matrimonio: essa non è più un rito, ma un atto ammi- 
nistrativo. Il vincolo matrimoniale è revocabile a piacere dalle parti, e se uno dei 
coniugi chiede il divorzio, l’altro non può opporsi. Non occorre più l’intervento del- 
l’autorità giudiziaria: anche la procedura per divorziare, logicamente, assume carat: 
tere amministrativo. Il codice del ‘26 può dunque essere considerato come il passo 
definitivo sulla via della distruzione del vecchio mondo «borghese », del quale la 
famiglia, nella sua costituzione tradizionale, era stata certamente uno dei maggiori 
puntelli. 

Ma ecco che di lì a poco — tra il 1927 e il 1928 — la marea rivoluzionaria co- 
mincia a ritirarsi, non per effetto di una controspinta reazionaria, bensì perchè ha 
inizio, dopo tanto distruggere, il periodo della «edificazione » socialista. Si chiude 
il decennio delle esperienze, delle incertezze e delle contraddizioni, e si apre l'epoca 
dei « piani », ossia della riorganizzazione metodica dell'economia in senso socialista, 
il che rende necessaria una ferrea disciplina della vita sociale, la completa subordi 
nazione dei singoli alla collettività, e il rafforzamento dell’autorità dello Stato, il quale 
comincia a intervenire in tutte le manifestazioni della vita collettiva per indirizzark 
a un unico fine: la difesa della rivoluzione all’interno e verso l’estero. Logico, quindi, 
il progressivo mutamento anche della politica della famiglia. Se questa, come cellula 
di conservazione borghese, non esiste più, nella muova società dev'essere difesa e po- 
tenziata in quanto cellula di conservazione socialista. Anche qui, però, crediamo di 
dover notare che molto probabilmente il mutamento di rotta da parte del legislatore 
fu reso possibile dai sentimenti profondi del popolo russo, rimasti intatti non ostante 
gli esperimenti rivoluzionari del periodo precedente. 

Le riforme sono cominciate nel 1936, quando sono stati vietati gli aborti, si è 
reso meno facile il divorzio. s1 sono inasprite le pene contro la violazione degli ob- 
blighi familiari. Nella stessa epoca si è cominciato a reagire contro l’estremismo nel 
campo del diritto, al quale proposito il libro di Napoletano dà informazioni interes- 
santi, trattandosi di un argomento — quello della distinzione fra « diritto borghese » 
e « diritto proletario » — che la scienza giuridica non ha ancora sottoposto a critica. 
A partir dal 1937, ubbidendo alla parola d’ordine (politica, non scientifica) lanciata 
da Viscinschi, i giuristi sovietici sono scesi in campo contro il « nihilismo del di 
ritto », rivendicando la necessità dell’ordine giuridico sulla base di un forte potere 
statale. Viene contemporaneamente riavvalorata l’idea di patria, che ormai non è più 
borghese ma socialista. La guerra, con i sacrifici che impone, con la necessità, che 
dimostra, della disciplina nazionale, rafforza e accelera l’evoluzione spirituale. della 
società sovietica, evoluzione che da molti punti di vista significa un ritorno. E. nel 
1944, soddisfacendo esigenze già manifestatesi prima della guerra, ma preoccupan- 
dosi anche del problema demografico che questa ha fatto sorgere, il legislatore sovie- 
tico ha finalmente provveduto a rinnovare *n profondità il diritto della famiglia. 

Al matrimonio è stato restituito il suo valore di negozio giuridico bilaterale, in 
cui forma e contenuto sono quasi interamente sottratti alla libera disponibilità degli 
sposi. Solo la famiglia legale è diventata oggetto di tutela giuridica, conforme al 
principio applicato da secoli negli altri paesi civili; però un complesso di organi so- 
ciali sono stati creati affinchè alla rnadre nubile e alla prole naturale non manchino 
sostegno e assistenza. Il divorzio è ancora ammesso, ma non più come manifesta» 
zione di volontà privata, bensì in seguito a dichiarazione del giudice, il quale deve 
concederlo solo se ne riconosce ia necessità, tenendo conto dell’interesse preminente 
dello Stato. Così, come dice efficacemente l’autore, nell’ambito dei rapporti di fami- 
glia il pendolo rivoluzionario è stato condotto dall’estremismo libertario allo statali- 
smo autoritario. 

Libri come questo del Napoletano meritano di essere attentamente considerati. 
Bisogna, naturalmente, che essi siano scritti — come si verifica nel presente caso — 
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con competenza e buona fede. Conveniamo senza riserve con l’autore quando do- 
manda, nella prefazione, se sia lecito ai politici trascurare la cognizione delle norme, 
dei principii € degli istituti, nei quali si concreta la dottrina e la pratica marx-leninista 
che hanno fatto, di un immenso paese, uno Stato socialista, la cui azione o influenza, 
diretta e indiretta, si fa sentire in tutti gli altri Stati del mondo. Si potrà o si dovrà 
deprecare tale azione, ma è indispensabile conoscerne esattamente i fondamenti, i 
metodi, le mète. Il popolo russo sta compiendo da trent'anni un gigantesco esperi- 
mento sociale, che gli ha procurato terribili sofferenze, ma che giova a tutta l’uma- 
nità, tanto per i suoi risultati positivi quanto per quelli negativi. Tutto ciò che serve 
a illuminarlo e a definirlo all’infuori delle apologie ingenue o interessate e delle 
critiche aprioristiche, dev'essere segnato all’attivo della cultura, la quale, quando è 
viva e vera, non è nè borghese nè proletaria. 


Wipar Cesarini SFORZA 


LIBRI SULLA GUERRA 


Generale JoxatHax M. WarxwricHT, La mia avventura. Milano, Ed. Rizzoli. — SAVERIO CILI- 
rizzi, Caporetto nella leggenda e nella storia. Napoli, Deposito Libreria Internazionale Treves. 
— Gen. Axroxio Basso, L'armistizio del settembre 1943 in Sardegna. Napoli, Rispoli Ed. — 
Gen. CarkLo Ceriana MavyvxERI, Parla un Comandante di truppe. Napoli, Rispoli Ed. 


Ogni sconfitta o rovescio militare presuppone responsabilità, talvolta esclusiva- 
mente militari, come nel caso di errata impostazione del problema strategico, talaltra 
di carattere politico, come avviene quando una propaganda disfattista riesce a menc- 
mare lo spirito combattivo dei soldati, talaltra ancora di carattere ad un tempo e poli. 
| tico e militare, come può verificarsi nel caso di impreparazione al grave compito di 
una guerra che, volente o nolente, la Nazione sa di dover, prima o poi, ineluttabil- 
mente affrontare. Le reazioni dei popoli agli insuccessi sono diverse a seconda del 
loro temperamento e mentre i latini, meridionali ed emotivi, impiantano pro- 
cessi, inchieste, campagne di stampa, recriminazioni ed accuse violente, negli anglo- 
sassoni, freddi e riflessivi, si nota la tendenza a guardare il risultato finale e se esso 
è stato favorevole a considerare gli scacchi subìti, quasi come infortuni voluti dal 
destino: nei due casi, differente aspetto assume la ricerca della responsabilità. 


Il proditorio attacco giapponese a Pearl Harbor ebbe gravi conseguenze e le 
circostanze che lo resero possibile erano imputabili a deficienze organizzative di quella 

o base, ma la commissione d’inchiesta non si lasciò troppo influenzare dall’opinione 
pubblica che pure si era molto commossa per l'avvenimento. Il gen. Wainwright, ul- 

É timo comandante delle truppe americane nelle Filippine, ci svela che l’impreparazione 
i militare di quelle isole era assoluta. « Avevamo affrontato un nemico agguerrito e te- 
| nace con l’esercito più impreparato che la storia ricordi, nè ci poteva confortare la 


constatazione di tale impreparazione se riflettevamo che nei circoli diplomatici di 
Washington una tale guerra era stata prevista e studiata molto tempo prima che scop- 
piasse ». Egli non disponeva, come aviazione, che di quattro aerei di tipo antiquato, 
nè la sua marina era meglio costituita. Le truppe di terra comprendevano la più ete- 
rogenea varietà di tipi: fanteria, cavalleria appiedata, poliziotti filippini, avieri senza 
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apparecchi e marinai sbarcati, privi di ogni rudimento di addestramento alla guerra 
; terrestre ed ignari dell’uso delle armi che avrebbero dovuto impugnare. 
e 


Quando i giapponesi sbarcarono, la resistenza fu accanita, eroica, ma gli ameri- 
cani sperimentarono quello che noi italiani abbiamo esperimentato durante tutta la 
guerra e in tutti i settori di operazioni, l’inanità cioè di ogni valoroso sforzo non so 
stenuto da adeguati mezzi contro carri armati, artiglierie ed aerei. La difesa delle Fi- 
lippine si ridusse alle isolette fortificate della baia di Manilla, a Corregidor e poi fu la 
a resa senza condizioni che il gen. Wainwright fu costretto ad accettare. Egli ed i suoi 
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compagni dovettero subire la più tremenda delle prigionie e i giapponesi, affermando 
che i propri connazionali prigionieri in America erano sottoposti ad un trattamento 
inumano, non risparmiarono ai prigionieri americani umiliazioni e sofferenze fisiche 
e morali terribili: la narrazione che Wainwright ne fa è di una crudezza impressio 
nante. 

Ma venne la vittoria americana ed il gen. Wainwright, che era stato confinato in 
Manciuria, fu mandato a rilevare in aereo perchè assistesse all'atto ufficiale della ca- 
pitolazione del Giappone a bordo della « Missouri » ed egli che all’atto della cattura 
aveva avuto una prima promozione per la sfortunata difesa delle Filippine (è istin- 
tivo il confronto con le critiche e le ironie con cui, ancora oggi, qualcuno commenta 
la nomina a maresciallo d'Italia del gen. Messe dopo la valorosa, sagace lotta sostenu- 
ta in Tunisia), fu elevato al massimo grado di generale, pur non avendo potuto ul 
teriormente partecipare, perchè prigioniero, alle operazioni e venne decorato dal 
Piesidente Truman con la Medaglia d'Onore del Congresso, la più alta onorificenza 
cui un americano possa aspirare. 

In Italia, anche dopo aver conseguito una smagliante vittoria si riuscì a far 


LAI S 


surgere Caporetto quasi ad avvenimento più importante della nostra guerra. Saverio 
Cilibrizzi riprende l'argomento, per stabilire le cause dell’insuccesso e giustamente 
scagionare da ogni colpa il soldato, vale a dire il popolo italiano. Con esatto criterio 
scarta l'ipotesi del tradimento e non accetta quella dello «sciopero militare », ed 
arriva alla conclusione che si è trattato di una vera e propria sconfitta militare, im 
putabile ad errori dei capi. Benchè stanco e deluso, anche a Caporetto il combattente 
fece il suo dovere e vi sono fulgidissimi esempi di valore; che l'animo del soldato ita 
liano fosse ancora sano, lo prova il comportamento della 3* Armata, ritiratasi ordina 
tamente sotto la guida del Duca d'Aosta; lo dimostra il Corpo d’Armata Di Giorgio 
che attraversò le sconvolte retrovie della 2° Armata senza che la sua compattezza ne 
soffrisse. Solo in alcuni reparti della 2° Armata, maggiormente colpita dal poderoso 
urto nemico, le menomate condizioni di spirito influirono nel far assumere allo sban- 
d«mento manifestazioni imponenti, ma ciò avveniva quando già cause militari ave 
vano determinato la sconfitta militare. 


L'A. individua alcune di queste cause nel dissidio Cadorna-Capello e nel conse- 
guente difettoso schieramento della 2° Armata, il quale, come scrisse più tardi il ma- 
resciallo Caviglia, era tale che un leggero successo tattico davanti a Tolmino fu suf 
ficiente per far crollare tutta la linea dell'Isonzo. Il nemico, inoltre, potè beneficiare 
di alcune circostanze favorevoli, fra le quali primeggiano la defezione russa e la pro- 
lungata inazione del fronte francese, che permisero agli Imperi Centrali di destinare 
all'attacco dell’Italia un'intera armata. L’A. ne inferisce che altra colpa di Cadorna 
è stata quella di non aver fatto ripiegare, appena intravista la poderosa minaccia ne 
mica, l’Esercito sopra posizioni arretrate più economiche, ma imputa a Badoglio le 
colpe più gravi. Fu nel suo settore che si verificò lo sfondamento decisivo, perchè egli, 
contrariamente agli ordini ricevuti, aveva lasciato la maggior parte del suo corpo d’ar- 


mata sulla sinistra dellIsonzo e non aveva impiegata un brigata, ricevuta di rinforzo 
proprio a quello scopo, per sbarrare una delle più pericolose direttrici di avanzata del 
nemico; la sua artiglieria tacque e non accennò alla prevista contropreparazione, che, 
se attuata, avrebbe maciullato le truppe austro-germaniche ammassate in attesa dell’at 
tacco; infine, non raggiunse il suo posto di comando tattico, sicchè nel momento cru- 
ciale della battaglia la sua azione direttiva e coordinatrice venne totalmente a mancare. 

In conclusione, l'A. scagiona i combattenti ed imputa la responsabilità dell’insuc- 
cesso ad alcuni capi. Nessuno di questi ha avuto la forza d’animo di assumere su sè 
stesso ogni responsabilità; ma chiederlo è forse pretendere cosa superiore alla natura 
umana. Ci piace, comunque, rilevare come Caporetto abbia agito in tutto il Paese 
in modo salutare. E’ stato come la frustata che, tempestivamente data, richiama le 
energie del cavallo generoso e lo fa giungere vittorioso al traguardo. 
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Analogo effetto non hanno avuto le sconfitte che l'Italia dovette subire, ancora e 
sempre non per colpa dei soldati, durante la 2° guerra mondiale: l'organismo era tanto 
malato e la sproporzione di forze così grande che mancarono capacità, volontà e pos- 
sibilità di reagire ai rudi colpi dell’avversa sorte. Più diffuso, dopo la sconfitta, fu il 
penoso fenomeno della ricerca a qualunque costo delle responsabilità e di capri espia- 
tori, ricerca aggravata dalla passione politica, spesso trascesa a odio di parte ed 4 
faziosità. 

Il generale Basso ne è stato una delle vittime ed, inopinatamente, si è visto tra- 
scinare sul banco dei rei davanti ad un Tribunale Militare. Assolto con formula piena, 
fa conoscere ora quale sia stato il suo comportamento al comando delle truppe in Sar- 
degna, all’atto della proclamazione dell’armistizio. Ci sembra però che le sue disgrazie 
siano derivate in gran parte da un’errata conoscenza degli avvenimenti svoltisi in Sar- 
degna in quell’occasione, cui inconsciamente egli stesso forse ha contribuito, dando nei 
telegrammi spediti al Comando Supremo, al termine di ogni giornata, l'impressione 
di una accanita lotta in svolgimento, laddove in realtà i tedeschi attuavano il loro 
piano di sgombero dell’isola, per ritornarsene in continente, attraverso la Corsica. 

Dal processo è apparso come il generale Basso avesse ritenuto di trovarsi, inizial- 
imente, in condizioni di inferiorità rispetto al nuovo nemico, per tentare di impedir- 
gli l'esodo, ed impegnarlo in una lotta che avrebbe certamente assunto carattere di 
estrema asprezza. Quindi egli volle, anzitutto, riunire le sue forze, operazione neces- 
sariamente lunga e lenta a causa della penuria di mezzi automobilistici. Quando la 
riunione delle forze fu completata, i tedeschi, accelerando i tempi, in modo imprevi- 
sto, erano riusciti ad andarsene dalla Sardegna. 

Risulta evidente l’assurda ingiustizia della denuncia al Tribunale di un vecchio 
generale, che in quarant'anni di vita militare aveva ampiamente dimostrato di non co- 
noscere altra via che non fosse quella dell’onore, del dovere, dell’obbedienza. L’asso- 
luzione ha sanato una situazione di fatto, ma resta l'amarezza del provvedimento; 
pur nondimeno il gen. Basso nel suo interessante libro, oltre a gettar luce su pagine 
della nostra storia poco note o addirittura ignorate, conserva un notevole tono di ob: 
biettività e le poche punte polemiche, lungi dall’essere acri, risentono solo dell’acco- 
ramento che le ha dettate. 

Un'aria di assoluta serenità spira, invece, dal libro nel quale il generale Ceriana 
Mavneri ha voluto riunire alcune pagine del suo diario di guerra. A leggerlo, si ha 
quel senso di freschezza che prova il viaggiatore inoltrandosi in un’oasi, dopo aver 
attraversato l’affocato deserto. Sono pagine semplici, scritte pianamente e a prima vi- 
sta può sembrare che non debbano interessare il pubblico. Invece, queste parole di 
un comandante di truppe, di un generale che pur disapprovando la guerra non ha 
voluto rimanere imboscato in Paese, al riparo dal temporale, ma ha voluto parteci- 
parvi da soldato fra soldati, in Jugoslavia, in Africa, in Montenegro e che l’armistizio 
ha sorpreso con la sua divisione schierata a difesa delle coste toscane, giungono al 
cuore. Senza volerlo, rispondono degnamente a chi muove stoltamente accusa agli 
ufficiali italiani di vivere staccati dai propri uomini; mostrano il dramma intimo di 
tutti gli italiani rimasti ligi al supremo dovere e che in una guerra non sentita e 
combattuta in assurde condizioni di inferiorità materiale, hanno dimostrato l’antico 
valore, facendo tacere le passioni e anteponendo la voce della Patria ad ogni altra con- 
siderazione. 


V'è nel libro qualche frase amara, che maggiormente fa risaltare l'alto sentire e ‘o 
spirito di sacrificio di chi ha fatto dell’obbedienza la propria regola di vita. 

L’A. non mette mai avanti sè stesso e non ha parola di elogio che per i suoi sol- 
dati, cavalieri o fanti o artiglieri, che « sanno sempre combattere anche se non sanno 
odiare il nemico » e conclude il suo libro esprimendo la speranza che 1°8 settembre 
non pesi ingiustamente sul nostro Esercito, smentendo gli apprezzamenti malevoli 
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che taluni, per lo più imboscati, si sono permessi di esprimere sulla presunta scarsa 
efficienza bellica delle nostre truppe. Questa speranza è anche la nostra e vogliamo 
ancora augurare che l'Italia sappia dimostrare verso i suoi sfortunati combattenti il 
giusto riconoscimento che l'America ebbe per gli sfortunati difensori di Corregidor. 


Luici MonpINI 


STORIA ECCLESIASTICA 


Gixo MarcHI, La Riforma tridentina in Diocesi di Adria nel secolo XVI. Istituto Padano di Arti 
Grafiche, Rovigo. 


Passano con questo libro davanti ai nostri occhi una quantità di personaggi, 
illustri ed oscuri, nobili e plebei, contadini ed artigiani, non nelle fredde pagine di 
un arido racconto, ma nella vivezza della loro attività quotidiana, in un momento 
particolarmente delicato della storia dell’Italia e della Chiesa. Adria nel secolo XVI era 
un punto molto interessante: l’eresia protestante, che aveva alla Corte di Fer- 
rara uno dei suoi principali centri di diffusione nella Penisola, aveva esteso le sue ra- 
mificazioni, non ampie, ma profonde, anche alla vicina Rovigo, che da Adria dipen 
deva. Era necessario quindi intervenire energicamente sia per stroncare gli eretici, sia 
per migliorare quelle condizioni ambientali che permettevano l’attecchimento della 
dottrina luterana e dei suoi derivati. 

Condizioni ambientali che senza essere disperate erano tuttavia gravi: il clero 
era di un’ignoranza quale noi oggi riusciamo appena a concepire (vi erano dei sa- 
cerdoti che ignoravano la formula dell’assoluzione e dovevano letteralmente inventarla 
volta per volta!), gravi abusi si erano introdotti persino nella celebrazione della 
Messa (si vieta, per esempio, di dire la Messa « sulle erbe » come superstiziosamente 
usava qualche membro del clero!) e nell'amministrazione dei Sacramenti. Non è da 
meravigliarsi se tra il popolo dilagasse la superstizione: le pratiche magiche, alcune 
delle quali stranissime, antiche sopravvivenze del paganesimo, erano largamente dif 
fuse. Tutti erano convinti della possibilità del maleficio, della efficacia dell’invoca- 
zione dei demoni: si riportavano dettagli particolareggiatissimi di eventi magici che 
qualche volta lasciano perplesso lo stesso autore del volume... 

Naturalmente tutto questo dava luogo ad una serie di casi ora tragici ora comici, 
ad avventure paurose o lepide, come quella, tra le tante citate, della bellissima Isotta, 
giovane contadina del rovigiano, insidiata da un brillante cavaliere veneto. Non 
riuscendo a vincerla, il giovane libertino fece ricorso alla magia ed un gruppo di 
maliarde, in una bella notte di plenilunio si recò a fare sortilegi presso la casa delia 
giovinetta: ma sul più bello, il fratello di lei, accompagnato da una schiera di robusti 
compagni, armati di nodosi randelli, balzò fuori all'improvviso e somministrò al! 
malcapitate maliarde « una prodigiosa salva di legnate!». Naturalmente spesso i ma- 


gravi: tre rattucchiere dovettero subire la tortura 


è 


lefici avevano resultati molto più 
della fune e poi quella del fuoco, e furono alla fine prosciolte solo per insufficienza 
di prove. Qualcun’altra se la cavò con un'ora di berlina sulla pubblica piazza. 

E’ interessante notare, del resto, come i tribunali ecclesiastici e persino la stessa 
Inquisizione, contro la quale sono state lanciate tante frecce in epoca antica e recente, 
desse prova, nel complesso, di una moderazione di cui avrebbero potuto prendere 
esempio molti Tribunali speciali e molte Corte d'Assise straordinarie dei tempi mo 
derni: in un periodo di tempo non molto inferiore al secolo furono eseguite, nella 
Diocesi di Adria, tre sole condanne di morte a carico di eretici; tre altri, condannati 
pure a morte, riuscirono a fuggire. Le condanne a morte in contumacia furono quat: 





e si era nel periodo più «feroce » della Controriforma, quando l'unità della 
iesa era ormai compromessa ed un eccesso di severità avrebbe potuto anche essere 
giustificato come « legittima difesa ». 

La maggior parte degli eretici, e dei trasgressori delle leggi religiose, veniva pu- 














NOTE E RASSEGNE 9I 


nita con penitenze varie: così per esempio un'allegra brigata di mietitori che aveva 
mangiato ravioli con carne in giorno di vigilia, dovette andare a piedi scalzi in pelle- 
grinaggio ad un determinato santuario sotto il cocente sole di giugno: un modo mol- 
:o pratico per far smaltire l’illecito pasto! 

Vogliamo aggiungere due parole sulla cosiddetta « corruzione del clero » che fu 
una delle cause fondamentali della Riforma protestante. Dalla lunga ed esauriente do- 
cumentazione raccolta dal Marchi, non risulta che il clero, almeno nella Diocesi di 
Adria, fosse particolarmente corrotto. Certo vi erano stati episodi di grande legge- 
rezza, come quello di un giovane sacerdote che aveva fatto celebrare la sua prima 
Messa con canti e balli, o fatti anche più gravi come quello di una monaca, che, vio- 
lando la clausura, aveva fatto intervenire il padre, nobile del luogo, per farsi togliere 
una penitenza inflittale, ed il padre stesso si era infatti precipitato al convento per ri- 
coprire di insolenze la Badessa che aveva osato punire una figlia di tanta prosapia! Vi 
erano anche alcuni frati, i quali, secondo dice una relazione vescovile, « vitam vivunt 
scandalosam », ma nel complesso si ha l'impressione che si tratti di casi sporadici e 
che vi sia più un allentamento della disciplina che una corruzione profonda. 

Per esempio quasi tutti i sinodi diocesani pubblicano norme « de clericorum con* 
cubinis, mulieribus suspectis et filiis », ma quando poi si fanno delle indagini per ve- 
dere quale sia il numero di questi sacerdoti concubinari se ne trova in realtà uno 
solo su un numero complessivo che oltrepassava la quarantina: proporzione come si 
vede molto modesta. 

Siamo ben lungi dall'avere esaurito, e neppure accennato, tutta la materia conte 
nuta in questo .interessantissimo volume: speriamo solo che quanto abbiamo detto 
possa invogliare ad un'attenta lettura di esso, non solo, ma possa spingere altri stu- 
diosi a fare ricerche del genere anche in altri luoghi e per altri periodi: se il. risor- 
gente regionalismo avesse, fra tanti discutibili frutti, almeno il merito di sviluppare 
lo studio della storia e la ricerca delle fonti dei minori paesi, la conoscenza della 
storia d'Italia (che non è soltanto quella di Firenze o di Milano, del Papa e dei Sa- 
voia come troppo spesso ci sì limita a fare, nci manuali scolastici) non potrà trarne 
che un notevole giovamento. 


Francesco VALORI 
LINGUA ETRUSCA 


Fraxcesco Risezzo, Carattere e contenuto del tegolo etrusco di S. Maria di Capua («Le parole del 





passato », 1946, fasc. III, pp. 286-305) — Ugo Coli, Saggio di ua etrusca, Firenze, San- 
oni, 1947, 8°, pp. 364. L. 800. 
Nel riconoscere al testo etrusco di Capua iì carattere di un rituale « acheron- 


tico », contenente prescrizioni di culto rivolte a benigne divinità ctonie custodi 
della tranquillità dei defunti, il Ribezzo — indagatore sottile e coraggioso — non 
si fonda soltanto sulla provenienza della tegola inscritta dalla necropoli o sulla già 
avvertita presenza in essa di nomi di dèi o genii inferi. Egli procede soprattutto a 
confronti con il materiale frammentario, derivato o ispirato dalla letteratura religiosa 
euusca, che sopravvive nella tradizione romana: attenendosi ad un criterio d'inqua- 
dramento storico-culturale dei documenti epigrafici, che si risolve in una ricerca di 
parallelismi tra formule e parole etrusche e latine. 

È cen sincera soddisfazione che salutiamo l'adesione del Ribezzo a quelle « basi 
di una nuova ermencutica dei testi etruschi » (per usare le sue stesse parole) di cui, 
nel corso delle fervide ricerche e discussioni degli anni che immediatamente prece- 


dettero la guerra, ci facemmo sostenitori il sottoscritto in Italia e K. Olzscha in Ger- 
mania: a-quel metodo storico-culturale o delle pseudobilingui o dei testi paralleli 
che intende apportare all’empirismo del metodo combinatorio l'immenso ausilio 
del confronto con le formule sacrificali, votive e funerarie dei testi latini, italici e 
magari grec:, partendo dal presupposto che il mondo spirituale degli Etruschi non 
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deve considerarsi astrattamente isolato dalla storia, ma largamente partecipe di un 
comune patrimonio di civiltà con altri popoli contigui per terra e per mare. 

La particolare applicazione di questo metodo fatta dal Ribezzo ai relitti dei 
Libri Acherontici etruschi in relazione con il testo di Capua è una testimonianza 
evidentissima della sua validità e fecondità. Per la prima volta non soltanto il con- 
tenuto generale di questa difficile iscrizione, ma il senso specifico di alcune delle 
sue formule sacrificali escono dalla contraddittoria incertezza e dalla nebulosità 
delle ipotesi di studio combinatorie per concretarsi in un principio d’interpretazio- 
ne storicafmente fondata, che fa bene sperare per un più profondo lavoro di pene- 
trazione nci segreti del testo. 

Esplicite riserve mi si consentano invece sul riaffermato carattere funerario © 
per dirla etruscamente, «acherontico » del manoscritto di Zagabria: il maggiore 
dei documenti etruschi superstiti. Non valgono ad appoggiarlo le circostanze estrin- 
seche del rinvenimento (in strisce avvolgenti la mummia di una donna proveniente 
dall'Egitto, i cui capelli rossastri non ci autorizzano in alcun modo a parlare di un 
individuo biendo: cfr. Herbig C.I.E. Suppl. I, p. 4); chè un'eventuale intenziona- 
lità dell'impiego rituale del libro — come un viatico per l’oltretomba — sembra 
doversi escludere proprio per il fatto che esso appare tagliuzzato in fasce longitudi- 
nali, lacerato ed incompleto (vedi a tal proposito Studi Etruschi XI, 1937, p. 204). 
Ma soprattutto mancano argomenti favorevoli nel contesto, checchè voglia presu- 
mere il Ribezzo, come credo di poter ritenere per le ragioni seguenti: 

1) Che la espressione latina « divina anima » calchi la espressione etrusca aisna 
hindu (IX, 1), sarebbe ipotesi seducentissima e metodologicamente ineccepibile, 
se nel passo parallelo IV, 22 non si avessero le parole eisna prevay e se in altri luoghi 
del testo la voce aisna non risultasse chiaramente un sostantivo (con il probabile 
senso «res divina »). 

2) Allusioni al culto e a divinità funerarie affiorano qua e là nel testo (aisna 
hindu, cepen daury « sacerdos sepulcralis », sacrifici a Culsu ecc.); ma largamente 
cemmiste con prescrizioni di culto a divinità superiori, come Tin (Giove) e Nedun 
(Nettuno). 

3) Non è ormai più possibile dubitare che il libro di Zagabria sia un calen- 
dario religioso con la indicazione di feste e cerimonie in onore di divinità della più 
varia indole: come alla fine dovrà riconoscere anche il Ribezzo, quando avrà vinto 
il pregiudizio che lo induce a non ravvisare le date che appaiono manifestamente 
all’inizio dei singoli capitoli del testo e che postulano per il numerale ci il valore 3. 
*** 


Quanto più palese e confortante si delinea il consenso degli studiosi specialisti 
sulla via maestra da seguire per trarre tutto ciò che è possibile dai documenti etru- 
schi, tanto più imbarazzante appare un giucizio che voglia darsi di quei lavori che, 
pur ricchi di dottrina e di entusiasmo, prendano le mosse da posizioni metodologi- 
che superate e confutate dalla esperienza di molti decenni. 

Nel suo saggio monografico sulla lingua etrusca il Coli dimostra di sapersi muo- 
vere sul difficile terreno con una ampiezza e sicurezza di cognizioni, con una mae- 
stria di tecnica, con una eleganza di ragionameno, delle quali i « professionisti > 
dell’etruscologia non potranno nen dargli esplicito riconoscimento. Ma sembra che 
egli nen possa abbandonare la sua forma mentis di giurista, quando imposta il suo 
libro a «tesi» (la-tesi dell’intima connessione genetica dell’etrusco con il greco) 
come la difesa di una causa: enunciando a priori la mèta che si propone di raggiun- 
gere e passando successivamente alla dimostrazione attraverso l’esame e la interpre- 
tazione dei dati di fatto. Laddove la scienza esige piuttosto il procedimento inverso 
dello studio obbiettivo e spassionato dei diversi elementi di giudizio per giungere 
poi, se ed in quante possibile, a certe conclusioni di carattere generale. 
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A questa impostazione che vorremmo definire psicologica va attribuito il fon- 
damentale errore metodologico che pesa su tutto il lavoro. La tesi dei rapporti fra 
il greco e l’etrusco è basata esclusivamente sulle affinità culturali tra i due popoli; 
e lA. non ha avvertito che, uscendo dal terreno di tali affinità per entrare in un 
campo più strettamente linguistice, il procedimente dimostrativo perdeva tutta la 
sua evidenza. È chiaro che un nome come quello del dio Apulu corrisponde esatta- 
mente al greco Ar6AAwy perchè si tratia di una parola greca, presa in prestito dal 
mondo grece. Ma quando si tratta di parole etrusche, il confronto è realizzato sol- 
tanto a prezzo delle più ardite e arbitrarie contorsioni fonetiche e semasiologiche, 
che non dimostrano, ma suppongono già dimostrato il nesso linguistico greco-etrusco. 
È così che per spiegare grecamente il nome della dea Uni (Giunone) si deve ricor. 
rere ali‘epiteto di Hera eUvtg, cioè « sposa ». È così che la parola etrusca. sey « figlia » 
è ricollegata a aNnxig « rinchiusa » ovvero a doyog « rampollo », con quale efficacia 
probativa è facile comprendere. Talvolta i passaggi fonetici sono addirittura sibillini, 
come nel caso del numerale cezp « otto » da èyoF. Nella maggior parte dei casi la 
corrispondenza è cercata in forme greche non attestate, che si ricostruiscono più o 
meno arbitrariamente; cosicchè c'è da chiedersi alla fine se VA. affermi la parentela 
dell’etrusco con il greco ovvero con un artificiale linguaggio grecoide inventato a 
tavolino. 

Un'altra deficienza di metodo è quella di considerare il greco come un'entità 
astratta, al di fuori dei rapporti lessicali e morfologici con le altre lingue indoeuropee 
e con il substrata linguistico mediterraneo. Il raffronto del verbo etrusco tur- con il 
grece îOpov « dono » (e non già con una inesistente radice verbale Èwg-) può 
acquistare un vero significato storico soltanto se esteso anche all’armeno tur, al pa- 
leoslavo daru. I suffissi -è-z del locativo, -ce del perfetto si riferiscono ad innova:zioni 
comuni di un’area alla quale appartengono in epoca storica il greco e l’etrusco, senza 
che questo implichi in alcun modo la parentela della grammatica greca con quella 
etrusca. Le coppie puia- èrviw, purdun EUTAVLS e simili non riguardano il lessico 
greco, ma il lessico preellenico, come era da tempo pacifico per i più illustri maestri 
della scienza linguistica, a cominciare dal Kretschmer. 

Concludendo, proprio l’ingente materiale raccolto e studiato con tanta passione 
dal Coli, nella sua cestante ripugnanza a qualsiasi sensato e convincente nesso greco- 
etrusco (fatta eccezione per l’onomastica divina ed eroica e per i termini di cultura), 
ci dà una misura esatta dell’anellenicità dell’etrusco. Sicchè non dovrebbe ritenersi 
paradossale l'affermazione che il muovo saggio giova indirettamente e involontaria- 
mente alla scienza, come prova esauriente e definitiva della fallacia di una tesi già 
sostenuta da altri ardimentosi ed improvvisati linguisti, con minore dottrina e coe- 
renza, ma con pari sfortuna. Ne è prova anche la inverosimiglianza di molte delle 
traduzioni proposte. 

Con questo giudizio complessivo non vogliamo escludere la presenza nel lavoro 
di osservazioni singole degne della massima attenzione; nè sottovalutare la impor- 
tanza di una raccolta di dati sulle relazioni culturali fra Grecia ed Etruria che è fra 
le più complete ed interessanti che si conoscano. 


Massimo PaLLoTTINO 


LETTERATURA BRASILIANA 
Poesia, romanzo e critica nella muova letteratura brasiliana. 


Il Movimento Modernista (1922) ha rappresentato, nella storia della letteratura 
brasiliana, una parte di importanza eguale a quella del romanticismo (1830): ambedue 
i movimenti si distinsero perchè furono, più che semplici dispute letterarie, un vero 
riflesso del temperamento nazionale e di uno stato di spirito generalizzato. Il primo 
che osservò la rassomiglianza fu Mario de Andrade, il maggior teorico del Moder- 
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nismo e una delle figure più complesse e importanti della letteratura brasiliana; 


Ì 
lui spettò di enunciare in forma chiara il carattere eminentemente distruttivo del 
movimento, la cui prima fase fu spesa tutta a liberare il cammino letterario dagli 
avanzi dei convenzionalismi che si erano andati accumulando intorno alla creazion 
letteraria a partire dalle ultime generazioni romantiche. 

La generazione seguente incarnò una tendenza più costruttiva, meno rivoluzio- 
naria, sebbene risentisse fortemente il disorientamento provocato dalle recenti bart 
cate. Spettò perciò alla seconda generazione post-modernista, formata dai « recentis: 
simi » della letteratura brasiliana, figure apparse dopo il 1940, il compito intieramente 
creatore, senza la preoccupazione di combattere fantasmi € con maggior interesse a 


costruire per il futuro. 

E’ però innegabile che la letteratura brasiliana contemporanea esiste sotto 
gno del Modernismo, il quale, come il Romanticismo, non si chiuse in stretti limiti 
scolastici, ma aprì larghi orizzonti per la creazione e, sopratutto, introdusse in tutt i 
i generi il concetto del moderno, concetto che è, in certo modo, opposto al concet 
di modernismo e è simultaneamente libero da qualsiasi feticismo classi 
fonte di sterilità letteraria. 


Due generazioni dominano oggi il panorama letterario del Brasile: la 


CO, O I ( 


post-modernista che fu quella dei grandi romanzieri e la seconda post:rmodernista 
che è quella dei grandi scrittori di saggi. E° chiaro che mi riferisco qui a gen 
zioni letterarie e che le dato a partire dalla loro apparizione in letteratura, ciò 
non ha niente a che vedere con l'età fisica dei suoi componenti. La poesia si è svolta 
più o meno parallelamente a queste due grandi correnti, contrastando il vecchi 
luogo comune che ci ha sempre indicato come un paese di poeti. Gli scrittori mo- 
derni del Brasile smentirono questa tradizione: sebbene il Modernismo abbia agito 
principalmente nel campo della poesia dove meglio potevano mettersi in mostra 
segni della ribellione e la voluta indisciplina degli innovatori, è soltanto nel romanzo 
che si manifestarono, dopo il 1930, i segnali creatori della letteratura ch’esso pro 
vocò; nello stesso modo, si può dimostrare l’assestamento della nuova tendenza costrut 
tiva nella «generazione di critici » che caratterizza il movimento letterario attuale 
del nostro Paese. 

Questo non vuol dire che la creazione poetica sia attualmente di secondaria im 
portanza: al contrario: possiamo affermare che i poeti viventi del Brasile raggiun: 
sero, con nuove forme di espressione, lo stesso potenziale poetico. che caratterizzò 
fra noi il passaggio dei romantici e dei parnassiani, fra i quali si annoverano i mag 
giori nomi della poesia brasiliana. Se il romanticismo può presentare un Castro Alves, 
un Goncalves Dias, un Alvares de Azevedo, autori di pagine immortali e se nel, Par 
nassianismo si distacca la figura straordinaria di Olavo Bilac, non è esagerato attri 
buire una grandezza simigliante a un Carlos Drummond de Andrade, a un Augusto 
Frederico Schmidt, a un Manoel Bandeire (che ha conquistato poco fa il maggior 
premio nazionale di letteratura), a un Vinicius de Morais che ai giorni d’oggi man- 
tengono accese le fiaccole eterne della sensibilità e della bellezza. 

Tutti questi poeti ed altri di minor importanza, o ancora tanto giovani da non 
aver potuto affermare o delineare completamente la fisonomia della loro arte, si di 


stinguono per una ricerca cosciente di forme ognor più rigorose di espressione e per 
una ricchezza emotiva realmente fuori del comune. Vi si notano, come nel romanzo, 
tendenze ad abbandonare e dimenticare completamente gli eccessi caricaturali del Mo 
dernismo, necessarii in un determinato momento, per raggiungere uno stato di comu- 
nicabilità emotiva, libera da ogni sterile disciplina, quella delle convenzioni poetiche, 
e quella delle convenzioni sociali. E aggiungiamo che, come nel romanzo, due forti 
correnti dominano nel loro insieme la poesia moderna brasiliana: quella che intende 
farsi interprete delle convulsioni del suo tempo e dei dolori materiali dell’uomo, li 
chiarandosi poesia sociale e di partecipazione, e quella che aspira a continuare una 
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linea secolare e universale di poesia che è quella di tendenze mistiche di carattere 
religioso o meno. E' chiaro che queste distinzioni non possono essere segnate con 
limiti molto marcati e infatti una delle figure più espressive della poesia chiamata 
sociale, Carlos Drummond de Andrade, che molti ritengono il maggior poeta vi- 
venite del Brasile, è, per paradosso, un introspettivo e emotivo ed è perciò lirico, suo 
malgrado; invece uno dei poeti « mistici » più in vista, Augusto Frederico Schmidt, 
conduce una vita personale che sembra il contrario del misticismo. 

La fioritura veramente straordinaria del romanzo che si verificò con l'apparizione 
delia prima generazione post:imodernista (1930) non si è ripetuta nella generazione 
degli ultimissimi. In realtà, gli stessi scrittori di quella generazione dominano ancor 
oggi la letteratura brasiliana di fantasia, senza contrasti e senza che siano state ten- 
tate nuove soluzioni d'importanza per i problemi permanenti del romanzo. Molti 
di questi romanzieri si distinguono per le loro preoccupazioni sociali e perchè vo- 
gliono offrire una rappresentazione letteraria delle condizioni di vita umana nelle 
diverse regioni da cui provengono gli scrittori, quasi tutti del Nord Est del Brasile. 
Si formò così una letteratura romanzesca chiamata « Nordestina » in cui furono abban- 
donate le preoccupazioni più direttamente psicologiche in iavore di un maggior pre- 
dominio del « documento ». Per esempio, José Lins do Rego scrisse un tamoso ciclo 
di romanzi che descrive la vita nelle piantagioni di zucchero del Nord Est, al quale 
però non appartiene il suo maggior lavoro intitolato Fogo morto; Jorge Amado è il 
bardo delle regioni del cacao, regioni più a sud nel territorio dello Stato di Baia; Gra- 
ciliano Ramos è il cronista della vita rustica dell'interno e José Americo de Almeida, 
il vero iniziatore di questa corrente e che sembra abbia adesso abbandonato l’attività 
letteraria, compose alcuni romanzi di successo ispirati da uno dei drammi penosi del 
Nord Est: la siccità. 

Se il romanzo si distingue nel Nord, come abbiamo visto, per essere eminente- 
mente «rurale » riflettendo così, come era da aspettarsi, le condizioni di vita a cui 
si ispira, esso si presenta nel Sud predominantemente « urbano » poichè è predomi- 
pnantemente urbana la civilizzazione degli Stati meridionali del Brasile. Otavio de 
Faria, José Geraldo Vieira, Erico Verissimo, Reynaldo Moura, fra i quali si annove- 
rano i maggiori romanzieri del Sud, collocano i loro lavori in ambienti cittadini c 
spesso universali, come avviene dei romanzi del secondo, principalmente 4 Quadra 
gesima Porta e A Mulher que Fugiu de Sodoma. Sono pochi, e il più delle volte ine- 
spressivi, i romanzi di autori moderni meridionali, che si svolgano in ambienti rurali. 

Il romanzo brasiliano sembra incamminarsi in direzioni identiche a quelle che 
abbiamo già segnalato per la poesia. Alcuni scrittori cercano fare delle loro opere 
gli araldi di un mondo nuovo, altri rivelano precccupazioni umane più profonde, 
tendendo ad una analisi dell'uomo eterno esaminato sia attraverso il prisma delle sue 
reazioni psicologiche, come Lucio Cardoso, sia con esperienza d’indole kafkaiana, 
per esempio, Clarisse Lispector e Rosario Fusco, oppure con ambizioni più larghe, 
come Otavio de Faria, autore di un romanzo-fiume che è un processo alla borghesia 
che si decompone, scritto da un borghese che lotta contro la decomposizione. 

Ma, come abbiamo già detto, il segno vitale dell’attuale momento della lettera- 
tura brasiliana, non si trova nel romanzo ec neppure nella poesia, ma nel « saggio » 
che domina l’interesse di questa generazione di critici. Il Movimento Modernista era 
stato fondamentalmente critico, nelle sue origini e nel suo carattere, ma lasciò pochi 
documenti dottrinari. La stessa teoria della rivoluzione veniva fatta incidentalmente, 
negli «à propos» provocati dalla creazione che era, come già abbiamo visto, una 
creazione di combattimento. Il Modernismo, essendo critico e distruttivo, espresse 
queste tendenze per mezzo della poesia (e anche attraverso la pittura dalla quale 
ebbe inizio) e tralasciò di formulare — altro che vagamente nelle innumerevoli rivi- 
ste sorte con il movimento e il cui esame a fondo non è stato ancora fatto — i prin- 
cipii dottrinari che costituirono la parte migliore delle scuole rivoluzionarie europee. 











96 NOTE E RASSEGNE 


fi 


La generazione che seguì non si preoccupò più della rivoluzione in sè stessa, cer- 
cando di approfittare invece dei suoi risultati e della liberazione che essi avevano 
provocato. 

Ma già allora apparivano le prime riflessioni critiche sul movimento e, conse 
guenza inevitabile, la trattazione erudita del fenomeno estetico in genere. La coscienza 
critica che ne risultò riprese i fili di una tradizione che è sintetizzata dal nome 
Silvio Romero (1851-1914) e culminò con l'apparizione dei migliori scrittori di 
gi» che abbiamo avuto nella nostra storia intellettuale. Tristao de Athayde, pseudo» 
nimo letterario del pensatore Alceu Amoroso Lima, che sorse come grande discepolo 
brasiliano di Croce, fu chiamato il «critico del Modernismo » poichè iniziò le suc 
attività poco prima della Settimana di Arte Moderna, nel 1922, e fu la prima voce 
d'importanza, estranea al Movimento, che ne comprese il significato. Durante oltre 


i 
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20 anni, Tristao de Athayde esplicò una attività ininterrotta ed in certo qual modo 
isolata, producendo un lavoro di notevole importanza nella storia del pensiero brasi 
liano e nell’affermazione della critica letteraria. 

Oggi, Tristao de Athayde sembra deciso ad un silenzio che tutti giudichi:mo 
prematuro, ma la sua successione fu delle più brillanti: Alvaro Lins apparve come 
una delle vocazioni critiche più vibranti e più ammirevoli della letteratura brasiliana; 
Sergio Milliet, sebbene non sia esclusivamente critico letterario ma piuttosto critico 
artistico, introdusse fra noi una visione umanista e universale dei problemi della i 
telligenza, sulla stessa linea prevista da Tristao de Athayde; e, nell'ultima genera 
zione, un’altra rivelazione brillante e subito consacrata sorse nella persona di Anto 


nio Candido che, malgrado i suoi 27 anni, è oggi uno dei critici di maggior respon- 
sabilità del Brasile. 

Ma la presenza di un pensiero critico non si è rivelata soltanto nel dominio 
strettamente letterario. Anche nel campo dei « saggi » più in generale, come la socio- 
logia, la filosofia, le biografie, la critica artistica, la storia, si accentua la preoccu 
pazione degli scrittori brasiliani. Gilberto Freyre, uno dei maggiori sociologhi del 
continente, candidato al premio Nobel per il 1947, è un nome che negli Stati Uniti 
e in alcuni Paesi d'Europa viene considerato come uno dei pensatori più originali 
dell’attualità; Pontes de Miranda, anche lui sociologo, grande maestro di Diritto, 
nome che ha una ripercussione europea fra le più solide; Euryalo Cannabrava, che 
ha pubblicato nel 1941 la prima opera filosofica brasiliana ispirata espressamente 
all’esistenzialismo, e il P. Leonel Franca, profondo pensatore cattolico; Artur Ramos, 
antropologo di fama, continuatore di una corrente importante del pensiero brasiliano; 
Otavio Tarquinio de Souza, Tobias Monteiro, Rodolfo Garcia, Afonso de E. Taunay, 
Roquete Pinto, storiografi di mente aperta a tutte le deduzioni moderne della loro 
scienza; Fernando de Azevedo e Anisio Teixeira specialisti in educazione; Renato 
de Almeida e Andrade Muricy nella storia e nella critica artistica e molti altri nomi 
che non è evidentemente possibile citare in questo sguardo generale; tutti costoro ga 
rantiscono una vitalità ammirevole e straordinariamente feconda alla produzione bra- 
siliana di saggi. 

Questo orientamento critico costituisce la nota dominante della letteratura bra 
siliana contemporanea, non soltanto in uno o altro campo, in uno o altro genere, ma 
principalmente nel «tono » di serietà e di ricerca che ha introdotto in tutto il pen- 
siero nazionale e che si riflette, fra l’altro, in una concezione più rigorosa del genere 
e in una maggiore dignità per l’attività dello scrittore. Tutta la ricchissima lettera- 
tura di studi brasiliani, provocata dall’orientamento modernista, fu appunto una con- 
seguenza di questo spirito critico, che non si contentò con le affermazioni gratuite e 
volle investigare direttamente la verità 





e la frequenza con cui la verità, dopo esa- 
minata, si rivela differente dalle affermazioni anteriormente accettate con troppa fa- 
cilità, pone in evidenza l’importanza di questo nuovo indirizzo. 

Uno dei fattori che più concorse per svegliare la vocazione critica della nuova 
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generazione di scrittori, fu la diffusione dello spirito e dell’insegnamento universi- 
tario, correggendo i vizii dell’auto-didattismo che era uno dei difetti più gravi della 
nostra formazione intellettuale. E’ senza dubbio lo spirito universitario che si mani- 
festa come il segno che definisce il pensiero moderno brasiliano, contribuendo con 
tutti i suoi risultati benefici ad una vitalità sempre maggiore di una letteratura che 
è, senza dubbio, la prima del continente americano. 

Wirson MArtINs 


STORIA MODERNA 


GasrieLe Peve: La politica dei Bcrgia. Ed. Ricciardi, Napoli — Massimo PerroccHI: La con- 
troriforma in Italia. Ed. AVE, Roma. 


Due finestre che si aprono da due lati opposti di una casa, e che ci danno modo 
di vedere diversi aspetti del panorama, e che lasciano alla nostra fantasia di com- 
porre insieme ad unità le cose viste: questa l'impressione avuta, leggendo i due 
volumi, di cui do qui notizia: l’uno è libro di storia prettamente politica, l’altro 
è pur libro di storia, ma senza politica. E’ storia italiana dalla fine del Quattro- 
cento alla prima metà del Cinquecento: lontana dunque da noi di quattro secoli e 
più: ma vi è in essa un’attualità d'interessi, che ci fa soffermare su quei libri con 
l'animo nostro d'Italiani, nell’ansia di una ricerca: se mai a superare le crisi, forze 
spirituali fossero valse, che possano ancora nel presente valere. 

Della crisi morale e politica della fine del Quattrocento due figure sono le più 
significative: Alessandro VI e il figlio Cesare. Nè alcuna famiglia nella storia, è più 
tristemente famosa di quella dei Borgia. Quanti sono curiosi di nuovi particolari 
di intrighi, di delitti e di sudicerie, di cui i Borgia si insozzarono, e s’insanguina- 
rono, non cerchi il libro del Pepe: è libro di gagliarda e acuta mente di scrittore, 
che dalla storia medievale è passato con allenata esperienza di metodo alla tratta- 
zione di un tema di storia moderna di un periodo fra i più complessi e tormen- 


tati, e che egli da storico affronta. « Allo storico — bene egli nota — si impone la 
trattazione di altri problemi. Alessandro VI fu a capo di uno Stato italiano in un 
periodo travagliato della storia: quale fu la sua opera politica? ... Cesare, da parte 


sua chi fu veramente? La sua, vita politica che Machiavelli scolpì, è idealizzata, o è 
biografia critica? Quale contributo positivo portò nella storia l’opera di Alessandro 
e di Cesare? ». 

La risposta dà subito il Pepe, ancor prima dell'esame delle singole questioni. 
Dopo aver riferito il passo del Guicciardini sugli effetti dell'impresa di Carlo VIII: 
«mutazioni di Stati, sovversioni di regni, desolazioni di paesi », aggiunge: « Ma 
non fu forse più grande sventura il pontificato di Alessandro VI? Mentre l’inva- 
sione francese distruggeva la struttura politica e la forza militare d'Italia, e quindi 
inaridiva la vita politica della nazione, il pentificato di Alessandro distruggeva quel 
l'equilibrio morale, quegli ideali di onestà e di lealtà, che assai faticosamente la 
civiltà dell'Umanesimo aveva portato dalla meditazione dei pensatori alla pressi 
della vita politica. La distruzione della libertà politica si accompagnò alla distru- 
zione di un sistema di rapporti interitaliani, che erano sì fondati su una certa reci- 
proca diffidenza, ma che avevano oramai superato il periodo della politica come 
brigantaggio ». 

Di tanta rovina non fu, no, sola, e maggiore, responsabile la politica dei Borgia; 
la quale non fu, per i mezzi adoperati, diversa da quella di altri principati, e in 
Italia, e fuori d'Italia. Era quelle il momento in cui lo Stato assoluto si formava 
e si consolidava, si unificava, livellando, distruggendo il frazionamento politico, che 
era disordine e anarchia. (Una ricca fonte, che avrebbe giovato all’A. nell'esame 
della politica dei Borgia è quella dell’Archivio di Mantova, da cui già il Luzio, che 
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egli pur cita, trasse documenti preziosi ad illustrare alcune delle principali figure 
borgiane e la loro politica). 

Quasi a contrasto alla perniciosa politica dei Borgia, priva di ogni idealità, piace 
al Pepe contrapporre quella di Venezia « sollecita di valori ideali ». E’, direi, questa 
l'oasi, in cui lo storico, stanco per il deserto percorso, si ferma con largo respiro 
di sollievo. Il Pepe si sente animato da una «immensa simpatia per la politica pa- 
triottica e razionale di Venezia ». Certamente ha ragione di essere, tale simpatia; 
ma ciò che è mirabile nella politica di Venezia non è la sua sollecitudine per i va- 
lori ideali, ma il valore degli ideali dei Veneziani che si compendia in una parola: 
San Marco. Essi furono tutti concordi nella volontà di fare grande e temuta Vene 
zia; furono tutti infiammati dalla stessa. passione; nè in altra città d'Italia, retta a re- 
pubblica o a principato, tale concordia, tanta passione si trovano, come a Venezia. 

Quanto però alla politica veneziana nei rapporti con altri Stati, certo le fo 


erano di corretta legalità, ma quella politica, negli scopi e nei mezzi non fu 


rme 


liversa 


x 


da quella degli altri, animata anch'essa, checchè ne dica il Pepe, da spirito aggres- 
| 

sessò di città della Romagna, approfittando delle condizioni disgraziate dello Stato 
pontificio: nè, per ragione di difesa, Venezia «si ostinava che Pisa non tornasse a 
Firenze ». Si tratta proprio di politica di espansione, di aggressione, d’imperialismo, 
si direbbe con parola moderna di cosa antica. Venezia intendeva dalle Romagne 
passare alla Toscana, puntando su Pisa, ed affacciarsi al Tirreno. Contemporanea- 
mente intendeva stendersi lungo le coste italiane dell'Adriatico fino ad Otranto, non 
certo per ragioni di difesa, ma di interessi politici e commerciali. E mal si regge il 
giudizio sulla lealtà della politica veneziana e sulla sua, previggenza lungimirante. 
Faenza e Rimini, abbandonate dai Veneziani ai Borgia, Pisa ai Fiorentini non 
furono atti di lealtà. E fu un grave errore di mancata previggenza politica quello 
della lega di Venezia con Luigi XII contro Lodovico il Moro. 

Tant'è: la storia degli uomini è storia di errori. Vince in guerra chi fa meno 
errori, e vince parimenti in politica chi di errori ne commette uno di meno del- 
l'avversario. Venezia non fu immune da quelle responsabilità che pesano su tutti gli 


sivo e da ambizione di dominio. Non certo per ragioni di difesa Venezia s'impos- 


Stati italiani nella crisi italiana, che si risolse nel predominio straniero in Italia. 

Nè del corrotto, dello squilibrio, delle colpe della politica italiana di questo tempo 
la responsabilità è soltanto della politica der Borgia, nè è solo essa la guasta. Del- 
l'albero del male — per così dire — i Borgia furono frutti non ne furono ragici. 
Il nostro senso morale fa sue le parole con cui il Pepe bolla Alessandro VI, delin- 
quente, istrione; e Cesare, scannatore di tori e di uomini, e buon boia il Moro, e 
buon macellaio il Bentivoglio. Ma con questo giudizio, compendiato in un epiteto, 
non si appaga il nostro senso storico: vi è pur qualcosa nell’opera loro che è mate- 
ria di storia. La ricostituzione dello Stato Pontificio, di cui Alessandro e Cesare 
fwono artefici, anche se Alessandro non ella Chiesa, ma al proprio figlio pensava, 
è un fatto che si inserisce nella politica generale d’Italia. Quello Stato ebbe una 
sua funzione storica, barriera trasversale, che impelì che dal Sud al Nord tutta 
fosse inondata e impaludata TItalia da dominatori stranieri. 

E sia pure stato quel mostro che fu, Cesare Borgia, vi è tuttavia nella sua opera 
politica qualcosa che era materia storica che un grande storico e artista ritenne 
deena di esame e di rielaborazione. Ed il Pepe s'indugia su tale elaborazione del 
Machiavelli in un capitolo che è uno dei migliori cel libro, anche se in esso egli 
è incorso in un abbaglio, notato dal Picotti, riferendo ad Oliverotto, piccolo e mal- 
vagio tiranno del tempo, ciò che il Machiavelli dice di Agatocle di Siracusa. Cade 
perciò tutto il sottile ragionamento del Pepe sulla contrapposizione, presunta, fatta 
dal Machiavelli, tra l’Oliverotto e il Valentino. 

Vi furono in quel mondo del Borgia forze morali che reagirono? Il Pepe, ri- 
peto, segnala la politica di lealtà e di idealità di Venezia. La; segnalazione ci lusinga 
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ma non ci convince. Maggiore valore ha un’altra osservazione: «La letteratura ro- 


menzata sui Borgia — nota il Pepe — sorge piuttosto dal popolo... Alle immora- 
lità di Alessandro e del figlio il popolo italiano reagì con un odio che si estese 
alia clientela e alla nazione dei Borgia ». 

Fd altro spunto, che direi anch'esso motivo di consolazione, è da notare nelle 
osservazioni sulla «ricchissima vita spirituale maturata dall’umanesimo 


and 


che non 
ò perduta... se dell’eredità del nostro umanesimo potè alimentarsi la civiltà 
europea nelle sue più elevate creazioni spirituali ». L'Italia insomma del tempo dei 
Borgia era anche l'Italia di quel popolo ancora moralmente sano, e capace di rea- 
gire, e l'Italia era ricca di un patrimonio umanistico, che fu fecondo di nuova ric- 
chezza nella civiltà moderna. 

Spunto il primo, quello del popolo, che il Pepe non svolge, perchè non rientrava 
nel suo tema, di cui pur sarebbe stato conveniente un cenno su quella, che fu la 
fante, da cui quella reazione morale scaturiva, e cioè a dire la coscienza religiosa 
del popolo italiano. Esse è viva ed operante, è raggio di luce in quei momenti di 
oscurità più fitta nel mondo dei Borgia. Poichè se il patrimonio culturale umani- 
stico fu una forza rinnovatrice, ben più efficace, per largo orizzonte di sua efficacia, 
fu ii patrimonio religioso che la coscienza popolare italiana conservava e traman- 
dava. Nè altrimenti sarebbe stato possibile quel rinnovamento della vita religiosa 
e morale che si comprende sotto il nome di Controriforma. 


Fu detto dal Croce —- e il suo giudizio è pesato, e pesa sull’opinione comune 
— che con la Controriforma «si difendeva, sì rinforzava, e si spingeva a nunva e a 
gagliarda vita una istituzione storicamente data, e non si risaliva, come avevan 
fatto Rinascenza e Riforma, alle eterne fonti dell'Umanità per cercare nuovi pen- 
sieri e nuovi atteggiamenti spirituali e morali ». 

Fonti eterne dell'Umanità non so quali si possano indicare, se non quelle reli- 
giose, a cui l’anima umana eternamente attinge. Erano le fonti a cui l'umile Medio 
Evo si era rivolto, e da cui l’orgoglioso Rinascimento si era allontanato. La Contro- 
riforma riprese con rinnovata e attiva fede il cammino verso quelle fonti eterne e 
perenni. E si parla di mancato spirito etico-religioso e di mancato entusiasmo. 

In Italia, lo spirito etico-religioso non mancava: esso era alimentato dalla tra- 
dizione riformatrice italiana dei secoli XIV*e XV, dalla fede sempre viva del popolo 
anche in momenti tristi per la Chiesa: quello spirito etico-religioso alla vigilia della 
Controriforma animava le commozioni, le ansie, i turbamenti stessi di spregiudi- 
cati umanisti, che, come Alessandro Piccolomini, tornavano alla Chiesa. cattolica. 
Non molti anni trascorrono dai tempi del Borgia a quelli di Pio VI. La miracolosa 
trasformazione trova, storicamente, la sua spiegazione nel permanere nella coscienza 
italiana di quelle forze etico-religiose, senza le quali non sarebbero venuti fuori 
dal popolo italiano quei papi, quei prelati, quei fondatori di Ordini. Nè essi avreb- 
bero potuto operare miracoli di carità in un popolo senza fede, senza entusiasmi. 
La storia della Carità, di cui essi scrissero una delle più belle pagine nella storia 
dell'umanità, è intessuta di opere di umili e ignoti del popolo italiano. 

E nuovi campi furono allora aperti alla Carità là dove essa era stata allonta- 
nata da pregiudizi, da egoismi e da paure. Al moto sempre più ampio ed intenso 
della storia e della civiltà moderna corrispondeva allora lo spirito della nuova isti- 
tuzione di Propaganda Fide. Solo ora a tre secoli di distanza possiamo misurare la 
grandezza dell’opera di civiltà che un Papa italiano con mente romana iniziò, e che 
non pochi Italiani testimoniarono con il loro martirio, continuando nel campo spi- 
rituale l’opera di altri Italiani esploratori di nuove terre. 

Si può affermare essere gli Italiani della Controriforma «senza entusiasmi »? 
Queste cose scrivevo venti anni or sono in questa Rivista, e credevo oramai ne fosse 
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spenta nel deserto la debole eco; ma con altra voce, e ben più sonora, ora, ascolto 
dette le stesse cose, leggendo il libro di Massimo Petrocchi La Controriforma 
in Italia. Esso raccoglie con saggia sobrietà e fornisce la documentazione precisa e 
sicura di testimonianze del tempo, di forze operanti di sentimento, di pensiero, di 
entusiasmo religioso degli Italiani della Controriforma. 

Il libro è in certo senso un'antologia di sei gruppi di passi scelti così distribuiti: 
Gli inizi della riforma cattolica; Nel clima del concilio di Trento; Il modo reli- 
gioso di vita; Momenti di vita riformista; Il pensiero politico e sociale; Motivi ideali 
e artistici. 

Le pagine premesse di introduzione sono nella letteratura storica dell’argo» 
mento, se 10 non m'inganno, ciò che di meglio su di esso è stato scritto in questi 
ultimi anni. Vi è una tale compostezza, una tale serenità di giudizio e nello stesso 
tempo un entusiasmo in questo giovane silenzioso lavoratore, che solleva e consola 
pei ciò che è dato di sperare ancora da giovani studiosi italiani anche in questa 
grigia ora dell’Italia. 

Il problema della Controriforma è impostato con sicurezza e con semplicità, 
che è chiarezza in tutti i suoi elementi; 1 caratteri ne sono con acume e originalità, 
talvolta, rilevati. Valga ciò che egli scrive dell’opera caritativa della Chiesa: « E’ stata 
di tutti i tempi, — nota — ma accentuandosi sul finire del secolo XV, si inquadra 
in un più vasto rinnovamento degli spiriti e in una più matura coscienza di la- 
voro... L'operosità sociale (è la Carità) non avrebbe quel senso nuovo che realmente 
ha in quel giro di tempo, se non fosse generata, da una chiara coscienza della oramai 
improrogabile necessità di una generale instaurato hominis. Egidio da Viterbo, nel- 
l’orazione che tenne al Concilio Lateranense del 1512 fu chiarissimo a tale riguar- 
do. ... E’ il continuo guardare entro se-stessi che più spaurisce l’uomo; in quel pe- 
riodo ci si ripiega nella interiorità della propria coscienza, il rifiorire di libri di 
mistica e di ascetica corrisponde proprio al desiderio di illuminarsi l’anima e di 
rischiararla nell’eterno rapporto che la lega a Dio, il momento più ricco e impe 
gnativo è proprio qui, nel rifiorire della carità verso l’uomo che è prima un rifio- 
rire dell'amore per Dio. Studiare quindi l’opera sociale esplicata dai migliori cat- 
tolici del tempo legandola solo a specifiche condizioni politiche o economiche è 
errore di prospettiva che non tien conto come tutta quella attività sociale sia 
intimamente operata e mossa da un accentuarsi del sentimento religioso e da una 
precisa teorica fideistica ». 


NiccoLo’ RopoLico 
MEMORIE 


Francesco PasroxcHi, Ponti sul Tempo. 1947, Ed. Mondadori, Milano. 


Son riuniti in questo volume molteplici ricordi sugli uomini che Pastonchi ha 
conosciuti nella sua vita di artista e di critico: rievocati più a lungo o con speciale 
affetto Carducci, Pascoli, Valéry, Guido Gozzano, Giovanni Cena, Giacomo Grosso, 
Delleani e Camerana (due anime concordi, due spiriti alleati e insieme dissonanti), 
Calandra, D'Annunzio. Son presi di scorcio Nobel, che Pastonchi vide da ragazzo 
a Sanremo, Voronoff, la Duse, Puccini, il granduca russo Dimitri... C'è anche Pe- 
trarca, in occasione del sesto centenario della sua incoronazione in Campidoglio e 
c'è anche Dante, nella sua terribilità, in un colloquio ideale con Colautti. 

Ginevra è còlta in un ricordo mondano della Società delle Nazioni e ci si può 
intrattenere così brevemente con Briand, Politis (che aveva offerto un gran pranzo 
a diplomatici e dame), Lucienne Boyer, la, famosa canzonettista, e un non nomi- 
nato mercante di cannoni, figura enigmatica che serve a dare una nota di colore 
scettica e pessimista in quell’arcadico ritrovo carico di alte illusioni. 
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Per l’occasione molti di questi pezzi possono far venire in mente le Cose viste 
di Ojetti. Ma sono meno corposi, meno unitari, meno scintillanti perchè diversa 
è l'intenzione dello scrivente. Pastonchi vuole trarre alcune esperienze per la sua 
sete di umanesimo letterario e ogni tanto intende cercare dell’uomo o dell’opera 
una definizione critica. Nei contatti un po’ timorosi e quasi lontani col vecchio 
Carducci e in quelli vigili e delicati con Valéry, pare che voglia fissare, magari un 
po alla buona, qualche lezione di arte e di vita. Ma questo non è a detrimento del- 
l'impressione fisica che questi ritratti talvolta offrono. Ecco l’inventore della dina- 
mite: «Non era bello, più vecchio di quanto portassero i suoi anni, avvallato di 
rughe intorno agli occhi vaghi, una fronte rotonda, un naso forte, leggermente 
aquilino, una barba grigia perfettamente riquadrata: niente di straordinario nella 
sua figura: l’espressione calma, signorile: molta lindura; ecco tutto. Ma di profilo 
cambiava, diventava tagliente; tra il naso ia bocca e la barba nascevano corrispon- 
denze risolute, la fronte prendeva una forma dura, cozzante ». Ecco Voronoff: 
« Alto asciutto svelto, non gli si danno gli anni che ha: la vivacità dello sguardo c 
un che di volubile e di sfuggente nella parola distruggono quanto di affaticato può 
mostrare il viso, ùn poco raggrumoso e terreo sotto i capelli troppo neri. E pure in 
lui vigila una continua inquietudine, come se aspetti una sorpresa ». Le mani della 
Duse: « Intanto ella si guardò le mani aperte e disgiunte sulle ginocchia, le volse, 
le rivolse snodando le dita, poi se le lisciava l’una contro l’altra come le tergesse. 
E tutti con lei le guardavamo quelle sue mani, l’altra meraviglia dopo la voce, una 
meraviglia di gesti in rispondenza a un magico rito, una, seconda voce a esprimere 
quello che anche il suono della parola falserebbe ». Pascoli: « Ed ecco apparire 
(era la prima volta che lo vedevo: i ritratti danno la faccia fissa) un uomo di mezza 
età, massiccio, alquanto arruffato, con una giacca non bene a posto, come indos- 
sata ci fretta al momento. Una specie di fattore... Guardavo la sua faccia vera con 
quel naso a punta in su che le dava un aspetto esclamativo. Gli occhi, sì, mi par- 
vero acuti sotto la fronte forte e la bocca arguta con labbra, sinuose alle modula- 
zioni musicali ». 

Ma la critica e la storia letteraria spuntano fuori volentieri o direttamente o 
indirettamente in questo volume che non vuole essere una serie di interviste o di 
mezzi ritratti: ne sono prova l’avere inserito i due articoli petrarcheschi e danteschi: 
terzo Guido è chiamato il Gozzano, accostato, per odore di antico nuovo stile e per 
una parentela di gentilezza e di dolore, al Guinizzelli e al Cavalcanti e riabilitato 
da quella che al Pastonchi sembra una ingiusta, e purtroppo accettata dai più, eti- 
chetta di crepuscolare. Riguardo al Cena, spesso accusato di sentir troppo l’influenza 
del Graf, è fatta vedere la sostanziale diversità fra i due. « Poeti del dolore, en- 
etrambi, sì: fuor che nel maestro il dolore discende in lui dalla meditazione, gli si 
trasfonde dal cervello nel cuore in una disperata filosofia; e nell’alunno invece 
ascende sgorgato dall’essere profondo: un dolore che si potrebbe chiamar fisico anche 
là dove più si fa spirituale, tanta è la sua realtà innata, tangibile. Quello del Graf 
non conclude perchè non può concludere, e si smarrisce nel dubbio, naufraga nel 
nulla; quesio del Cena trova una speranza che lo conduce, gli insegna i modi onde 
placarsi, lo consegna rasserenato alla fede ». 

Ma cè un capitolo che dagli altri si distacca e svela un narratore nostalgico 
e commosso che sa comunicare immediatamente ai lettori la sua commozione vivace, 
ed è quando l’autore ricorda i tempi del liceo di Sanremo e del suo professore 
di lettere italiane Luigi Gualteri. Non era costui uno dei soliti insegnanti: apparte- 
neva a quella scanzonata generazione di professori ancor partecipi del romanticismo 
risorgimentale. Autore di romanzi popolari, di drammoni passionali, aveva fatto 
una vita avventurosa, era stato attore, in giro con le compagnie ed aveva sposato 
Giacinta Pezzana da cui s'era presto diviso; i casi della vita l’avevano improvvisato 
professore di liceo. Insegnava alla libera, a sbalzi, correggeva in classe le bozze dei 











102 NOTE E RASSEGNE 


suoi drammi o romanzi; eppure, quando leggeva i poeti, incantava : suoi scolari, 
li faceva stare rapiti senza respiro ad ascoltarlo. A lui dice Pastonchi di 
quell’amor di poesia che una volta infuso più non si perde. L'antico scolaro, ritro 
vandosi in una libreria, mentre ai banchi, per gli acquisti scolastici, fanno ressa 
padri, madri e giovinetti, risente e rigode quell’odore di libri tornato all'anima con 
l'immagine dei suoi giovani anni, rivede, come allora, il suo professore, ravvolto in 
una mantella a fibbia d’argento, una ciocca grigia di capelli sfuggente di sotto ja 
tesa del largo cappello alla, moschettiera, l’arguto nobile viso che si allunga dal 0 
aquilino al pizzetto del mento... E par che gli dica: «Che fai qui? Non sai che < 
già l’ora di scuola? ». E Pastonchi pensa che nella vita, è vero, è sempre l’ora 





CONI 


scuola. Ma la scuola, sovrana dove egli imparò ciò che più vale, dove tutto era 
purità di intendere, visione spreoccupata del mondo, fu quella del bizzarro Luig 
Gualteri, nel vecchio liceo di Sanremo. 


ErtoRE ALLODOLI 





LIBRI PER RAGAZZI 





Mario Pavan, Uomini alla ricerca, Ed. «La scuola », Brescia - V. BriosniI, Sul Nt 
Ed. « La scuola », Brescia — Carerina JacoseLLI, Viandanti dell'aria, Ed. « Tempo nu 
Roma — Luici UcoLixI, I romanzo della terra, Ed. Paravia, Torino OLca VI 
Le figlie dell'esule, Ed. Paravia, Torino — Etpa Bossi, Cirip, Ed. Marzocco, Firer 


Giuseppa UrBanI, La casa affacciata sui fiume, SEI, Torino. 


Si nota con piacere come da qualche tempo i libri rivolti alla gioventù vadano 
perdendo quel sapore dolciastro e compiacente, cauto e rassegnato, che distingueva 
opere simili di un mezzo secolo fa. Un po’ perchè lo scrittore anche modesto ha im 
parato l’arte del narrare, un po’ per la familiarità col mondo scientifico che, chi cc 
nosca lo spirito dei ragazzi d'oggi, risponde all'esigenza sua di concretezza, alla sma- 
nia di sapere, senza tradire quel tanto di mistero che ha sempre sedotto le anime 
giovani. Mistero non più di floreali malinconie al lume di luna, o di palpiti oscuri 
d'un freudismo in agguato, ma di viaggi stupefacenti nel segreto della materia, nelle 
inesplorate caverne, o nelle foreste dei gelebba, o addirittura nei mondi intersiderali. 
Macchine, congegni, avventure di laboratori e d’osservatori, carovane e piroscafi. 
rivoluzioni di terra e di mare. 

Sono qui due onesti libri editi dalla Casa « La Scuola » di Brescia, e cioè: Vo 
mini alla ricerca (1946) di Mario Pavan e Sul Nilo bianco (1946) di V. Biloni, 
che rispondono felicemente a questo gusto più degnamente critico della nuova - gene» 
razione. 

Meno fantasia, più verità. Ad esser franchi, le due opere meglio si definirebbero 
cronaca che narrazione; la materia è per se stessa così avvincente, che sarebbe stato 
difficili aggiungervi del proprio. Le figure rievocate nel primo volume corredato di 
gustose illustrazioni, Uomini alla ricerca, cioè Casteret, Fabre, Taramelli, Sj 


lanzani, Stoppani, parlano da sè: tanto più che l’autore accortamente le segue nei 





lore aspri viaggi sin dall’intanzia, sicchè esse non ti guardano burbere dal piedistallo 
della gloria, ma ti sorridono in aria di monelleria birichina, cui la vocazione, anco: 
oscura ma irresistibile, dì spesso un colore di stravaganza. 

Tuttavia sarebbe desiderabile un maggiore accorgimento nella forma, per non 
incorrere in certe sciatterie, come questa: «Quando proprio non'ne può più, quan 
gli uomini non lo lasciano in pace, allora Za cerca sui monti, va alla montagna, com 
il fanciulio nelle braccia della madre, e vi trova conforto pel male sofferto e corag 


pel male che verrà ». 


Meno agevole è la lettura dell’opera Sul Nilo bianco dove la preoccupazion 


dell’esattezza documentaria spezza l’afflato unitario, per la preferenza data dall’av- 
tore al tono frammentario del diario, attraverso il quale non è sempre possibile con- 
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nettere la successione dei fatti. L’opera, ispirandosi prevalentemente a un fine edifi- 
cante, illustra le avventure di missionari e di esploratori nel centro dell’Africa, dove 
incontriamo lucidi sudanesi, tribù di Bari e di Denka, e seguiamo il corso del Nilo, 
del Niger, le rive del lago Alberto e sabbie, colline, dirupi sterili, vallette sassose, e 
ancora sabbie e sabbie, come mari pietrificati. Le imprese più appassionanti: quelle 
del ravennate Romolo Gessi, di Carlo Piaggia, di Gaetano Casati, di Daniele Com 
boni e di Daniele Surur, il primo sacerdote indigeno colombiano. 

Un'opera che trasfigura felicemente la scrupolosa e puntuale precisione scienti- 
fica in una magica visione poetica è Viandanti dell’aria (Ed. Tempo Nuovo, Ro- 
ma, 1947) di Caterina Jacobelli. Se l'autrice, già nota per altri pregevoli scritti, è 
ornitologa, non c'è che da rallegrarsi con lei per la padronanza dello stile, così per- 
suasivo e accorto; se è una letterata, merita rispetto per la sapiente messe di osser- 
vazioni preziose e di prima mano sui costumi degli animali. Ma l’uomo vi è pure per 
qualche cosa. Ed ora è il fanciullo che studia con cuore trepido e sospeso la costru- 
ziene del nido della cicogna — e quanti irresistibili segreti per gli occhi abbacinati 
e irasognati — ora sono ragazzi di paese, che vagano con la fantasia dietro i ron- 
doni in cerca delle terre del sole; ora il pescatorello che sul bragozzo — vele gonfie 
illuminate dal sole — fraternizza col gabbiano elegantissimo nelle lunghe ali, com 
pagno della pesca, compagno nel lavoro dell'orto. Ma il racconto che tocca l’anima 
è « Sulle vette » quello di Carlon, l’uomo tutto spalle e muscoli, millantatore spavaldo, 
che, mossosi alla caccia dell'aquila, terrore della contrada, giunto di fronte al covo 
abbandonato, ove l’aquilotto indifeso lo fissa sdegnoso, addossato con le ali aperte 
all'orlo del nido, sente cadersi l'arma dalle mani, e torna a testa bassa, sconfitto prima 
d'aver tentato la lotta ineguale: piccolo calcolatore armato contro il nido di giganti. 
Ucmo e animale; civiltà e istinto. L'uno di piccoli passi condizionati, astuti, riservati; 
l’altro degli spazi aperti, del volo schietto, indocile, superbo, assoluto. Dal contrasto, 
le prospettive e i valori. E' un guardare amoroso, a distanza, col respiro sospeso, per 
non disturbare le leggi degli abissi: non amore romantico, non roseo lirismo: anzi 
saggia e composta religione del creato. 

E a questo proposito vien giusto bene di parlare di un’opera di Ugolini, del 
quale siamo costretti ad occuparci in ciascuna di queste rassegne, per la sua stupe- 
facente fertilità e per il posto ormai indiscusso ch'egli occupa nella letteratura per i 
giovani e non soltanto destinata ai giovani. 

Avvezzi alle sue felicissime rievocazioni storiche e letterarie, si resta un po’ sor- 
presi di fronte a questo suo // romanzo della terra (Paravia, Torino, 1947). Ro- 
manzo? Non direi proprio, nell'accezione comune. A meno che per romanzo nen 
sabbia da intendere la commossa panoramica rievocazione di tutte le vicende della 
natura. Sotto tale aspetto, l’opera è più d'un romanzo, è un piccolo poema in prosa. 
Genere nostro, modernissimo, nel quale gli autori, che sono ormai bene addottrinati 
in materia, si muovono con gusto squisito del particolare, con abilità di penetrazione 
insonne, evitando il pericolo di quel deprecato lirismo prosastico, che è la scappatoia 
di tutti i poeti mancati. 

La scienza, miracolosa ispiratrice, sostanza e forma della vita, c'insegna le archi. 
tetture essenziali, il valore della parola fatta verbo, il gusto del concreto e la legge 
del limite. 

Poi Ugolini è toscano, e basta così. L'esperienza raccolta sin da bambino, a con- 
tatto con le cose che vivono e soffrono sotto la mano dell’uomo, gli ha aperto gli 
occhi all'anima delle creature vegetali e a quella aspra del contadino, del bifolco, del 
tagliapietra, della donna di fatica. 

Muscoli e nervi si atteggiano in basaltico e pensoso gesto. Dice egli dei conta- 
dini toscani che sanno porgere piccoli doni con un lor garbo rude e semplice « addo!- 
cito dal linguaggio sobrio d’una schematicità classica ». E° quello che potremmo af- 
fermare del suo stile. Una volta, più ingenuamente, si sarebbe detto: « Testo di lin 
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gua ». Era il tempo che anche sul Manzoni ci si ostinava a cercare solamente la perla 
del bello scrivere. Questo oggi c'interessa assai meno. Ci piace, se mai, il succo del 
narrare, il sapore, il colore, il senso dell'atmosfera che un aggettivo, un verbo, un 
giro sapiente di parole fa sprofondare in vastità d’orizzonte. Anzi, se c'è qualche cosa 
da osservare, in questa prosa di Ugolini, è l'estrema padronanza, che getta gagliarde 
pennellate alla brava, muovendosi fin troppo da virtuoso nel circolo delle immagini. 
E non a caso diciamo circolo, perchè da una, un’altra ne scaturisce, e l’autore non 
ha finito di individuarci un rapporto, che un altro vi si sovrappone, non lasciandoci 
talora il respiro di gustare il primo. Esempio: « Le loro parole sono pesanti come 
le piote e dosate come la sementa. La loro anima è simile a quella del legno: rive. 
stita di scorza, ma dentro onesta e ruvida come un lenzuolo di canapa ». 

Ma s’ingannerebbe chi credesse \che l’opera sia solamente un amoroso inno alla 
natura; il romanzo umano c'è, e procede, sia pur tenue e lento, per profondità com- 
mossa di contrasti. Da un lato il poeta della terra, dall’altro il vampiro, che cerca 
nella terra il tesoro. Nella lotta inumana, incalzante, senza quartiere, questo avanza, 
quello arretra. I suoi confini si restringono, il suo castello si sgretola; oggi è un’abe- 
taia, domani un torrente, e poi un campo, e poi un bosco. La ritirata si fa precipi- 
tosa. Non c'è più controllo. E mentre trionfa la legge primigenia del più forte, la 
vita sociale, in contrasto con quella della natura, svela le sue armi, i suoi roncigli, le 
sue reti, le sue panie. 

Che è la terra allora? Una madre prodiga e riposante, nella legge costante e ri- 
corrente della natura, ma un'’insidia velenosa, nei contratti cartacei degli uomini, Chi 
le comprende, è troppo tardi per lui. Il ciclone oscuro l’ha avvolto. 


* * %* 


D: romanzi veri e propri ne abbiamo tre sott'occhio: Le figlie dell’esule di 
Olga Visentini (Paravia, Torino, 1947), Cirip, storia di una bimba fra i monti e 
il mare di Elda Bossi (Marzocco, Firenze, 1947) e La casa affacciata sul fiume 
di Giuseppe Urbani (S.E.I., Torino, 1947). 

Il primo tratta di una storia che si collega alla impresa garibaldina in Sicilia, del- 
l'avanzata dei patrioti oltre lo stretto. Il fatto si svolge in un palazzo gentilizio di 
Aspromonte. Vicende d’amore si mescolano, se non sempre si fondono, a vicende 
di gloria. Non si esce però del tutto dal convenzionalismo un po’ di maniera, secondo 
cui furon trattati questi soggetti fin dal tempo più vicino al classico risorgimento. Il 
contrasto è un po’ sempre il medesimo: da una parte i liberali, dall’altra i borbonici. 
Un nipote del commissario di polizia a servizio dei Borboni, sospettato di tradimen- 
to, mentre segretamente combatte nel corpo dei garibaldini. La contessina del pa- 
lazzo di Aspromonte, figlia di un esule volontario, amata e innamorata, ma prima 
di giungere a una felice conclusione, i due giovani sono sottoposti a ben dure prove. 

La Visentini indulge un po’ con compiacenza alquanto fuori moda, alla civet- 
teria nobiliare dei personaggi. Talvolta si desidererebbe nel dialogo una più dimessa 
disinvoltura. E’ difficile infatti che una giovinetta di diciott'anni, per di più sotto 
l’incubo del terrore, si esprima con questa chiarezza: « Deve essere qui — il patriota 
scampato alla caccia dei Borboni — l’ho visto saltare il muro di cinta, strisciare fra 
il verde, arrampicarsi per l'edera che cinge una delle colonne della terrazza, dondo 
landosi nel vuoto, sparire ». 

La figura più viva è la nonna, la contessa Francesca, che però ha anch'essa la 
leziosaggine della recitazione: « No, no, signor conte, non sforzatevi alla cortesia sug 
geritarvi dalla vostra stirpe gentilizia ». Oh la letteratura, che insidia! 

Più modesta nella pretesa, ma quanto più nostra, la storia di Cirip e del fratel- 
lino, rimasti orfani di mamma e accolti dalla nonna nella casetta a monte. Poi i pic- 
cini perdono anche il padre per una disgrazia e più tardi la nonna per legge d’età 
e, rimasti soli al mondo, passati di vicenda in vicenda, molto romanzesche e non 
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sempre tristi, finiscono col desiderare di non combattere più, e di arrendersi alla 
corrente del mare, che per poco non li annega. Ma tutto si risolve in una indigestione 
d'acqua salata e si conclude con la comparsa dello zio burbero e scapolone, che, solo 
al mondo, si prenderà cura, d'ora in poi, dei due piccoli nomadi. Questa la trama; 
ma quanta vita nei caratteri! Che risorse impensate in quelle testoline! Si leggano le 
pagine sulla scuola, con quella giovane maestrina, e quei componimenti della Cirip, 
così saporosi, imprevisti, antitradizionali! Poche figure, le essenziali: il pastore Adel- 
mo, il portalettere Santermete, uno zotico e l’altro letterato, sempre in disaccordo, e 
il cane Alì, quintessenziato da quel mozzicone di coda! La nonna e il padre si colo- 
rane di pennellate tragiche, nella loro statuaria staticità. Lui, scalpellino, ammazzato 
da un masso; lei vinta giorno a giorno dall'estenuante fatica; triste il paesaggio: mas- 
so, pietra, bagliore accecante. Fresca di vita la scoperta del mare e del bosco. L’au- 
trice, cercando l'immediatezza dell’espressione, sa tenere il giusto mezzo fra la con- 
cretezza e la liricità. Quella ottenuta con la sobrietà dei mezzi, questa con la sostanza 
delle COSe. 

A questo punto si resta un po’ esitanti dinanzi al romanzo di Giuseppe Urbani: 
La casa affacciata sul fiume. Romanzo per i giovani? A rigore no: troppa finezza 
d’intuito, troppo rigore psicologico, troppa gravità di problemi. Ma il fatto è che la 
vera protagonista del romanzo è una bimba. La bimba che indovina, nella chiarità 
dell'innocenza, il silenzioso dramma familiare e istintivamente ne attenua la cru- 
dezza. La bimba che fin dalle prime pagine fissa su di sè l’attenzione per il rischio 
corso di essere schiacciata da una macchina, e poi per quella danza che è tutta un’ef- 
fusione immateriale di grazia e di sensibilità. La bimba che sopravvive nelle pagine 
d'un diario, in quelle annotazioni miracolose della sua vita breve. Ma chi è insomma 
questa bimba? Una nota di canto, un raggio di luce; colei che non chiede nulla, ma 
dona alla malinconia paterna. La creatura più vicina a quell'uomo timido e triste, 
irresoluto e rassegnato, vittima di sè e delle cose, mentre i fratelli di lei, già ansiosi 
delle gioie che si comprano, fanno opaco blocco con i grandi. 

Un blocco duro di pietra, che l’uomo dovrebbe almeno incrinare per essere in- 
travisto ed accolto. Invece, nella sua modestia d’impiegato, nella plumbea malinconia 
di quella atmosfera scialba, che cola la sua anemica luce quotidiana nel suo spirito 
e di cui quelli che lo circondano sembrano rimproverargli la mediocrità, egli non 
dice nulla, non fa mai nulla di risolutivo. Tanti propositi e nessuna decisione. Forse 
aspetta un evento fuori di sè. Il silenzio è la sua trincea, l’indugio la sua arma. Ful- 
via, la moglie; donna di grandi faccende, dipinge, discute d’arte e è discussa, inaugura 
mostre e guadagna danaro. La famiglia e le amicizie s'incentrano in lei; il marito 
non è che uno spettatore; abulico, anche se bruciato dal sospetto, incarcerato dalla 
propria irresolutezza. Peggio ancora: da giudicante precipita nel ruolo di giudican 
do, allorchè, per un atto nobilmente incensulto, perde persino il posto, già tanto 
disprezzato. 

Ma neanche allora reagisce; non alza la voce, non confessa la sua disfatta, e nem- 
meno tenta di giustificarla razionalmente. Aspetta. Che sarebbe di lui se non vi fosse 
la bimba? E pure è proprio per lei ch’egli si perde, nella disperazione d’'immaginarla 
ammalata. Una notte egli si butta giù dal letto, esce nella chiarità stellare. Ma sulla 
spalletta del ponte, qualcuno che scivola nell'ombra ha posto un fiore. E' un ponte 
sospetto; ricorda un delitto macabro, e gente prezzolata sorveglia. E’ stato lui a porre 
quel fiore? E’ così facile sbagliare al buio! E la pattuglia lo assale alle spalle; è cosa 
da nulla abbattere un uomo come lui, e disfarsene, dopo averlo massacrato. Nessuno 
sa nulla. Nemmeno il suo corpo, più. E la bimba? Potrà ella sopravvivere alla tra- 
gedia ignota? E lui, di lassù, potrà sopportare il vuoto di lei? Non è un caso arbi 
trario; è l’epilogo interiormente necessario. Lo sapranno dopo i grandi quello che 
ella, così piccina, aveva pensato. Il diario le sopravvive: palpito, pensiero, spirito. E 
l’uomo? Ecco. Ora che non è più, tutto sente di lui, tutto s’informa della sua pre- 
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senza. Fugaci, passeggeri gli altri. Transitori ed episodici, effimeri e contingenti. Ma 
lui e la bimba, una cosa sola, legati all’eterno. 

Libro di sofferta densità. Che può far molto pensare anche i giovani. I quali 
non hanno poi sempre l'obbligo di nutrirsi di frivolezze. 


Maria Macci 


AVVISATORE LIBRARIO 


Francesco PiccoLo, Disegno stori delle ietterature straniere, Roma, Mazzioli. 
Senza maggiori pretese di quelle d'una modesta compilazione divulgativa, il vo 
lume del Piccolo riesce pure a portare, in complesso, un utile contributo alla cono- 
scenza delle caratteristiche principali dei principali rappresentanti, delle principali 
manifestazioni e affermazioni della più gran parte delle letterature straniere d'Europ: 
e fuori d'Europa. Quadri succinti per ciascuna letteratura, buoni in generale, 


quanto naturalmente limitati a pochi dati e poche date e corredati anche da sobri: 


(sì, in realtà, spesso troppo sobrie e piuttosto casuali e largamente incomplete) segna- 
lazioni bibliografiche. 
Nell'insieme c'è quanto occorre per una semplice infarinatura della materia tra! 
tata o per un rapido memento di nozioni acquisite. 
Certo i rimproveri cui il volume presta il fianco non sono pochi: 


anzi tutto le 
proporzioni eccessivamente ridotte dell'esposizione, che a volte 


- per talune lettera- 
ture — non arriva, nella sua estrema limitatezza, a permettere neppure un appros 
simativo orientamento generale nella materia (è il caso, per esempio, delle letterature 
polacca, cecoslovacca, ungherese, romena, delle letterature dell'India e dell'Estremo 
Oriente). In secondo luogo, l’omissione totale di certe altre letterature, che in un di 
segno storico come questo pur non dovrebbero mancare (le letterature baltiche, per 
esempio, quelle degli Slavi meridionali, la finlandese, l’albanese, la greca, la turca, 
le varie letterature americane minori). 

Nè si possono passar sotto silenzio certe trasandate o irrazionali trascrizioni di 
nomi stranieri, dovute ora a mancanza dei necessari segni diacritici, ora a errongi 
criterî ortografici (Cecor, per esempio, Mereskowskij,Garsin, Sciolokov, Kochanowsky, 
e via di seguito), che, aggravate anche da non infrequenti errori di stampa, nuocciono 
al prestigio del volume. 

Ma, tirate le somme, anche ad onta di queste mende, il volume ha una sua effet- 
tiva pratica utilità e può costituire una lettura non priva d’interesse e di concreto 
giovamento a un’opera di modesta divulgazione culturale. 


N. Tommaseo, Un quarto di secolo di civiltà italiana (1820-1845). Roma, Colombo. 


La parte più sostanziale di questa simpatica escursione tra le «quinte della 
storia » è quella che riguarda la vita e l’opera del Vieusseux, della sua « Antologia 
e delle sue altre iniziative culturali, che han lasciato solchi indelebili nella storia della 
cultura italiana. Una scelta di pensieri sulla storia di Firenze e alcuni frammenti sul 
Piemonte, che formano la seconda parte del volume, sono tratti rispettivamente dal- 
l« Archivio storico italiano » del 1861 e dal secondo volume del « Secondo esilio » 
del Tommaseo, del 1862. 

Nell'insieme un libro di piacevole e riposante lettura, ravvivata dalla stessa di* 
sinvolta esposizione del Tommaseo di fatti, cose, uomini noti, sì, per lo più, ma per 
lo più anche dimenticati o mal ricordati, che per questo valeva la pena di riportare 
alla luce e mettere a disposizione d'un più largo pubblico di lettori, qual'è quello 
dell’indovinata collana del Colombo, di cui il volume fa parte. 
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Giuliano ScaLa e ALESS. Provera, Vocabolario russo-italiano e italiano-russo, 
con annessa grammatica. Milano, Piccardi. 

A chi si contenti d'una modesta scelta di vocaboli fra i più in uso della lingua 
russa, al fine di munirsi d’un certo corredo lessicale elementare, adeguato alle neces- 
sità pratiche della vita, questo nuovo vocabolario russo può pur apportare una qual- 
che utilità, anche ad onta dell'estrema aridità delle voci, la cui esposizione non va 
al di là della più semplice elencazione dei vocaboli (con relativa trascrizione e accen- 
tazione) nelle due lingue. 

Ma a chi voglia valersene o per leggere testi russi, anche facili, o per scrivere 
in russo, troppo raramente accadrà di trovare nel dizionario in questione risposta i 
suoi quesiti, anche fra i più elementari, chè limitatissimo è il numero dei vocaboli 
raccolti e gravi e numerose le lacune, così nella terminologia come nella fraseologia. 

Siamo dunque ancora ben lontani, pur troppo, da quel dizionario, sia pure di 
modeste pretese, che attendono da anni in Italia gli studiosi di lingua russa per eman- 
ciparsi dalle edizioni straniere, anch'esse, del resto, ormai introvabili. 


Leoxe Pacini Savor, 1 « Revisore » di N. Gogol. Napoli, Pironti. 


La famosa commedia di Gogol è qui sottoposta dal Pacini a un'analisi minuta 
quanto profonda, che ne studia la genesi, la tecnica, gli elementi costitutivi, l’am- 
biente, le dramatis personae, il loro particolare significato, i loro precedenti letterarî, 
la loro ragion d'essere, il senso del loro umorismo nella cornice della concezione e 
dell'arte di Gogol, al quale il Pacini ha ormai da anni dedicato la sua maggior 
attenzione di studioso e di critico e che quindi conosce come forse nessuno oggi 
in Italia. 

IÎ breve saggio, denso di contenuto, che egli oggi ci offre, non è in sostanza che 
un capitolo d'un vasto lavoro di critica su Gogol, che il Pacini ha ormai pronto e 
che porterà un nuovo contributo, fra i più notevoli, alla valutazione e comprensione 


de 


grande Russo nel quadro della letteratura russa del secolo scorso. 

L’« incommensurabile » eroe Chlestjakov, il gorodnicij, l'uno e l’altro « più stile 
damentali su cui si sofferma il Pacini, partendo dalla concezione del teatro classico 
europeo per rilevare l'effettiva extra-classicità della trama di «così irreali arabeschi 


che personaggi », la città che fa da sfondo all’azione e all’umore sono i tre punti fon- 


da far perdere a chiunque ogni senso di orientamento », in un conglomerato di 
caricature, tutte straordinariamente simili l'una all’altra, perchè « tutte accordantisi 
su uno stile che si avvera in esse ». 
E' questo il più profondo studio sul capolavoro teatrale gogoliano che sia finora 
venuto alla luce in Italia. 
Enrico DAMIANI 


Pittura italiana del duecento e trecento - Catalogo della Mostra Giottesca di Firenze del 1937 a cura 
: 


di GIULIA SINIBALDI Giulia BruneTTI. Firenze, Sansoni. 


I due titoli che si leggono sul frontespizio di questo grosso volume in-4°, di ben 
367 pagine, sono giustificati dal suo contenuto che trascende la struttura e il valore 
di un semplice catalogo informativo per assumere l’importanza di una elaboratissima 
trattazione critica. 

In tutti gli studiosi — e non in questi soltanto — è ancor vivo il ricordo della 
grandiosa Mostra pre-giottesca e giottesca tenuta dall’aprile all'ottobre del 1937 nel 
palazzo degli Uffizi di Firenze; molte delle opere esposte erano quasi sconosciute per- 
chè provenienti da località romite della campagna toscana ed umbra che mai avevano 
abbandonate; altre più note, ed altre ancora notissime, tolte temporaneamente dalla 
penombra delle cappelle che le conservano, si potevano ammirare per la prima volta 
sotto una luce adeguata che ne rivelava i valori formali. Si può dire che questa Mostra 
fosse di coronamento alle indagini di studiosi che, a cominciare dal Sirèn, si erano 
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in particolare rivolti al campo suggestivo dei primitivi, e che più praticamente ne 
continuasse e vagliasse le conclusioni attraverso una classificazione per autori o per 
scuole che portava ad accostamenti e a comparazioni indispensabili per un sicuro 
giudizio. 

Il presente catalogo, redatto con sapiente cura da Giulia Sinibaldi e Giulia Bru- 
netti sotto la direzione di Giovanni Poggi, fa rivivere sotto i nostri occhi la bella 
Mostra, destinata naturalmente ad una vita effimera, e permette a chi non ebbe la 
fortuna di visitarla, di rendersi conto non solo della sua importanza, ma anche di 
penetrare accompagnato da una guida esperta in quella cerchia dei primitivi che il 
gusto moderno ha richiamato in onore. Prima di Giotto, vi grandeggiano varie 
personalità, dai Berlinghieri a Giunta, da Guido da Siena a Duccio, da Margheritone 
al grande Coppo da Marcovaldo e a Cimabue, per tacere dei nomi minori. Eppoi vi 
è tutta la folla degli anonimi, tra cui alcuni notevolissimi, come quel « Maestro delia 
Maddalena » tanto discusso, che rinunciando a rivelarci il suo nome si è limitato a 
suggellare in modp mifabile la propria visione nella nota tavola dell’Accademia di 
Firenze. Giotto, come è noto, sta all’apice di questa nobilissima adunata di maestri 
ancora sensibilmente nell’orbita del ritmo bizantino, ma ad essi reagisce per imporre 
una sua propria visione che sarà quella dell’arte nuova. La differenziazione si coglieva 
bene alla Mostra, che aveva di Giotto alcune opere capitali, mentre il Catalogo giu- 
stamente assegna alla sua bottega e ai suoi continuatori altre opere che a torto con- 
tinuano ad andare sotto il suo nome. 

Analizzare il Catalogo punto per punto ci porterebbe tropp’oltre. Basti dire che 
la pubblicazione è di quelle destinate a rimanere fondamentali per ogni studio sul- 
l’arte italiana delle origini. Chiunque si accinga d’ora innanzi a considerare questo 
periodo dovrà sempre per prima cosa interrogarla, e sarà portato a volgersi con animo 
grato a chi ha assolto così bene il non facile compito di redigere una catalogazione 
critica che rimarrà a modello. 


PaoLo D'Ancona 
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ANNA KULISCIOFF e ANDREA COSTA 


(DA LETTERE INEDITE) 


NNA Michailowna Kuliscioff nacque il 9 gennaio 1857 a Moskaya 
A (Kerson) nella piccola Russia. Suo padre, possidente, illuminato e 
molto decorato, che aveva per lei una vera predilezione in confronto all’al- 
tra sorella e al fratello, finchè visse volle rivederla ogni anno, incontran- 
dosi con lei o in Italia, o in Isvizzera, o in Austria, o in Germania. 

Aveva ricevuto la migliore cultura ed educazione da governanti e da 
maestri di musica e di lingue. Fin dall’infanzia aveva rivelato splendide 
doti naturali, una memoria eccezionale, una singolare forza di compren- 
sione e un naturale talento oratorio; era di rara bellezza e di carattere assai 
sensibile, sì che non era chi non rimanesse «incantato » della «strana fan- 
ciulla dai riccioli d’oro »: nel ginnasio, che lasciò a 16 anni, era l’idolo dei 
condiscepoli e dei professori. 

Non potendo, come donna, iscriversi ad una Università russa, Anna, 
poco più che sedicenne, partì per Zurigo dove, spinta dalle sue singolari 
attitudini alle scienze esatte, si isciisse al Politecnico, ed ivi diventò presto, 
racconta Leo Deutsch che la conobbe, « una celebrità », ammirata dai pro- 


fessori, onorata dai colleghi che ne riconoscevano la superiorità e ne presa- 
givano la splendida carriera. 


Ma Anna era russa e idealista, e non poteva restare indifferente a que- 
gli ideali di libertà e di eguaglianza per cui vivevano in esilio, precisamente 
a Zurigo, celebri emigrati politici russi. 

Tra questi, era Peter Michailowic Lavroff, colonnello e professore di 
matematica, sociologo, uomo di straordinaria cultura e di grandi doti scien- 
tifiche, il quale, seguendo la storia dello sviluppo umano, si era convinto 
che questo seguisse una linea di continuo progresso, intendendo per pro- 
gresso un aumento della coscienza e della volontà nello sviluppo degli av- 
venimenti e nell’organizzazione della vita collettiva. 

Fattori potenti del progresso sono la solidarietà, il lavoro, la libertà, 
la quale mira a far trionfare nella società collettivista il socialismo che, per 
il Lavroff, porta non solo alla liberazione di una classe, ma serve alla 
causa della giustizia, della fratellanza, e dell’armonioso sviluppo di ogni 
singola individualità. 

Di questa concezione del socialismo Anna fece il suo credo, e vi in- 
formò la sua attività gettandosi, appena tornata in Russia, nel movimento 
promosso dal Lavroff tra elementi delia stessa classe privilegiata — la cosi- 
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detta Intelleghentsia — «verso il popolo, per svegliarne la coscienza e per 
aprirgli gli occhi bendati dai suoi sfruttatori » (1). 

A quest'opera, mentre numerosi erano intorno gli arresti, sebbene 
messa fuori legge, cambiando nome e città, a Kiev come a Odessa, ella si 
dedicò, con abnegazione ed entusiasmo, stabilendo contatti fra le varie 
città, diffondendo stampati clandestini, non concedendosi riposo, incu- 
rante di ogni pericolo, riuscendo sempre a sfuggire alle ricerche della po- 
lizia forsanche in grazia della sua smagliante bellezza e della sua ele- 
ganza che denunciavano in lei piuttosto un’aristocratica che non una socia- 
lista-rivoluzionaria. 

Ma il popolo accolse i propagandisti con sospetto, e non si mostrò 
troppo propenso all’azione rivoluzionaria, quando non li consegnò alla 
polizia. 

Anche Anna, come altre sue compagne, restò delusa dalla propaganda 
« pacifica » del Lavroff di fronte alla inanità degli sforzi compiuti in que- 
sto «andare al popolo », e divenne in breve un’ardente seguace di Mi- 
chele Bakunin il quale non aveva fede se non nell'azione immediata e nel- 
l'insurrezione continua. Guadagnata alle nuove idee, Anna lavorò con ar- 
dore anche più fervido, non mai stanca, sempre presente a sè stessa, an- 
che nei più gravi frangenti. Una volta si trovò faccia a faccia col celebre 
gendarme, il barone Heiking, terrore di tutti i rivoluzionari. Questi la 
fissò e la riconobbe: ma essa incontrò il suo sguardo così calma e sicura, 
che il poliziotto rimase esitante per un minuto, e lei riuscì a sfuggirgli. Di 
questa sua prontezza ed accortezza ella diede innumerevoli prove. Si ri- 
corda, fra molti, questo episodio: processata a Parigi, essendole state con- 
testate, dal giudice istruttore, alcune lettere in carta velina, sequestrate dalla 
polizia, che potevano compromettere alcuni suoi compagni, essa le prese 
come per esaminarle, poi le ingoiò rapidamente, senza che all’inquirente 
riuscisse di impedirglielo. 

Anna, reduce dall'estero, doveva organizzare i moti che nella storia 
del movimento rivoluzionario, sono conosciuti col nome di «rivolta dei 
contadini di Cighirin» preparata dal rivoluzionario Stefanovich. Questi, 
fondata fra i contadini una società segreta, un po’ religiosa, un po’ socia- 
sta, e mezzo zarista, compose e diffuse un falso manifesto dove l’impera- 
tore, dichiarandosi partigiano dei principii «terra e libertà » (che ispira- 
vano la omonima associazione fondata da Alessandro Mikailoff che pri- 
ma della rivoluzione sociale, occorreva assicurare le condizioni necessarie 
per la libera manifestazione delle aspirazioni popolari) si diceva prigioniero 
impotente nelle mani dei ministri e della burocrazia e si appellava al po- 
polo per una rivolta contro il regime esistente. In pochi mesi lo Stefano- 
vich raggiunse risultati mirabili: un'organizzazione essenzialmente mili- 
tare con parecchie migliaia di membri e con depositi di armi, sorse nel 


(1) Mario SLoxim, Storia delle rivoluzioni in Russia. (Monanni, Milano, 1929, pp. 121-128). 
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distretto di Cighirin, nella provincia Cernigoff nell’Ucraina, pronta a pro- 
vocare da un giorno all’altro una terribile rivolta. Ma la polizia imperiale 
per mezzo dei preti che, abusando del segreto della confessione, si fecero 
delatori, riuscì a scoprire la congiura e ad arrestare una quantità di gente, 
tra cui gli iniziatori del movimento (1). 

Anche il circolo rivoluzionario di Kiew dove essa lavorava finì, ed 
Anna delusa sulla possibilità di un fecondo lavoro socialista in Russia, de- 
cise di emigrare per partecipare al generale movimento europeo. Fu for- 
tunata ancora una volta. Provvistasi del passaporto di un'amica simpatiz- 
zante per il movimento rivoluzionario, si avviò alla frontiera. La gendar- 
meria informata, si affrettò a telegrafare l'ordine di arresto. Dalla frontiera 
si rispose che la persona segnalata aveva già varcato il confine. 

Queste notizie forniva Leo Deutsch al Jews Daly Forward di New 
York (18 aprile 1926) (2), ma Anna fu sempre schiva dal parlare del suo 
passato, di sì, come dei suoi dolori fisici. Solo un giorno che ella discor- 
reva della vita di certi raggruppamenti del popolo russo, qualcuno potè co- 
gliere dalla sua parola la notizia che nella prima emigrazione dalla sua 
regione nativa, ella aveva passato alcuni mesi presso una tribù che condu- 
ceva vita quasi selvaggia, ma essendo i suoi componenti d’indole mansue- 
ta, Anna e i suoi compagni desilio furono incoraggiati a iniziare tra di 
loro la propaganda dei principii di libertà, di giustizia e di umanità, al 
cui trionfo essi avevano votata la loro esistenza (3). 

Nel carteggio con Turati, una sola volta appare come essa, giovinetta, 
ascoltasse insieme ad altre compagne, la parola di un maestro nel socia- 
lismo russo, Giorgio Plekanow' (4). 

Nel 1877. Anna è di nuovo in Isvizzera, a Zurigo e a Lugano, dove av- 
vicina Bénoit Malon, il comunardo francese che andava maturando una 
nuova concezione del socialismo, e conosce Andrea Costa reduce dal pro- 
cesso di Bologna, mentre in Italia fervono le polemiche fra il giornale di 
lui che è sempre internazionalista-bakuninista, /! Marzello, e Il Povero di 
Palermo, propenso a un nuovo indirizzo. 

Nel novembre dello stesso anno 1877 Anna è in Italia, a Bologna con 
Andrea Costa, ma deve ben presto sconfinare e riparare con lui in Fran- 


(1 SLoxIM, op. cit., pag. 156. 

(2) Furono pubblicate in Appendice al volume compilato da FiLirpo Turati: Anna Kudi- 
sciofft. «In memoria », 1926 (fuori commercio). 

(3) U. G. MoxnpolLro e F. Paotiari, nello stesso volume, pag. 22. 

(4) In Critica sociale, 1896, pag. 14. Uno spiraglio offriva Anna in un suo cenno cronologico 
di Stepniak morto nel 1896 a Londra, travolto dal treno, a un passaggio a livello. « Fu l’estate 
vlel ’73 che lo vidi la prima volta. Giungeva a noi cinto, vorrei dire preceduto, da un’aureola di 
leggenda. Le brillanti spalline di ufficiale di cavalleria, buttate via per infilare il &osciucco (cap- 
otto contadinesco) e in costume da spaccalegna portare la nuova religione nelle capanne: tutto un 
«governo » percorso palmo a palmo, insieme con Rogatcheff (ora ai lavori forzati) predicando € 
distribuendo opuscoli; un arresto improvviso in un villaggio e una fuga che sapcea di miracolo; 
per la nomea dei suoi scritti geniali e fantastici, la sua Storia di una kopeka, diffusa a migliaia 
di esemplari... tutto ciò sulla nostra immaginazione di neofiti dell'epidemia rivoluzionaria di que- 
gli anni, coloriva la figura tipica del nostro eroe ». 
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cia dove, a Parigi, la mattina del 22 marzo 1878, erano entrambi arrestati 
quali internazionalisti, insieme con altri rivoluzionari ivi emigrati, e sot- 
toposti a un processo, nel quale il Costa fu condannato a due anni di car- 
cere e ad una grossa multa. Anna fu assolta e ritornò in Isvizzera, a Gi- 
nevra, donde scrive a un amico di Costa a Lugano, Filippo Mazzotti, un 
barbiere di Faenza che è lo stesso al quale sotto il nome di Filippo Ba- 
schiero egli l'aveva presentata: «una signora amica mia, madame Anna 
Kuliscioff che ti raccomando molto quand’essa ti scriva, per cui puoi avere 
la maggior considerazione ». (21 maggio 1878). 


«Jéspere recevoir de vous des renseignements à propos les amis de Benevent. 
Comme ce serait necessaire vraiment qu’ils seront libres a present. Dans tout l’Euro- 
pe il se commence une reaction horrible et si on pourrait imprimé quelche chose avec 
de chaleur et de vie, c'est precisement dans le moments de poursuites, quand il parle 
plus le sentiments sous l’influence de quels on ecrit, toujours meilleurs, que quand on 
doit faire l’article mot pour mot, faisant le (parola illeggibile) par le cerveau. Pas une 
séule ideé claire, seulement de metaphisique et pas plus. La justice, la morale, l’uma- 
nité... etc. ce sont des phrases sans aucun contenu et en méme temps il se declare 
anarchiste sans (illeggibile) l’idéé de collettivisme et par consequent de l’anarchie. 
Oui, un journal serieux à present c'est trés necessaire, mais que faire? J'ecrirais tout 
de suite à Malon et vous lui remettez mon billet ». (31 maggio 1878) (1). 


L’8 giugno gli annuncia poi che Andrea è confirmé per l’appel, e che 
non vuol rimanere a Ginevra è aucun prix. Vuol andar in Italia, ma pri- 
ma vuol imparare l’italiano e pensa non potrà farlo a Lugano, dove dovrà 
guadagnarsi la vita: « d’une maniere quelconque. Je peu coudre ». 

Andrea la raccomanda a Baschiero: 


«Come so e posso, mio caro Filippo, e ti prego di far per essa que! che tu 
faresti per me. Essa è di gusti assai semplici e s'adatta a tutto: non fara! dunque 
cerimonie con lei ma la tratterai da fratello. Io le ho detto che difficilmente trove- 
rebbe lavoro costì; ma spera ed io spero, che per mezzo di Marietta qualche cosa 
riuscirà a fare: se no... no». (15 giugno 1878). 


Il 17 Anna scrive a Mazzotti che Andrea si trova nelle condizioni dei 
condannati. 


«Il apprendrà bién les diverses prisons de la France. Nous avions encore l’és- 
poir que je pourrais entrer en France, mais ces jcurs gi j'ai recu un refus definitit. 
Le prefect a trouvé impossible me donner cette permission parceque je suis très 
dangereuse. Voilà à quel degré tende la betise et la stupiditè de ces gens là ». 


Ed eccola a Lugano in casa di Filippo Baschiero (Mazzotti) e della 
sua compagna Marietta, alla quale Andrea scrive: 


Mia cara Mariettina, 


che mi dici tu di Anna? Non ti ho procurato una buona sorella, e non è essa 
degna di tutto il mio amore? Povera Mariettina! Sento che sei ammalata, che tu ti 
affatichi molto. Ma coraggio! e cerca di mantenerti in salute. Questo dico non sola- 


(1) Riproduciamo integro il testo sia francese che italiano delle lettere di Anna, con gli errori 
di ortografia e di sintassi. 
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mente a te: ma ad Anna pure, che a certe cose non riguarda molto per il sottile e 
a cui tu devi proprio fare da mamma perchè altrimenti, povera Annetta, la si perde. 
Scrivimi ti prego e dimmi che Anna mangia, se dorme e non si affatica troppo. E 
non meravigliarti se ti domando queste cose di lei perchè so purtroppo, come l’è 
fatta; che non sì cura nè punto nè poco ed ha bisogno di chi la faccia mangiare e 
la metta a letto come una bambina. 

Cara Marietta, ti ringrazio tanto tanto dell'amicizia che hai per la mia Anna, 
ti dico molte buone cose che non so esprimere, ma che indovinerai e ti stringo affet- 
tuosamente le mani, il tuo amico 


ANDREA. 
Dalla Santé scrive il 3 settembre: 


Ma io scherzo e debbo parlarti di cose assai gravi... Dirti per esempio, che 
non sono della tua opinione, che lo scrivere era una specie di dovere anzi dovere 
schietto.... che quel po’ di esperienza che comincio ad avere della vita mi ha mo- 
strato che la miglior via è la retta... e poi che c'è una ragione suprema: che con 
una donna che si ama e si stima, poco una certa condotta equivoca può appagare; 
ma nell’amore e nella stima che ho per Anna certe ipocrisie non si capiscono e quan: 
d'anche lo scrivere sia stata un'imprudenza e tutto quel che vuoi, meglio un’impru- 
denza leale che un’ipocrisia utile..... In ogni caso l'amo, son contento del mio amo- 
re..... basta. Ma se qualcuno te ne parlasse, non dar molta importanza alla cosa. Che 
ci lascino tranquilli. To non domando altro... 


* * * 


Anna, entrata in Italia e stretta amicizia coi coniugi Pezzi (1) e con 
altri internazionalisti che ha conosciuti in Francia e in Isvizzera, la sera 
del 30 settembre scende a Firenze nella casa di Francesco Natta presso 
cui anche i Pezzi erano ospitati. La polizia, allarmata, vigila, e dopo un’a- 
dunata ivi tenuta il 12 ottobre, a cui parteciparono anche internazionalisti 
di Pisa, di Livorno e di Siena, la mattina del 2 ottobre Anna venne arre- 
stata e con lei, quel giorno e nei giorni seguenti, vennero arrestati il Natta. 
il Pezzi e parecchi altri internazionalisti di altre regioni. Andrea ne è 
subito informato e il 13 scrive a Baschiero: « A parer mio, non solamente 
Anna, ma anche gli altri saran presto di ritorno, che vuoi che lor facciano? 
Fra le carte di Anna troveranno lettere d’amore, e sarà tutto ». 

E dieci giorni dopo, il 23 ottobre: 


Anna è sempre a S. Verdiano e non sa quando la metteranno fuori. Non pos- 
sono seriamente tarle alcun processo perchè argomenti non ne hanno, ma voi sapete 
come me che cosa sia in Italia la preventiva; e non vi meraviglierete se la tengono 


(1) Francesco Pezzi, ravennate, e sua moglie Luigia, internazionalisti bakuniniani, furono 
prima in Romagna, poi in Toscana, fra i più ardenti ed attivi propagandisti ed organizzatori rivo- 
luzionari sempre perseguitati, più volte carcerati, processati ed assolti, nel 1876, nel 1878 e nel 1880. 

Avvenuta la separazione tra socialisti e anarchici, i coniugi Pezzi stettero con Cafiero € 
Malatesta continuando a far piopaganda e a collaborare in giornali rivoluzionari. Nel 1885, Lui- 
gia accorre a Napoli per assistere i colerosi, nel 1891 i coniugi partecipano ai fatti di S. Croce 
in Gerusalemme, in Roma pel 1° maggio, e dal 1896 al 1900, sono sempre uniti a domicilio 
coatta. 

Affranta dalle traversie, Luigia morì nel 1912, e cinque anni dopo, Francesco si uccise 
lasciando scritto: « Mi suicido per la nausea prodottami da questo mondo pieno di fango morale ». 
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ancora per qualche tempo. Essa mi ha già scritto varie volte: sta bene: legge: ha 
il permesso di scrivere: ha ricevuto qualche visita e non s’annoia molto. Tutti la 
credono ragazza e mia promessa sposa... Abbiatevi da me i miei saluti. 


Infatti, la prigione preventiva doveva durare un anno, perchè forse 
sulla lunghezza dell’istruttoria influì il fatto che nel novembre successivo, 
il lancio di una bomba in Firenze, durante una dimostrazione di giubilo 
per lo scampato pericolo di Re Umberto dall’attentato di Passanante in 
Napoli, provocò la condanna di Cesare Batacchi all'ergastolo, — sebbene 
egli provasse il suo 4/81, — e di parecchi altri a i9 e 20 anni di reclusione. 

Anna stessa non sa spiegarsi la ragione del suo arresto e ne scrive a 
Marietta Focaccia (Via Nizza, 371, Lugano), nel suo italiano ancora sten- 
tato e scorretto, l’r1 ottobre dal carcere di S. Verdiana: 


« Ecco già una settimana che sono arrestata e non so di più che sapeva il primo 
giorno. Bisogna aspettare con pazienza. La nostra amica Luigia m'ha accompagnato 
alla carcere per non la$ciarmi sola e l’hano meso anche dentro. Non posso dirvi 
niente di più. Aspettiamo ». 


Racconta poi (19 ottobre) che è stata arrestata perchè l'hanno vista 
insieme a Luigia che è sorvegliata, «pensando che io sono venuta precisa- 
mente per l’affare donde il Ministero ha dato notizia alla questura », cioè 
che gli internazionalisti erano imputati di cospirazione contro lo Stato e 
contro il conte Demidoff e se ne ordinava l'arresto. 


«Come vedete l'hasardo infelice di venire in Italia in momento quando gli 
altri dovevano essere arrestati; me cacciara da qui, che mi rincresce molto ». 


Via via informa Marietta della sua condizione: 


«I giorni passano nel leggere, nel scrivere e nel fantasticare e se non facesse 
tanto fredo mi sentirei tutto bene ». (715 novembre). 

« Della mia madre ho ricevuto già una risposta alla mia scritta della carcere, 
ma non me ne hanno ancora portato ». (24 novembre). 

« Le lettere di Andrea mi sollevano e mi confortano molto, poi ho ricevuto pure 
quatro della mia madre, che è poverina molto afflitta, ma si consola sempre di rice 
vere una mia lettera in libertà... Non spero presto di rivedervi, perchè partirò: da 
qui direttamente a Londra dove mi propongo di poter studiare delle cose che ho 
bisogno di sapere ». (16 dicembre) (1). 

« Appena libera vado a Parigi siccone il Ministero si è cambiato ed avrò certa- 
mente il permesso di poter rimancre. Forse anche Andrea sarà amnistiato, chi lo sa? » 
(14 febbraio 1879) (2). 

(1) «La Kuliscioff fu anche per qualche tempo segretaria o collaboratrice di Pietro Kro 
kine, pel quale andò a raccogliere studi c documenti al British Museum di Londra ». Nota 4 di 
Filippo Turati nell'In memoria, citato, pag. 346. 

(2) In forza della politica ferma ed abile di Léon Gambetta che, tornato alla Camera con 
una maggioranza repubblicana, costrinse il maresciallo Mac Mahon, presidente della Repubblica, 


a sottomettersi chiamando alla direzione del Governo Armand Dufaure, fu votata una prima 
amnistia (1877). 

Dopo le dimissioni del maresciallo Mac Mahon e l'elezione di Grévy alla presidenza della 
Repubblica (1879), Gambetta fu eletto Presidente della Camera, e contribuì allora a far votare 
l'amnista — di cui si giovò il Costa perando così di cancellare nel paese fin l 
cie delle lotte civili, particolarmente della Comune. 
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«In generale, essendo qui dentro ho principiato dubitare assai degli affetti ami- 
chevoli; l'amicizia profonda non la trovo punto, e ne dura finchè si sta vicino, ma 
poi..... lontan dagli occhi, lontan dal cor, come dice il proverbio, e gli è assai vero. 
Non mi credei giammai di poter essere processata in condizioni così bizzarre avrò 
un processo simile a quello d'Andrea a Parigi, cioè per niente » (30 maggio). 


Frattanto, Andrea, grazie all’amnistia, è uscito, è stato immediata- 
mente espulso ed ha riparato a Lugano da Marietta, alla quale Anna 
scrive: « Sono annoiata triste. Quando leggo che sei tanto buona per An- 
drea, e gli vuoi tanto bene che ti curi di lui come fosse il tuo figliolo, ti 
voglio bene ancora di più di prima ». 

Ecco come Andrea dal carcere presenta Anna ai genitori in Imola: 


Dalla Salute il 14 maggio 1879 


« Miei cari. Ho ricevuto giorni sono la vostra. L’aspettava da un pezzo e dovrei 
lamentarmi del vostro lungo silenzio, ma lasciamola lì. Le osservazioni del Babbo 
non mi meravigliano, nè mi offendono. E’ naturale che egli pensi così, ed ho piacere 
che me lo dica, ma s’egli fosse stato ne' miei panni avrebbe pensato ed agito come 
ho fatto io. ..... Quanto poi alla mia Anna, è vero che non la conoscete; ma sapendo 
che è la donna che amo e che forma la mia felicità, se volete bene a me, dovreste, 
parmi, voler bene anche a lei. Non so chi vi abbia messo in testa che è una gran se 
gnora. Se lo fosse, non sarebbe forse un delitto, ma non lo è. La sua famiglia è ricca; 
ma essa non ha che ciò che le manda la sua madre. E’ istruita quanto io: è intelli» 
gente e tanto buona e tanto semplice, che direste piuttosto che è la figlia di un ope- 
raio anzichè una signorina. Sa fare tutte le cose di casa e le fa volontieri; e non sa- 
rebbe certamente essa che direbbe che la mamma le ha prepar:to la sedia quando 
va a desinare. Vi meraviglierete forse di quel che vi dico; ma essa è assai più sem- 
plice di Violetta in tutto; e se si fosse trovata in casa vostra come sì trovò Violetta, 
non solo avrebbe fatio i lavori che Violetta non faceva, ma si sarebbe offesa se non 
glieli aveste lasciati fare. Vedete dunque che gran Signora è la mia. Ah, caro babbo, 
vi sono dei signori che sono assai più alla buona degli operai come vi sono degli 
operai che hanno mille volte più pretensioni dei Signori!... Voi mi dite una cosa 
che mi offende. Io vi ho salutato a nome della mia Anna perchè essa lo desidera; e 
avrei voluto che le aveste reso il saluto perchè sapeva che ciò le farebbe piacere. Se 
non avessi saputo che ciò le farebbe piacere, non ve ne avrei parlato mai. Capite, 
Babbino mio? Siate dunque buono una velta e pensate che il figlio Vostro, se Aa 
poco giudizio, come voi avete sempre detto € direte, non ha cattivo cuore, anzi è 
qualche volta troppo buono. 

Spero che vi farò conoscere un giorno la mia Anna e che voi tutti le vorrete 
bene; ma chi sa quando questo avverrà. Frattanto fra 7 mesi ci vedremo certamente >. 

Finalmente, nel dicembre 1879, davanti alla Corte d'Assise di Firenze 
incominciò il processo nel quale fu citato come testimonio Andrea Costa 
che si presentò con un salvacondotto e che, veduta Anna, scriveva a Ma- 
rietta: 


« Mia cara, ecco uno dei pochi giorni contenti di mia vita. Ho veduto Anna, 
le ho parlato: abbiamo passato una mezz'ora felice..... Anna ha certamente sofferto; 
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ma tuttavia l'ho trovata meglio che non credeva. Parla benissimo l'italiano; ci siam 
ricordati anche di te ». (15 dicembre 1879) (1). 


Davanti alla giuria, l’accusato che attraeva la maggior attenzione e 


che conquistò subito la simpatia del pubblico e dei giurati fu la giovane 
straniera. «Aveva poco più di 20 anni, scrive l’Angiolini (2), e pareva 
una vergine slava. Con una testa da Madonna, con la carnagione bianca, 
imporporata di salute, con le trecce lunghe, d'un biondo luminoso per le 
spalle, che faceva pensare alle graziose figure de’ preraffaelliti ». 

Il suo contegno fu dignitoso ed energico e lo si può desumere dalle 
dichiarazioni che venne facendo lungo il suo interrogatorio. 


« Affiliata alla Internazionale non sono e lo nego, non perchè gli internaziona- 
listici vengono adesso perseguitati dappertutto e specialmente qui in Italia, ove le 
Autorità vogliono farli passare per malfattori, ma perchè in fatto non potevo esserlo. 
L’Internazionale non è mai penetrata in Russia, dove le condizioni politiche, econo 
miche e sociali sono del tutto differenti da quelle d'Occidente. E del resto anche se 
fossi internazionalista, potrei essere perseguitata in Italia, dove non esistono leggi 
speciali contro gli internazionalisti? 

«Io sono socialista, ima qui im Occidente non presi parte attiva a nessuna co- 
spirazione... >. 


Il Presidente contesta a questo punto all’accusata di aver risposto a 
lettere rivoluzionarie di Matteucci, uno dei coimputati e la Kuliscioff ri- 
batte: 


«Io, come socialista, per far propaganda delle mie idee rispondevo: noi socia- 
listi crediamo che la professione tranca e sincera delle nostre idee convertirà quelli 
che la pensano in modo diverso..... Risposi al Matteucci che le rivoluzioni non le 
possono fare gli internazionalisti a loro comodo, perchè non è nelle forze degli in- 
dividui nè di farle nè di provocarle; è il popolo che le fa: quindi non conviene in 
sorgere in bande armate, ma attendere che quelle rivoluzioni e quelle bande si for- 
mino per dirigere ai principii socialisti. I Socialisti, io dicevo, debbono prendere 
parte ai movimenti popolari come ad ogni altra manifestazione della vita popolare, 
per dirigerli ma non possono crearli essi stessi. La rivoluzione deve partire dal. po- 
polo e non può essere fatta suo malgrado. Quando per l’introduzione della tassa 
sul macinato vi furono agitazioni popolari, quando per la enormità di altre tasse il 
popolo si semmuove, come talora si sommosse, il Socialismo deve essere pronto a 
prendere la direzione del movimento, convertire gli istinti, i sentimenti, che sono 
latenti nel cuore del popolo, in forze socialiste. Il movimento non è il Socialismo che 
lo crea, ma è promosso dalla anormalità in cui versa la società attuale e dalla miseria 
dei più. Il popolo non si agita che per la fame: ma affinchè vi sia vero progresso 
delle sue agitazioni conviene spingerlo e fargli ottenere così non solo il pane, ma 
anche un miglioramento economico..... 

« Secondo il mio modo di vedere il Socialismo non ordina le bande armate, ma 
è pronto a dirigere quelle che naturalmente la condizione sociale faccia sorgere. Pro- 


(1) Compiacendosi ne La Plebe (7 dicembre 1879) della presenza di due donne sul banco 
degli accusati, Andrea scrive: «Le donne cominciano a sentire che v'è qualche altra cosa al di 
fuori della famiglia che le chiama e domanda la loro cooperazione. E la voce delle compagn 
nostre, parlanti al banco degli accusati senza vergogna e senza paura, con quel fervore che dì | 
fere, trovrà una eco nel cuore di ogni donna italiana ». 

(2) AncioLINI, Socialismo e Socialisti in Italia, I, pag. 149. 
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vocare le bande armate, ove non fossero già, sarebbe stato fuori del popolo, mentre 
il Socialismo è col popolo e pel popolo..... 

« Conosco Andrea Costa, ma mi sorprende che possa farsene un capo d’accusa 
contro di me in questo processo. Se si vuol parlare delle mie relazioni politiche con 
lui, dovrebbe avvertirsi dal P. M. che Costa era assente da più di due anni dall’Ita- 
lia, che di questi due anni ha speso più di 15 mesi in prigione, che esso era dunque 
nell'impossibilità di cospirare; avverto che in Italia si sono fatti tanti processi di co- 
spirazione in questo tempo, ne’ quali esso non è coinvolto come non è in questo; 
come dunque, per essere amica politica di Costa, dovrei necessariamente aver oggi 
cospirato contro il Governo italiano quando egli non ha cospirato? Questo quanto 
alle relazioni politiche, ma debbo anche osservare che con Costa io ho relazioni per- 
sonali che il P. M. ben conosce e che nulla hanno a che fare con la politica..... L’ac- 
cusa non deduce contro di me alcun atto di consentimento e di concerto. Ho rice- 
vuto lettere sottoscritte da Matteucci, ma simili potrei io indirizzarne al Procuratore 
generale; si può forse impedire che qualcuno ci scriva? Il Procurator Generale do- 
vrebb'essere per questo complicato in un processo di cospirazione? Ho risposto a 
quelle lettere nel modo che ho dichiarato, senza occuparmi di chi le aveva indiriz- 
zate, ed è strana la maraviglia del P. M. che io abbia risposto senza conoscere la 
persona che mi scriveva; avrei risposto anche se fossero state di un agente di poli- 
zia, poichè la propaganda delle idee si fa con chiunque. Io ho fiducia nella natura 
umana e credo che anche un agente di polizia possa sentire l’influenza di sentimenti 
morali e di idee più larghe. Se io avessi consentito di agir insieme alla piersona 
che mi indirizzò la lettera, allora sarebbe naturale la meraviglia del P. M. Ma poi- 
chè io rimasi sul terreno teorico non v'è ragione di meravigliarsi per i motivi che 
ho detto. 


Ancora, dov'è il mio reato? ». 


Per Anna il P. M. chiese l’assoluzione, ma anche gli altri furono as- 
solti, specialmente per l'impressione suscitata nei giurati da un avvocato 
della difesa (e che il Sostituto Procuratore mandato all'ultimo momento a 
sostituire il Procuratore Generale ammalatosi, non potè attenuare) il quale 
dichiarò che il Procuratore aveva precedentemente confessato, quando non 


sapeva che avrebbe poi dovuto fungere da P. M., che quel processo era una 
montatura. 
* * * 


Libera, Anna con Andrea sosta qualche poco a Bologna, quindi va a 
Milano dove entrambi vengono arrestati il 26 aprile 1880. Egli rimane a 
Milano, per subire un processo e una condanna in Corte d'Assise, essa 
viene trasferita a Bologna. Ivi «fu gettata in un carcere sudicio e fetente 
dove sofferse orribilmente; le fu vietato ogni colloquio, ogni libro e sola- 
mente mercè l’interposizione di egregie persone ha potuto ottenere di leg- 
gere ») (I). 

Di lì scrive a Filippo Baschiero il 20 di giugno dell’80: 


Carcere di S. Lodovico - Bologna 
« Caro Filippo! Non vi ho scritto dacchè sono stata arrestata, perchè trovan- 
domi nelle carceri di Milano, non aviei potuto dirvi altro, chè aveste la possibilità 
di imparare dal Secolo il quale dava di quando in quando nuove del nostro processo. 


(1) La Plebe, 27 giugno 1880. 
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Là dunque non fu trovato nulla d’incriminabile, ma quanto alle disposizioni del- 
l'Autorità giudiziaria di Bologna non so dirvi nulla, giacchè non fui neanche inter- 
rogata ancora, essendo qui da 15 giorni già. Andremo dunque avanti a passi molto 
lenti, e compariremo alla fine in un correzionale come malfattori. Dovete sapere, 
per altro, che tutti i Socialisti arrestati a Bologna sono stati messi in libertà, e non 
siamo che noi due dentro. Un'’associazione di 2 persone e una cospirazione 
sarebbe ben curioso ». 


in due, 

Costa, ricondotto a Bologna, viene assolto dall’imputazione di contrav- 
venzione all'ammonizione per la quale era stato condannato il 27 marzo 
a 4 mesi di carcere e 6 di vigilanza speciale, però è trattenuto in carcere 
perchè si pretende trovare a carico suo e di Anna il reato di cospirazione. 

Finalmente, il 22 agosto, Anna, espulsa dall'Italia, viene condotta da 
due guardie al confine svizzero. « Le fu negata la cura dello scorbuto pre 
so in carcere, e dovette farsi levare 5 denti e portar seco il mal della carie 
a tutta la mascella superiore » (1). 

Ripara di nuovo a Lugano donde scrive a Serafino Mazzotti, il 25 di 
agosto dell’80: 

«Vi scrissi anche dal carcere in risposta alla vostra indirizzatami da Ginevra, 
ma la lettera mi fu rimandata indietro, forse perchè conteneva delle verità indiscu 
tibili sul conto dei nostri cari magistrati; gli apprezzamenti del loro procedimento 
infame e odioso verso di noi non gli andranno naturalmente a gusto, avendoli io 


espressi con una parte del fiele che aveva ed ho ancora adesso concentrato dentro. 


Il povero Andrea è rimasto ancora per un mese dopo che la Camera d’Accusa ci ha 
prosciolti ambedue, perchè? Figuratevi! Scontare la pena di un mese, come se noi 


bastassero, anche legalmente parlando, i quattro mesi fatti ». 


Andrea è appena uscito, quando, il 1° novembre a Milano, viene nuo- 
vamente arrestato e condotto nel carcere di Perugia, perchè il P. M. di Bo- 
logna ha appellato contro la sentenza che l’assolveva dall’imputazione di 
contravvenzione all’ammonizione; e, essendo confermata la condanna. 
sconta la pena ed esce il 15 gennaio 1881, rimanendo però sempre sotto il 
peso dell'’ammonizione e di sei mesi di sorveglianza. 


A Lugano, Anna legge gli scritti di Mazzini, che trova « interessan- 
tissimi storicamente, ma ora non possono piacere ed interessare vivamen- 
te». Raccolti insieme, «ove si ripetono per centinaja di pagine il mede- 
simo concetto, riesce alla fine noiosissimo ». Tuttavia Mazzini le appare 
una «individualità ammirabile, attivo, energico, pensatore e uomo non di 
fantasie sterili e noiose ma uomo di realtà e di vera vita». (16 novem- 


bre 1880). 


« Ho letto VEva del Verga (scrive il 4 dicembre), e ciò che in Zola ispira ripu- 
gnanza e fa disperare della natura uomo, nel Verga non ostante tutta l’imperfezione 
e corruzione della società attuale, agli esseri anche corrottissimi, prodotti della società 





(1) La Plebe, 22 agosto 1880. 
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medesima, si sente l'umano, il cuore e tanti pregi morali, che il contrasto stesso tra 
la corruzione e l'indole buona della natura umana fanno stupire, deplorare e con- 
fidare nel medesimo tempo ». 

«Ho anche letto (scrive 1 30 ottobre dell’82), « Numa Roumestan » del Daudet 
e trovo una verità profonda nella frase finale del romanzo: joie de rue, douleur 
de maison. Non vorrei che tu giungessi allo stato di poter provare solo la ” gioia 
de rue ”, saresti un uomo infelice, tanto più che non sei di quelli che possono trovare 
soddisfazione completa nelle gioie e trionfi pubblici. Mio caro Andreino, non so se 
vivendo insieme potrei vederti felice relativamente almeno, ma sento d’amarti e de- 
sidero vivamente di darti qualche cosa nella vita che non puoi trovare nel frastuono ». 


* * * 


Andrea Costa, uscito dal carcere di Parigi e ritornato in Italia scrisse 
la Lettera agli amici di Romagna che segnava una svolta nell’atteggia- 
mento e nella condotta politica dei socialisti che fino allora si chiamavano 
collettivisti-bakuninisti. Quale sia stato l’influsso della Kuliscioff in siffatta 
evoluzione, è difficile stabilire con documenti scritti, perchè nelle lettere 
che ci rimangono gli accenni politici mancano si può dire del tutto. Ma è 
da presumere che, analogamente al processo evolutivo che il suo pensierg 
aveva stabilito nei riguardi della Russia, essa abbia, col ragionamento, in- 
dotto e persuaso Andrea a seguirne uno eguale per l’Italia. Il 28 otto- 
bre 1880, scrive al Costa: 

Sarebbe un fatto di grande importanza se tu andassi alla conferenza di Saffi 
a Bologna del 30 e por del 4 del prossimo mese a Milano prendendovi la parola, 
perchè tu meglio che chicchessia altro sai come tracciar il nuovo indirizzo dei socia- 
listi lasciando intatto ciò che non si deve mai celare, î principii fondamentali che 
divideno noi dagli altri partiti di tutti i colori ». 


Andrea andò infatti alla conferenza per il suffragio universale, pre- 
sieduta da Aurelio Saffi, a Bologna, dove parlò, e, pur condannando la 
violenza, escluse che i tempi della violenza fossero passati. Un altro accenno 
è nella lettera di Anna dell'8 dicembre 1880: 


«Generalmente spira un'aria di riconciliazione, ma questi giovani coi quali ho 
parlato oggi lungamente, mi dichiararono alla fine che si sentono maggiormente 
d'accordo meco, e non possono dividere le idee assolute d'azione ad ogni costo che 
confessano certuni, i quali adesso, per altro, principiano a non chiudersi più, in una 
chiesa assoluta, volendo imporre a tutti il loro modo di vedere, ma invece dividono 
in parte e rispettano l’obiettività diversa da quella che preferiscono essi ». 


Certo i contemporanei pensavano che l'influsso di Anna avesse con- 
tribuito al trapasso. 

Raccontava a Gustavo Sacerdote nel 1go1 Bernstein che l'aveva cono- 
sciuta a Lugano nel 1877 o 1878: 


«Una donna di un fascino irresistibile: per grazia nel volto, come per la virtù 
dell’intelletto. Io mi rammento un episodio caratteristico della nostra vita di esuli in 
quel di Lugano. Eravamo in parecchi. C'era anche Cafiero. La Kuliscioff era, già da 
qualche tempo, in Italia. E un dì, venne notizia che Andrea Costa aveva abbando- 
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nato le file e Ie idee bakuniniane, per convertirsi al parlamentarismo. Non fu pic- 
cola in tutti noi la sorpresa. Ma Cafiero si cacciò le mani nei capelli; poi, tagliando 
con esse l’aria e scotendo la lunga barba, proruppe in un’esclamazione: Anna, Anna, 
che cosa avete fatto! Proprio così. Noi tutti comprendemmo che la suasiva parola 
di Anna Kuliscioff aveva vinto » (1). 


* * * 


Dopo un soggiorno di alcuni mesi a Lugano, Anna si reca a Berna 
per seguirvi i corsi del Politecnico, ma poi li abbandona per obbedire alla 
sua vocazione di consolatrice dei sofferenti e intraprende lo studio della 
medicina. 

Nel frattempo, è diventata madre di Andreina: parlando di lei, così 
scrive ad Andrea un anno dopo, il 25 di aprile del 1882: 


« Se tu sapessi come le canta tutte le tue canzoni tu saresti assai buono ». « Vivo 
solo per la Nini e, per mezzo di lei troverò anche la forza di interessarmi general 
mente della vita. Essa è il mio scopo ed il mio mezzo del vivere e questo è ancora 
una felicità relativa, altri non hanno nemmeno questo ». 


Volendo ritornare in Italia per inscriversi all’Università, lo prega di 
provvedere a una dichiarazione notarile che Andreina è figlia della Ku- 
liscioff e di Costa, e gli annuncia che è arrivata dalla Russia la sua mam- 
ma « molto invecchiata, sofferente moralmente, ima sempre buona come 
era». È entusiasta della bambina e assieme pensano «che cosa bisogna 
farti, quali camicie, quali mutande e così via». (5 dicembre). 

Si compiace che Andrea sia stato eletto deputato a Ravenna. Ha letto 
il suo discorso sulla Lega, «ma mi piacque pochissimo, osserva, non tro- 
vai la tua originalità tutta particolare, ma invece un politico, nel stretto 
senso della parola ». 

Nel gennaio del 1884 accentuandosi ormai i sintomi di quel male che 
doveva accompagnarla per tutta la vita, male che essa aveva contratto in 
carcere e che, certamente il carcere aveva procurato in lei, si trasferisce a 
Napoli, dove frequenta l'ospedale degli Incurabili, è occupata dalle 7,30 
del mattino alle 7 di sera, e potrà essere inscritta al V' corso di medicina. 

Si era fatta visitare e i medici avevano trovato catarro cronico nei pic- 
coli bronchi, un’ottusità ed una dilatazione nel polmone destro: «Il san- 
gue sputato stanotte mi spaventa », scrive. « Stanotte ho sputato sangue, 
la zache dolorosa che mi tormentava Fuori Grotta si è ripetuta stanotte. 
Sarà il principio della fine? Ma la povera Ninuccia. Le lagrime mi soffo- 
cano » (1884). E per giunta, le ristrettezze economiche sono grandi. « Man- 
dami per carità al più presto possibile le 10 L. Nor ho niente assoluta 
mente ». Oppure: «10 del denaro non ne ho come di solito ». Gli doman- 
da, come altre volte, che le porti Marx ed Engels, e aggiunge, un opuscolo 
del Plekanoft. Il giorno di Natale gli chiede quando arriverà la sua veste 


(1) In memoria, op. cit., pag. 74. 
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perchè «il tre gennaio debbo andare all’apertura dell’anno scolastico al- 
l’Università e non avrò che cosa da mettere ». E in fondo alla lettera, per 
la prima volta, una macchia. uno sgorbio e «Caro papino ti bacio », e nel 
verso un grosso sgorbio e sotto, scrive: «Questo è lo slancio spontaneo di 
tante cose dette, ma non scritte perchè non vuole nemmeno che guidi la 
sua manina, perchè dice che fa più presto da sè ». 

Tra la fine del 1884 e il principio del 1885 si determina il distacco fra 
Andrea ed Anna nelle lettere della quale si alternano note or tristi or liete, 
colla delusa speranza che si possa «principiare di nuovo ciò che non può 
aver più principio, quando è giunta la fine ». 

Dopo sette anni, essa deve riconoscere con rammarico: «il fatto prin- 
cipale è che non hai bisogno di me, ed io non posso avere, tu non puoi 
e non potrai mas darmi quello che desidererei da te». Peraltro, l’assiduità 
ai corsi universitari e all'ospedale e le cure per la figliola non le fanno 
dimenticare la patria lontana e le traversie dei suoi compagni. 

In Russia, alla « Terra e Libertà» (Zemlia i Volja) era succeduta 
nel 1879, l'associazione Narodnaja Volja («Volontà del popolo »), dalla 
quale traggono origine 1 socialisti rivoluzionari, e che si proponeva, in pri- 
mo luogo, un'azione di propaganda e di agitazione per diffondere nella 
popolazione l’idea della rivoluzione democratica e politica come mezzo 
della riforma sociale e in secondo luogo, un’azione distruttrice e terroristi- 
ca, la quale portò all'uccisione dello Zar Alessandro I!, e fu seguita da ese- 
cuzioni, perquisizioni, persecuzioni e pogrom (1). 

Anna scrive e illustra le varie forme di attività dei socialisti russi nel 
Catilina di Cesena, nell Avanti! di Imola, nel Sole dell'avvenire di Ra- 
venna, dando risalto alla dichiarazione del partito della «Divisione ne- 
ra» che, trasformatasi nel 1883 nel partito delia « Redenzione del lavoro » 
con Vera Sassulic, Plekanoff e Axelrod la rompe «definitivamente colle 
vecchie tendenze anarchiche ». 

Nel contempo, raccoglie danaro. « L'Epoca di Genova », fa sapere ad 
Andrea, «ha scritto un articolo assai vibrato pei Russi e spero ché anche di 
lì avremo qualche cosa. Figurati che solo a Cremona furono raccolte più 
di 100 lire. Io ho già spedito spedito a Vera 350 lire » (2). 


(1) SLONIM, op. cit., cap. VI. 

(2) Sul finire del 1881 si era costituita in Russia una « Società della Croce Rossa della Vo- 
lontà del popolo », la quale è descritta in una circolare in francese firmata da Vera Sassùlic e da 
Pierre Lavroff: «come nel campo di battaglia gli infermieri, i medici della Croce Rossa di Ginevra, 
raccolgono e bendano i feriti, così su questa terra insanguinata di Russia la nuova Società si pro 
pone di curare i feriti del combattimento che si svolge in Russia in nome della ” Volontà: del 
popolo ”’, di venire in aiuto senza distinzione di partiti nè di preferenza di fede a tutti quelli 
che hanno sofferto nella lotta per la libertà di parola, di pensiero, di sviluppo umano ». 

Essa faceva appello alla simpatia degli stranieri e Vera Sassùlic fece capo per l'Italia ad Anna 
Kuliscioff che, per mezzo di Filippo Turati, lanciò nel gennaio del 1885 un appello per raccogliere 
offerte in favore « non di uomini politici, ma di uomini, non di combattenti, ma di feriti, di 
vinti, non di stranieri ma di fratelli nella santa fratellanza umana per la redenzione dei popoli ». 

«In una immensa regione d'Europa », scriveva nella circolare il Turati, « ricca di vergini ener- 
gie, celebrata per innata mitezza di popolo, santificata da secolari dolori, una selezione inversa si 
compie. La eletta dei migliori suoi figli, l'ideale, l'intelletto, l'avvenire della gran patria slava, crra 
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E per i profughi russi, nel dicembre 1885, teneva a Milano, nella sede 
del Fascio operaio, una conferenza a pagamento (la prima conferenza a 


pagamento promossa dai socialisti), sul tema: // movimento russo intellet- 
tuale e politico. 


* * %* 


Nella primavera del 1885 era a Torino, per coltivare, oltre agli studi di 
ostetricia e di ginecologia ai quali si era particolarmente dedicata, altri 





in bando dai nativi confini fra i tormenti e le distrette di un esilio senza riposo. Il cuore della 
Russia palpita e soffre fuori della Russia. Vegliardi austeri, prodi petti virili, giovinette leggiadre, 
segnati dal doppio battesimo della gentilezza e della gagliardia caratteristiche della loro razza, i 
fratelli e i nipoti di Gogol, di Turghenieff, di Cernicewsky, passano disarmata milizia, nelle na- 
zioni sorelle, con la visione negli occhi e col rimpianto nel cuore della patria perduta. Sospettati 
dai timidi, irrisi dai vili, residuati da mille tentacoli delle polizie congiurate, privati, spesso 
d'ogni mezzo di vita dalle fatalità dell’esistenza raminga, lo sconforto, la nostalgia, soprattutto 
l'abominosa indigenza apre violenti vuoti nelle loro file. Sovente li consegna spontanei agli aguz- 
zini che li guideranno alla litertà o al capestro. 





«Non è gran tempo, volgevano non dissimili i fati d'Italia (anche la nostra Madre malata re- 
spingeva i suoi figli migliori, anche essi erravano mendichi), e le nazioni civili gareggiarono nel- 
l'adottarli e nel confortarli d'’aiuti. 

«L'ora è propizia per scuotere il torpore che avvince le membra della giovine vita italiana, 
tendente ad assopirsi nel riposo d’una mèta raggiunta; per attestare che qui non si sa ingratitu- 
dine, che non dimenticammo la nostra storia d’ieri, e l’esserci stretti in nazione non ci ha straniati 
dall’Umanità ». 

La circolare era firmata dagli uomini più eletti della democrazia: Agostino Bertani, Aurelio 
Saffi, Jessie White Mario, Giovanni Bovio, Adriano Lemmi, Felice Cavallotti, A. Fucetti, Edoardo 
Pantano, N. Colajanni. Mancavano i nomi del Crispi e del Cairoli invano sollecitati dal Cavallotti 
che si era messo a disposizione e scriveva ad Anna, il 20 novembre del 1884: 

«Le pare che per ciò su cui m'interroga, vi fosse bisogno di consultarmi? Ma ella è pa- 
drona di adoperare il mio povero nome come meglio Le pare e piace, e sono ancora io che devo 
ringraziarla se può servire anche in minima parte, mercè sua, ad un’opera santa ». 

AI Crispi, dopo il rifiuto, scrisse il Turati il 3 febbraio 1885 questa lettera riportata da Gior- 
gio Bolza nel suo Turati (Milano, 1919): 


« Chiarissimo signor deputato, 
Cavallotti mi ha comunicato la sua pregiatissima lettera in risposta al desiderio nostro di 
avere il suo nome tra i firmatari dell'appello a favore dei proscritti di Russia. Mi arquieto alle 
ragioni in quella lettera specificate e La ringrazio delle parole cortesi all'indirizzo del redattore 
materiale del manifesto, il quale, com'’Ella vedrà dall’acdluso esemplare, s'è fatto un dovere 
di tener conto dell’assennate osservazioni da Lei fatte al testo e v'ha introdotto come fu  possi- 
bile, qualche modificazione per evitare gli equivoci cui Ella accennava. Neppur noi, certo, pen- 
siamo che l’Italia abbia raggiunto la sva ultima mèta; il manifesto nostro non parla che di una 
mèta raggiunta, il che non esclude, anzi implica, che altri passi restino a fare, e noi tutti, noi 
gregari, Ella duce di una delle nostre schiere, sappiamo in quale senso devono essere fatti. Poichè 
Ella, egregio Signore, pur non consentendo a firmare cogli altri per non dare pretesto alla mali- 
gnità dei nemici, tuttavia ci volle lasciar sperare qualche cooperazione ad un'impresa che il suo 
cuore di patriota non può non applaudire, oso dunque inviarle alcune copie della circolare e nel 
tempo stesso affermare la speranza che il giornale La Riforma vorrà aiutare la nostra iniziativa. 
Mi è molto cara, egregio Signore, l'opportunità di rassegnarle i sensi della mia devozione e della 
mia nuova riconoscenza. Suo obbl.mo: Dott. FrLipPo TURATI ». 


Gran parte prese Aurelio Saffi alla raccolta di fondi consentendo «di cuore » ad apporre il 
suo nome all’appello «ottimamente concepito » scriveva al Turati, ad una condizione, che cioè 
non sia il primo della serie, facendo appello alla Romagna. dove furono diramate schede inte- 
state da sue parole, annunciando, più tardj, un'offerta di lire italiane 250 frutto di una sottoscri- 
zione iniziata a Montevideo da Giovanni Casano. 

Tra i sottosrrittori fu anche Giosuè Carducci che, inviando dieci lire ad Anna, si scusava: 
« gli altri amici ebbero tutti schede per sottoscrizione, onde non ha potuto far di più ». 

AI termine della raccolta non mancarono gli indugi e le dimenticanze di cui così scrive 
il 2 febbraio 1886, il Saffi al Turati: 

« Ciò che mi dite di residui della sottoscrizione per gli Esuli russi, non potuti ancora riscuo- 
tere, è triste cosa e purtroppo non nuova. Essa mi ricorda, e me ne rinnova il dolore, ciò che av- 
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rami della medicina, e quivi frequentò Cesare Lombroso di cui la figlia 
Paola, bambina di 12 anni, così ricordava l’impressione ricevuta dal primo 
incontro con lei: « Occhi e sguardo come aveva Anna in nessun altro ho 
mai veduti; nella grande orbita ambrata, chiari grigio-azzurrini, gli occhi 
dolci, teneri, gravi e lo sguardo era diritto, profondo, veniva su dalla sua 
anima e trasfondeva nelle persone che essa credeva degne di sè un'onda 
inebbriante e benefica ». 

« Bellezza armoniosa », la definì il Lembroso, quale si trova, egli 
scrisse in un libro, nella fisionomia dei più grandi rivoluzionari. 

Laureata, dopo un periodo di assistentato nelle cliniche di Torino e 
di Padova presso il Prof. De Giovanni, Anna si ridusse a Milano per eser- 
citarvi la professione di medico. 

Nel frattempo, si era unita a Filippo Turati che aveva conosciuto a 
Napoli nel 1884, in quella comunanza di vita e di pensiero che dette ap- 
pagamento pieno alle sue aspirazioni e alle stesse concezioni della vita. 

Nel 1885, così dava notizia ad Andrea del suo trasferimento: 


« Venni a Milano senza alcun programma preciso, ma con la sicurezza che la 
Ravizza (1) o qualche sua amica avrebbero combinate le cose in modo, ch’io potessi 
ristabilirmi in salute e se possibile continuare gli studi clinici in qualche ospedale. 
La Ravizza partiva pel Belgio, il suo progetto di recarsi meco a Medua [?] andò 
in fumo, allora mi stimai fortunatissima di accettare la proposta fattami per inter- 


medio della madre di Turati da una carissima signora russa, la signora Atittomokaj 
di accettare per 2 o 3 mesi la sua ospitalità nelle vicinanze di Como, dove avrei 
potuto godere non solo la campagna, ma frequentare pure l'ospedale, la poliambu- 
lanza e qualche ambulanza dei medici privati. La mia vita si passa infatti parte da 
casa e parte agli ospedali, dove ebbi finora le più cordiali accoglienze, mentre la mia 
salute migliora e la Ninuccia stessa si trova in ottime condizioni, amata e carezzata 
da tutti; ha la compagnia di altri bambini e vive quasi tutto il giorno nel giardino. 
Qui vivo come viveva dapertutto, cioè come Kuliscioff » (Como, 4 luglio 1885) (2). 


venne nel 1870 della sottoscrizione per Giuseppe Mazzini prigioniero in Gaeta, della quale la 
maggior parte delle offerte andarono disperse in spese locali ad arbitrio di collettori, per aiuti 
alla stampa o per altro; il meno toccò, dopo la liberazione dal carcere, all’Asule che pure ci aveva 
contato sopra, non per sè personalmente, ma pel lavoro ch'egli consacrava, con sacrifici continui, 
alla Causa del Paese. Manca, in gran misura, in Italia, quasi incresciosamente la scrupolosa co- 
scienza dell’onesto e della rigida fede alle responsabilità che si assumono: ma le son piaghe dell 
quali, per amor di patria, è forza tacere ». 

Il 5 febbraio 1886, Vera Sassulic e Giorgio Plekanoff, accusavano ricevuta ad Anna di 
L. 3.693 scrivendo: «Nous n’'eîmes pas de la peine à comprendre combien la valeur morale du 
secours spontané est fortifié par le fait qu’il nous vient d'un pays qui a su reconquerir sa liberté 
contre tant tyrans, au prix du sang et de tant martyrs ». 

Seguì una breve corrispondenza tra Vera ed Anna sulla destinazione dei fondi ai russi © 
anche agli esuli come era detto nella circolare, e spiegava il Turati, « per lasciare alla cosa un carat 
tere meno politico e più largamente umanitario e per togliere ogni pretesto, anche il più lontano, 
di rappresaglie o persecuzioni ». 

Il dubbio fu subito risolto col lasciare i Russi arbitri della erogazione. 

(1) Alessandrina Ravizza, la benefica mamma dei derelitti. 

(2) E Kuliscioff volle essere sempre. AI Congresso di Zurigo del 1893 Angelo Cabrini, aven- 
dola un tale indicata come «la Signora di Turati », essa rimbe:cò vivacemente: «io non sono 
la Signora di nessuno: sono semplicemente Anna Kuliscioff ». (Ir memoria, citato, pag. 71). 
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La separazione, da parte sua, è aperta, leale e senza rancore. Anzi 
l'amicizia per Andrea in lei non venne mai meno. 


«Tu parli di ipocrisie e di dignità minacciate (gli scrive in una lettera che forse 
segue la precedente), io mi domando se sarebbe meno ipocrita o più dignitoso di 
continuare dinanzi agli altri ie apparenze della nostra unione che in realtà non 
esiste più. Se il tuo desiderio che sarebbe meglio di essere morti l’uno per l’altro 
non è realizzabile per quella parte di legame che mantiene tra noi la bambina, credo 
che possiamo almeno soddisfare a quel diritto di libertà individuale ed a quel biso 
gno di sincerità che è nella nostra voce e nei nostri sentimenti... a questo patto 
anche il raffreddamento non genererà disgusti; non ucciderà, spero la benevolenza. 
E con questo vivo desiderio ti saluto e ti stringo la mano ». 


A Milano, dove abita in Via S. Pietro all’Orto n. 18, esercita la pro- 
tessione di medico dei poveri, e gliene scrive alcuni anni dopo preoccu- 
pata di saperlo malato, si teme di pneumonia: «Di me non ho gran cosa 
da dirti: faccio il facchino tutto il giorno sono estenuata dal lavoro e non 
ho forze sufficienti per affrontare una fatica così enorme come fare il me- 
dico dei poveri e salire ai 5 piani. Ma che fare? Bisogna rassegnarsi ». 
(10 febbraio 1890). 

Come essa intendesse e praticasse il suo ministero di « dottora » — co- 
sì la chiamavano — ricorderà più tardi Mario Borsa: 


« Circa una trentina di anni fa, quando Anna Kuliscioff esercitava la profes- 
sione, molte povere case della vecchia Milano la vedevano spesso salire, gracile e leg* 
giera, fino lassù, in alto, al terzo o al quarto piano. Erano operaie, bambine, giovi- 
nette ammalate, mogli, madri, sorelle di modesti impiegati e professionisti. Tutta 
gente in pena. La visita della doffora era sempre attesa come una benedizione, non 
era infatti, la visita di un medico. Era qualche cosa di più. La scienza ha scarse ri- 
sorse, ma una buona parola può essere un balsamo e Anna Kuliscioff la diceva come 
la sapeva dire lei. Diventava così la consolatrice, l'amica, la confidente di coloro che 
soffrivano, e dei loro cari. Chi scrive la ricorda, con ineffabile gratitudine, al capez- 
zale di sua madre durante una lunga e fatale infermità, e ricorda tutto il bene della 
sua affettuosa assistenza. Nè erano solamente le sofferenze fisiche che avevano un 
conferto da quel suo pietoso interessamento. Spesso trovava, nelle sue visite, altre 
sofferenze: tristezze, disagi morali, incomprensioni, ombre. Essa intuiva, interrogava 
con discrezione, capiva. Bastava quel suo sguardo perchè nulla sfuggisse, quel suo 
sguardo che prendeva talora una strana fissità, come se volesse penetrare proprio 
nel fondo delle anime. Parlava affabilmente, creando attorno a sè un’atmosfera di 
serenità; e il suo accento, che conservava curiose durezze esotiche, trovava allora 
espressioni di una mirabile tenerezza. Diceva cose che facevano bene, che dispone- 
vano all’indulgenza, alla tolleranza, alla conciliazione, e le diceva con rara delica- 
tezza, di modo che riusciva a convincere senza mai aver l’aria di consigliare. Schiu- 
deva talora in quelle animé finestre. che davano sopra viste ignorate; vi suscitava 
nuove emozioni, nuove simpatie, nuove speranze. Lasciava, comunque, in tutti un 
senso di conforto, che derivava da un oblìo, sia pure momentaneo, di sè stessa, e da 
una vaga, confusa percezione di spiritualità inafferrabile ma luminosa. La sua com- 
postezza, la sua eleganza, fine e inapparente, il suo garbo avevano sempre la viriù 
di ingentilire ed elevare. Nessuna distanza la separava dalle cose e dalle esistenze 
più umili, ma nessuna volgarità poteva trovar posto attorno e accanto a lei. Essa 
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uattava la povera gente con affettuosa famigliarità, ma la povera gente, pur volen- 
dole bene, non sapeva mai vincere per lei un senso di profondo rispetto » (1). 


Anche Ada Negri, allora sulla soglia della fama che doveva darle 
un anno dopo l'apparizione del suo primo libro di poesie, Fazaliztà, si sentì 
attratta verso Anna e volle esprimerle tutta la sua ammirazione per la mis- 
sione che esercitava come medico. Da Motta Visconti dove era tuttora 
macstrina elementare, il 5 di agosto del 1892, così le scriveva a proposito 
della conferenza tenuta al Circolo Filologico (1! Monopolio dell’uomo), 
della quale aveva ricevuto da un amico il testo: 

«L'ho letta tutta colla massima attenzione e colla massima commozione. Ho 
imparato da essa molte utili e forti cose; e solo mi duole di non essere stata presente 
a sentirla, quando lei l'ha pronunciata. Una grande simpatia mi lega a Lei, signora, 
all’ingegno suo, al suo coraggio, alla sua vita di lotta, e, specialmente, all’abnegazioni 
colla quale Ella adempie i sacri doveri della sua professione. Tutto ciò che è pietà 
diventa per me cosa sublime; e curare un malato, affaticarsi per lui, assisterlo, gua* 
rirlo, lenire intorno a sè piaghe e dolori innumerevoli, mi sembra la missione più 
elevata che possa infiammare una donna ed un uomo. 

« Istintivamente, sì, sono sua correligionaria; mi manca il corredo della scienza, 
mi manca la pratica della vita, mi manca l’ambiente. Quella dei paesi è una vita 
limitatissima... e si vegeta. Oh, se potessi! 


«Ho un desiderio immenso di stringerle la mano, buona e cara Signora ». 


Finalmente. nell'autunno del 1891, entra nel porto dove trascorrerà 
la parte più attiva e più feconda per il movimento socialista italiano, in 
quell’appartamento luminoso, in cospetto alle prime guglie del Duomo, al 
secondo piano nobile di Portici Galleria V. E., 23, diventato noto ai com- 
pagni di tutta Italia, e dove chiuderà 1 suoi cari occhi stanchi. 

« Col trasloco (scrive in una cartolina ad Andrea), le visite, le noie e le secca- 
ture sono ridotta ad uno stato da far pietà. E non è finito ancora il mio trambusto. 
Nel mio appartamento si trova anche la redazione e l’amministrazione della Critica 
sociale, perciò montagne di giornali, libri, carte ecc. che debbo ordinare, collocare e 
così via. Spero però, che per tuo arrivo ai primi di ottobre saremo in ordine ». (28 
settembre 1891). 


Sebbene Andrea sia schivo di andare nel suo «splendido apparta- 
mento », com’egli lo chiama, pure il carteggio per gli incontri colla figliola, 
nelle ricorrenze di feste ricordevoli e nelle contingenze rincrescevoli, è 
sempre attivo ed Anna è sempre la consolatrice. Così, gli domanda notizie 
del padre ammalato: «perchè ho avuto sempre una viva simpatia e la 
conservo sempre per quella bella testa serena e d'animo buono che è il tuo 
padre », il quale, premetteva, « forse è la persona che vuoi più bene ». 
(9 luglio 1894) (2). 

Nota la malinconia da lui espressa in una sua lettera e scrive di non 


(1) Zn memoria, op. cit., pag. 58. 


(2) Si racconta che il padre di Andrea, vedendolo ora in carcere, ora in esilio, esclamava 
suo dialetto: «dicono che il mio figlio abbia tanta intelligenza, mentre è sempre in carcere 
@ sta per entrarvi! ». Però, nota Romeo Galli, gli traluceva negli occhi un lampo d'orgoglio. 
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aver mai capito perchè non sia stata fissata dal Partito «una retribuzione 
stabile a chi dedica tutto il suo tempo e tutto sè stesso con ardore ed ener- 
gia di agitatore come fai tu». Il Consiglio Nazionale, aggiunge, « poteva 
ben tener conto che all’uomo che sta sulla breccia da più di 20 anni, ch'è, 
malgrado tutte le peripezie, la fibra più energica ed il vero tribuno del 
Partito, poteva ben tener conto di tutto ciò e renderti la vita meno sten- 
tata » (31 gennaio 1897). 
La sua amicizia affettuosa non viene meno col passar degli anni: 


«Hai proprio torto di credere che io passi indifferentemente alle cose che fai 
tu, che abbia cancellata la memoria di te, e sia come morta. E’ vero che non ti scrissi 
nulla a proposito delle polemiche da te sostenute dove c’entravo anch'io e forse in 
maggior parte. Perchè non ti scrissi? Temevo di darti un dispiacere, e, pur avendo 
desiderato di mandarti una parola amichevole in quell'occasione, rimasi paralizzata 
dal dubbio, e non ti scrissi. Credimi che, se în 19 anni della nostra separazione sia- 
mo rimasti come estranei l'uno all’altro, ciò si deve in gran parte al tuo voluto allon- 
tanamento. Del resto quel che è sicuro che mai, neppure per un istante fosse da me 
diminuita l'amicizia affettuosa che ti ho sempre serbata. Lo credi? Me lo auguro » 


(17 luglio 1903). 
Ma ecco il fidanzamento di Andreina con un 


« giovine buono, simpatico, operoso, lavoratore, ha 24 anni ed è innamorato 
come vidi pochi giovani che siano capaci d’esserlo. Proveniente da una famiglia con- 
servatrice dell’alta borghesia milanese, ha dovuto superare mille difficoltà; ma in 
ogni modo per lui erano risolte, perchè è Dottore in chimica ha già un brevetto inven- 
tato da lui, ha una gran sicurezza di sè stesso e gli pare d’aver raggiunto il sogno 
giovanile quando si innamorò della Ninetta sui banchi del liceo ». (20 marzo 1904). 


Anche per Anna è questo il sogno della sua vita che diventa realtà, 
è il compenso per quanto di «vita, lavoro ed affetto» ha dato per la sua 
figliola. Non la turba «la malvagità politica dei giornali » per il fidanza- 
mento della figlia di due socialisti col figlio di cattolici professanti e, poco 
di poi, pel matrimonio religioso. A. quel proposito per dissipare le suscet- 
tibilità e le rampogne di Andrea, gli scrive questa mirabile lettera del 27 
marzo 1904: 


« Mio caro Andrea, sì, hai ragione, è una gran malinconia di dover convincerci, 
che noi non siamo i nostri figli, e che «ssi vogliono far la loro vita, astrazione fatta 
dai genitori, come l’abbiamo fatta noi ai nostri tempi. La malinconia non proviene 
da que! piccolo incidente di matrimorio religioso, ma dal fatto che la nostra figlia 
non ha nè l’anima ribelle, nè il temperamento di combattività. E' una povera bam- 
bina buona, gentile, abbastanza intelligente, affettuosa, creata per la famiglia e per 
avere figli proprii. Essa non fu mai socialista nè miscredente; nel ’98 fece voto alla 
Madonna, perchè io non fossi condannata, la Madonna non l’ascoltò, allora pregava 
un Dio astratto. Per essa dunque non c’era rè tradimento alla propria coscienza, nè 
dovere di coerenza di persona, che combatte sulla breccia per un ideale lontano in 
contrasto colla Società. Un pensiero la tormentava, perchè vuol molto bene a me, 
ch'io avrei potuto soffrire, se avesse fatto il matrimonio religioso. E bada, Andrea, 
io non sapeva che ci fosse già vassata parola fra loro due, non credevo lontanamente 
possibile un matrimonio di questo genere, non per causa della ragazza, ma per la 
sfortuna che le portava io d’esserie madre reproba e rejetta dalla gente per bene. 
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Ebbene una sera se ne parlò del matrimonio religioso ed io, perchè essa non abbia 
nessuna amarezza da parte mua le dissi, che per parte mia odio tutte le formalità 
del matrimonio, ma in verità ini ripugna più l'atto commerciale del matrimonio 
civile, poichè del matrimonio religioso, per un momento almeno si ha la sensazione 
poetica della fusione delle anime. D'altronde l’Andreina ha 22 anni, e certo come 
abbiamo fatto anche noi, alla fine, anche con dolore, avrebbe potuto far a meno del 
nostro consenso. Non si è fatto nessun genere di dedizione e di umiliazione; allora 
si potrebbe dire anche viceversa, avendo il figlio affrontato tutti i fulmini del paren- 
torio più nero del conservatorismo milanese. D'altronde, come buoni e convinti so- 
cialisti dobbiamo rispettare anche la volontà e l’individualità dei nostri figli, sotto 
questo rapporto non ho nulla da rimproverarmi, ed ho la coscienza tranquilla d’a- 
vermi comportata come onestamente e sinceramente sento il dovere della maternità. 

E’ stato un fallimento mio, come dici tu, ma un fallimento non doloso; poi 
chè, se la Ninetta non è l’immagine nostra, è pur una brava e buona ragazza. Io 
sono stata angosciata per molti anni, io capiva che la povera Ninetta scontava : 
slanci coraggiosi della sua madre, io sapeva che un giovane di famiglia borghese. 
dati i pregiudizi sociali, famigliari e religiosi, difficilmente, se non molto innamo- 
rato, la sposerebbe per le presunte colpe della madre; che schiaffeggiava la società 
sotto tutti î rapporti. Ora questo incubo fu frequente causa del pormi serenamente 
questo pr:b'ema: se non fosse più onesto da parte mia, per la felicità di Ninetta, 
sopprimermi. E lo stato d'animo mio era tale che solo una ragione, che mi disse 
Filippo, mi tratteneva nel commettere una grossa sciocchezza, e fu, che intanto la- 
sciavo la Ninetta sola. Tutto ciò ti spiega, come e quanto mi sembrano meschine 
tutte le punte delle canagliate politiche all’/t. del Pop.; come sono indifferente alla 
pretesa menomazione della mia perscna; come mi par settario, e come mi pare pri- 
mitivo il sentimento dei genitori che vogliono esercitare pressioni sull’animo dei 
figli. Se la Ninetta fosse minacciata da una disgrazia, se l’uomo da lei prescelto 
fosse indegno, allora per sua salvezza, pel suo bene si può anche violare le norme 
di libertà di coscienza e di azione. Ma se va incontro alla sua felicità, sia pur bene- 
detta anche dal prete, ne sono contenta egualmente. 

T'abbraccio di cuore. Non volermi male e sono meno peggio di quel che mi 
credi ». 


Ed eccoli diventati nonni. Anna annuncia la nascita di un bimbo 
— il secondo — nella fiducia di fargli piacere: « Che pena mi fa, mio caro 
di saperti sofferente, malinconico e malcontento. Povero Andrea. Come 
sarei felice di poter infonderti un po’ del mio roseo tramonto» (9 lu- 
glio 1907). 

Scrive, dacchè la Ninetta sè accasata: 


«t’assicuro, che l’anima mia si è rasserenata. Non desidero e non aspetto 
più nulla dalla vita, morirò serena nella speranza che la vita della nostra figliola 
trascorrerà piana e lieta, come lo fu in questi tre anni di matrimonio. 

Piansi molto nella mia vita, ed ora a 50 anni, mi pare di essere arrivata in porto 
a riparo di tempeste che spero non si ripercuoteranno più nel mio cantuccio, e la 
mia nave, molto avariata, non avrà che da colare lentamente in fondo dove non si 
sente più nulla. Io però che credo nell’al di là, forse anche in fondo assisterò ancora 
da lontano a tutte le faccende vostre. 

Ti auguro, caro amico, d'imitarmi nella serenità, e soprattutto nel sapere ap- 
prezzare tutto quel poco di bene, che in mezzo a molti dolori, pur ci offre la vita ». 


L’ultima lettera precede solo di tre settimane la morte di lui. 
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31-12-1909 - Milano 
Carissimo Andrea, 

Non è soltanto a data fissa che ti penso e ti ricordo. E l’intenso pensiero dei più 
fervidi auguri per la tua salute, e perchè tu sia conservato ancora a lungo per tutto 
ciò che ti fu più caro al mondo, è costante. Fui tentata non poche volte ad ester: 
nartelo, a dirtelo con tutto il fervore della nostra vecchia amicizia. Ma tu, che sei 
buono e delicato, intwirai facilmente perchè non mi faccia viva, sebbene sia sempre 
vivo il ricordo di te. 

Temo sempre che un richiamo al nostro passato possa dare non fosse che una 
lieve malinconia a chi ti è così teneramente devota e ti presta un’assistenza ammi- 
revole (1). Le sono tanto grata pel bene che ti porta nei momenti difficili delia 
tua malattia, che sarei troppo mortificata, se dovessi procurarle fosse anche un'ombra 
di disagio morale. Credimi, caro Andrea, che il mio pensiero d’affetto e di tenerezza 
t'accompagna sempre, se anche non ricevi mie lettere. 

La Ninetta è ora in trambusto coi suoi figlioli influenzati; e tutte le volte che 
ci vediamo parliamo sempre del « papà ». 

Arrivederci, carissimo, in febbraio a Roma, ed abbiti un abbraccio affettuoso 
da me e Filippo. Salutami la Sign. Angelina, e vi auguro a tutti e due la tua cora- 
pleta guarigione. 

Buon anno, carissimo! Tua aff.ma 


ANNA. 


Non dovevano più rivedersi. Il 19 gennaio 1910, Andrea spirava in 
Imola. 


ALEssANDRO SCHIAVI 


AvvERTENZA. — Le lettere qui riportate fanno parte del Fondo Costa della Bi- 
blioteca comunale di Imola, o sono conservate dalla Signora Andreina Gavazzi Costa 


(1) Andrea aveva sposato negli ultimi anni la signora Angelina Cicognani. 











LA PREPARAZIONE 
DELLA NOSTRA MARINA ALLA GUERRA 


EL numero di agosto della Nuova Antologia è comparso un arti- 
N colo dell'ammiraglio Cavagnari, intitolato «La Marina nella vi- 
gilia e nel primo periodo della guerra », che, prendendo lo spunto dalla 
pubblicazione del mio libro Gaudo e Matapan (Ed. Mondadori, 1947) si 
propone di rettificare alcune mie affermazioni mediante l’apporto di no- 
tizie nuove e finora non generalmente conosciute. 

Ringrazio l'ammiraglio Cavagnari per essersi cortesemente interessato 
del mio libro, e per aver voluto contribuire alla storia del primo periodo 
della nostra guerra navale. Ritengo anzi che sarebbe utile che tutti coloro 
che hanno qualcosa da dire sugli episodi di quella guerra, ancora così mal 
conosciuta, lo facessero al più presto ed il più diffusamente possibile, allo 
scopo di fornire i necessari elementi di fatto e di giudizio a coloro che 
vorranno scrivere la storia della nostra Marina nella guerra mondiale. 

Sotto questo aspetto, l'articolo dell'ammiraglio Cavagnari è giunto 
molto opportuno; esso ha il solo difetto di essere troppo sintetico, e di man- 
care di documentazione, cosicchè il desiderio del lettore di conoscere a 
fondo la storia degli avvenimenti rimane tuttora inappagato. D'altra parte 
era naturalmente impossibile svolgere in un articolo di rivista un così va- 
sto argomento con l'ampiezza necessaria, ma spero, e con me sperano 
certo tutti coloro che amano la Marina, che l'ammiraglio Cavagnari voglia 
prima o poi scrivere più diffusamente e più compiutamente sugli avveni- 
menti di guerra che egli diresse nella sua funzione di Capo di Stato Mag- 
giore. 

Nell'articolo cui mi riferisco viene da principio fatto un quadro assai 
lusinghiero del sottoscritto, ed io ne sono ben grato all'’ammiraglio Cava- 
gnari che ha voluto così, com’egli stesso dice, far meglio conoscere ai let- 
tori la personalità dell’autore di Gaudo e Maztapan, ed i titoli che mi val- 
sero il Comando in Capo delle Forze Navali in tempo di guerra. 

Confesso tuttavia che il quadro mi sarebbe riuscito più gradito se l’am- 
miraglio Cavagnari non lo avesse un po’ sciupato con una pennellata finale, 
che non sembra davvero giustificata. Egli dice infatti: « Parrebbe, nella 
«lettura delle prime pagine del libro, che l'autore si dolga di non essere 
«stato innalzato al fastigio di Comandante supremo navale ancor più ra- 
«pidamente di quanto sia avvenuto nella sua già rapidissima carriera ». 
E prosegue, poi, sviluppando questa tesi. 

Ora io non capisco davvero dove e come possa l'ammiraglio Cavagna- 
ri aver riportato una simile impressione nella lettura del mio libro. Le pri- 
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me pagine di esso, cui egli fa riferimento, contengono infatti i seguenti 
periodi, che riproduco testualmente: «..... io ero stato da poco tempo pro- 
«mosso ammiraglio di Squadra, e non potevo logicamente sperare di ot- 
«tenere subito un adeguato comando in mare. I Comandanti delle nostre 
«due Squadre Navali erano in quell'epoca i colleghi Campioni e Paladi- 
«ni, molto più anziani di me, ed il Ministro della Marina non aveva certo 
«alcuna ragione di togliere il comando ad ammiragli che, come quelli, 
« riscuotevano tutta la sua fiducia..... Il 20 luglio 1940 fui quindi imbarcato 
«sul Delio, alle dipendenze del mio pari grado ammiraglio Campioni, con 
«una funzione organicamente non ben definita (1), ma che comunque io 
«accettai ben volentieri perchè essa mi dava la possibilità di prendere 
« parte attiva alla guerra da poco iniziata ». 

Non capisco proprio come in queste parole l'ammiraglio Cavagnari 
abbia potuto vedere il mio desiderio che gli ammiragli Campioni e Pala- 
dini fossero rimossi, nell'imminenza della guerra, dal comando Squadra 
per far posto a me, che non avevo alcun titolo per essere preferito ai miei 
colleghi più anziani. Oltre tutto, un simile mutamento, alla vigilia della 
entrata in guerra, sarebbe stato evidentemente nocivo, ed avrebbe fatta an- 
dare perduta l’esperienza raccolta da quegli egregi ammiragli in molti 
mesi di comando in mare. 

La verità è che nulla di simile mi è mai passato per il capo, e mi di- 
spiace che l'ammiraglio Cavagnari abbia data una così arbitraria e sfavo- 
revole interpretazione alle mie parole, tanto più che egli non può aver 
dimenticato con quanta gioia e soddisfazione io accolsi la comunicazione, 
che egli volle farmi personalmente (2), relativa al mio imbarco, e come 
tale soddisfazione io espressi ancora una volta, e senza alcuna riserva, in 
occasione della visita che egli stesso mi condusse a fare al Capo del Go- 
verno pochi giorni prima di imbarcare. 

È ovvio, come dice l'ammiraglio Cavagnari, che i primi episodi della 
nostra guerra navale non si sarebbero potuti svolgere con esito migliore 
anche se fossi stato io al comando delle Forze Navali, ma io non ho mai 
avuta una simile pretesa, e non ho mai scritto nulla che autorizzi una tale 
fantastica interpretazione. 

A parte questa piccola questione personale, che forse era meglio non 
sollevare, in quanto non se ne vede l'utilità ai fini della storia della guerra, 
l'ammiraglio Cavagnari tratta nel suo articolo sostanzialmente tre que- 
stioni relative al periodo che lo interessa, e precisamente la preparazione 
della Marina durante la non belligeranza, l’attività della Flotta nella pri- 


(1) Nominalmente infatti era un Comando Squadra, mentre in realtà si trattava solamente di 
un Comando di Divisione. 

(2) Questa comunicazione mi venne fatta a Roma il 2 luglio, come rilevo dal mio diario 
del 1940. In tale occasione avevo già insistito presso il Sotto Capo di Stato Maggiore sul mio de- 
siderio di imbarcare, desiderio che avevo manifestato fin dal 31 maggio in un colloquio avuto col- 
l'amm. Cavagnari e col suddetto Sotto Capo di Stato Maggiore a Roma. Intrattenni queste due per- 


sonalità sullo stesso argomento anche nei colloqui che ebbi con esse a Roma il 7 ed il 22 giugno. 
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ma fase della guerra, e l'attacco aereo su Taranto, la notte dell’11 novembre. 

È bene osservare che a queste questioni io ho, nel mio libro, fatto sol- 
tanto un accenno sommario, in quanto del tutto estranee al tema, e vi ho 
accennato solamente allo scopo di fornire al lettore un quadro sintetico 
degli avvenimenti bellici anteriori al marzo ’41, onde meglio comprendere 
la genesi e lo scopo dell'operazione di Matapan. 

Di quelle tre questioni, la terza, cioè l'attacco aereo su Taranto, non 
ha dato motivo di rilievo da parte dell'ammiraglio Cavagnari, il quale non 
ha trovato nei miei accenni nulla da osservare. Ha trovato invece da fare 
qualche osservazione sulle due altre questioni, e cioè sul periodo della non 
belligeranza, e sull’attività della Flotta nel primo periodo della guerra. 

Rileggendo ora le poche righe, dedicate nel mio libro alla prepara- 
zione della Marina alla vigilia della guerra, non trovo invero di che cosa 
l'ammiraglio Cavagnari possa dolersi. Non vi è infatti alcuna critica alla 
preparazione generica della Marina nell’anteguerra, preparazione che tutti 
sanno era di massima molto buona (salvo per quanto ha riguardo alla coo- 
perazione aeromarittima), e che costituisce uno dei meriti universalmente 
riconosciuti alla gestione dell'ammiraglio Cavagnari. Nè ho fatto alcun 
apprezzamento sugli apprestamenti logistici da lui ordinati nei mesi della 
non belligeranza, apprestamenti che furono da tutti lodati, e risultarono 
provvidenziali durante la guerra. 

Non vi sono quindi nel mio libro apprezzamenti negativi sull'opera 
dello Stato Maggiore della Marina in quel periodo; mi sono infatti limitato 
a deplorare che non vi fu, da parte dello Stato Maggiore Generale, una 
meditata preparazione alla guerra, e non fu fatto alcun serio studio di 
piani operativi per l’apertura delle ostilità; in particolare deploravo non 
fosse stata preparata alcuna azione intesa allo scopo di mutare rapida- 
mente a nostro vantaggio la situazione geografico-strategica nel Mediter- 
raneo. 

Ma questo è pienamente confermato dall'ammiraglio Cavagnari, poi- 
chè egli stesso dichiara che preparazione specifica non vi fu, « non essendo 
stata quella guerra preparata, anzi neppur convenientemente meditata »; 
ed è proprio quello che ho detto e lamentato nel mio libro. 

Quanto alle operazioni atte a mutare a nostro favore la situazione stra- 
tegica del Mediterraneo, operazioni che, secondo me, dovevano essere po- 
ste come condizione sine qua non della nostra entrata in guerra, e che co- 
munque non erano di competenza della sola Marina, sibbene piuttosto dello 
Stato Maggiore Generale, l'ammiraglio Cavagnari rivela che venne esami- 
nata e scartata l’idea di occupare Malta, ma questo studio risulta che fu 
fatto a guerra iniziata, e non prima, come sarebbe stato necessario. Lo 
studio non fu fatto nel periodo della non belligeranza perchè, come dice 
l'ammiraglio Cavagnari, ciò sarebbe stato in contrasto coll’atteggiamento 
del Comando della Marina, inteso a frenare un nostro slittamento verso la 
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guerra; e non fu fatto più tardi, quando ormai la guerra era decisa, per- 
chè il potere politico prevedeva «quale premessa indispensabile ed insieme 
certezza programmatica » che il conflitto sarebbe stato assai breve. 

E dunque questo in realtà il nocciolo della questione; non furono fatti 
studi su come si sarebbe entrati in guerra, non furono preparati piani di 
azione per i primi giorni delle ostilità, perchè l'indirizzo politico era quel- 
le di una estrema brevità del conflitto. 

Questo fatto era finora conosciuto piuttosto vagamente dal pubblico 
in generale, ed è molto importante che sia stato autorevolmente confer- 
mato da uno dei Capi di Stato Maggiore dell’epoca. 

Comunque mi pare di aver dimostrato che non vi è su questo punto 
iagione di divergenza fra quanto scrissi nel mio libro e quanto afferma 
l ammiraglio Cavagnari, il quale anzi avvalora colle sue rivelazioni i miei 
apprezzamenti sul modo con cui furono da noi iniziate le ostilità. 

L'unica questione quindi su cui appare ci sia veramente una divergen- 
za di idee fra l'ammiraglio Cavagnari e me, è quella relativa all'attività 
della nostra Flotta alla fine dell'estate del ‘40. i 

L'ammiraglio Cavagnari però non porta dati precisi e documentati su 
questo punto, mentre, dalle notizie che finora ci sono pervenute da parte 
inglese sui movimenti delle navi britanniche nel Mediterraneo alla fine di 
agosto ed alla fine di settembre 1940 (Vedi il libro del Comandante Stitt 
Under Cunningham's command), risulterebbe effettivamente che in quelle 
occasioni esistevano buone probabilità di incontri favorevoli per noi, dato 
almeno il rapporto delle forze in presenza. 

Bisognerebbe avere altri documenti di parte inglese per poter affer- 
mare il contrario, altrimenti bisognerà aspettare a dirimere la questione fino 
al momento in cui tali documenti saranno pubblicati. 

L'ammiraglio Cavagnari dice che non è vero che in quelle uscite la 
Flotta fu richiamata per eccesso di prudenza, sibbene una volta per man- 
cato incontro col nemico, un’altra a causa del tempo cattivo. Occorrerebbe 
anche qui uno sviluppo più completo e più documentato dell’argomenta- 
zione, allo scopo di confutare e disperdere ogni traccia di ricordi perso- 
nali che non fosse in armonia coi. questa tesi. 

Comunque, alla fine delle considerazioni fatte su questo punto, l’am- 
miraglio Cavagnari finisce per ammettere che alcune sue norme cautela- 
tive limitavano effettivamente l’impiego strategico delle nostre Forze Na- 
vali: ed anche se quelle da lui enunciate appaiono un po’ anacronistiche, 
in quanto sembrano riferirsi alla situazione degli anni successivi, piuttosto 
che a quella esistente nei primi mesi della guerra, l'ammissione da parte 
dell'ammiraglio Cavagnari conserva tutta la sua importanza, e viene ad 
avvalorare quanto è detto nel mio libro a proposito delle possibilità che 
in quel periodo esistevano per le nostre Forze Navali. 

Del resto gli inglesi sentirono moltissimo in quell'epoca il pericolo 
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costituito dalla nostra Flotta, che essi valutavano al suo giusto valore, e di 
cui temevano fortemente gli eventuali attacchi ai loro convogli di riforni- 
mento per Malta. Tanto anzi se ne preoccuparono, che cercarono di ri- 
durre la nostra temporanea superiorità, progettando e conducendo a ter- 
mine l’impresa dell’11 novembre, il cui successo permise finalmente loro 
quella libertà d'azione e di movimenti nel Mediterraneo centrale, che essi 
non avevano potuto avere fino ad allora. 








AnceLo JAcHINO 
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INVENTARIO DELL’ECONOMICA 


L Primo Convegno di Economia e Politica Industriale, organizzato dal- 
la Confederazione dell'Industria, e tenutosi a Firenze, nei primissimi 
giorni di questo anno, con l'intervento di numerosi economisti ed impren- 
ditori, è stato concepito secondo una rigida etichetta. I convenuti erano 
invitati a discutere sui limiti dell’industrializzazione, sul reinserimento 
dell'economia italiana nell'economia mondiale, sul controllo dei prezzi, 
secondo le linee tracciate, rispettivamente, dal prof. Giuseppe Ugo Papi, 
dal prof. Giovanni Demaria, e dal prof. Albino Uggè; non si doveva in- 
vece discutere, almeno in modo esplicito, di piani e di libertà. Oltre i con- 
venuti, a Firenze, erano insomma invitati i tre temi ora detti, e si era de- 
licatamente escluso dall’invito il tema della costituzione economica, poi- 
chè la Confederazione non intendeva ospitare il dibattito sulla scelta tra 
economia pianificata ed economia libera, in quanto, ha detto il dott. Co- 
sta, presidente della Confederazione ospitante, nel suo discorso inaugu- 
rale «non si potesse minimamente dubitare che la Confederazione del- 
l'Industria abbia voluto promuovere il presente Convegno, a sostegno di 
proprie tesi e di interessi da noi rappresentati ». Tuttavia, il dibattito su 
quella scelta, con tanta delicatezza escluso dalla lista degli inviti, appena 
spalancate le porte, s'introdusse nell'Aula Magna della Facoltà di Scienze 
Economiche e Commerciali dell’Università di Firenze, dove il Convegno 
doveva svolgersi. Esso, in realtà, aveva viaggiato con i convenuti, nascosta 
nel pensiero, se non nelle loro parole, e sebbene per cortesia nessuno lo 
guardasse, non fu possibile ignorarlo più di qualche minuto, poichè il 
prof. Amoroso, con insensibilità matematica, ne aveva già denunciato la pre- 
senza clandestina, mediante una lettera ultimativa al Comitato Promotore, 
ed il prof. Papi, costretto a leggerla appena presa la parola per tracciare, 
secondo il suo compito, le linee del dibattito legittimamente presente nel- 
la sala, dovette puntare l’indice verso l’intruso, il che fece con l’affabile 
grazia che gli è propria, ma togliendo a quello ogni possibilità di celarsi. 
Il prof. Amoroso scriveva, in sostanza, che i temi proposti al conve- 
gno non potevano essere utilmente dibattuti, senza avere prima discusso 
della costituzione economica del paese; e il prof. Papi obiettò che siffatto 
argomento è di natura politica; ma i convenuti, liberati infine dal fastidio 
di ignorare una presenza così petulante, respirarono meglio, e forse respi- 
rarono meglio anche i padroni di casa che solo per delicatezza avevano 
escluso quell’ospite, poi abusivamente comparso, al quale vogliono bene, 
ed erano contenti d’accoglierlo. 
In ogni modo, il dibattito sulla costituzione economica del paese non 
poteva essere assente dal Convegno, poichè i tre temi ufficialmente invi- 
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tati implicavano la considerazione dell'azione statale nei fatti dell’econo- 
mia, e quindi i convenuti dovevano innanzitutto, definendo i caratteri del- 
l’azione medesima, riconoscere la propria capacità a parlare in quanto 
economisti. In realtà, che la volontà economica, per usare le parole dei 
Ropke, si formi «ad opera della democrazia dei consumatori, o in forza 
di una volontà autocratica » (La crisi sociale ecc., p. 124) non è una alter- 
nativa soltanto politica, come ha detto il Papi, ma per l’economica è l’al- 
ternativa tra l'utilità e la superfluità dell'ufficio che compie, ossia tra la 
morte e la vita. Essa, infatti, così come si è individuata facendosi, ha fun- 
zione e lavoro in quanto esista una collettività di operatori economici ca- 
paci di agire secondo un giudizio autonomo di convenienza, in modo da 
creare, operando, una moltitudine di atti e di rapporti, che convenga co- 
noscere nelle regolarità che presentano, e quindi ordinare e ricostruire, 
secondo l'ipotesi astratta, che è il postulato edonistico. Similmente, la fi- 
sica ha un ufficio in quanto i corpi siano liberi di muoversi, e quindi pro- 
pongano il quesito di conoscere le regolarità e i rapporti dei loro innume- 
revoli movimenti. Ma la pianificazione economica tende a sostituire le 
libere scelte dell'individuo inerenti al contrasto fra bisogni illimitati e mez- 
zi di soddisfazione limitati, con manifestazioni di volontà dello Stato; e 
allora, all’interno di un'economia pianificata, l'economica rimane senza 
ufficio, come all’interno di una famiglia, entro la quale regna la volontà 
del padre e della madre. Similmente la fisica rimarrebbe senza ufficio, se 
una persona dominasse tutti i corpi del creato. Nè si pensi che, trasfe- 
rendo le scelte economiche dall’individuo allo Stato, il quale poi le attua 
imperativamente, si dia all'economica un unico soggetto economico, cioè 
lo Stato, il quale consumi e produca e risparmi, secondo sue valuta- 
zioni di piacere e di pena, alla stessa guisa di Robinson Crusoe. Certo, 
nei vecchi trattati, il mitico commerciante del Defoe compariva spesso 
a inscenare esempi, ma la teoria della sua attività economica, che esclu- 
de la più piccola nota circa lo schiavo Venerdì e viene esaurita in po- 
che equazioni, si fonda sempre sul fatto che egli era un uomo, mentre 
lo Stato non è un uomo, a meno che non lo si identifichi con il Prin- 
cipe, o non ci si abbandoni ad immaginarlo secondo una finzione an- 
tropomorfica. Di conseguenza, la dottrina economica non può abban- 
donare l’ipotesi della libertà dell’individuo, se non dichiarandosi morta, 
e facendo testamento a favore di altre scienze, quali l’amministrativa, 
l'organizzativa, la nutritiva ecc. ecc. Certo, la conservazione di una scien- 
za non è un bene in sè, ed il problema se gli uomini, od anche soltanto 
gli italiani, debbano costruire una realtà economica in cui lo Stato fac- 
cia la parte di Robinson Crusoe e i cittadini quella di Venerdì, è un 
problema che va risolto indipendentemente da siffatta conservazione, ma, 
anche ammesso che la storia non sia fatta dagli uomini liberamente, e 
che si faccia, invece, da sè nel mistero — come ha voluto ricordare il prof. 














136 AGOSTINO DEGLI ESPINOSA 


a leggere la scelta nel processo storico concreto per cui l'economia concor- 
renziale è venuta meno, — è altrettanto certo che prima di parlare, i con- 
venuti dovevano decidere, sia pure leggendo, anzichè la propria coscien- 
za, il contatore storico, gelosamente sigillato nella sua custodia dall'im- 
presa che produce la storia in regime di monopolio, se avessero competen- 
za, in quanto economisti, a dibattere i temi loro proposti. Inoltre, siccome, 
nel fatto, essi, poi, quei temi hanno dibattuto, è giuocoforza riconoscere 
che essi medesimi ed anche la dialettica oggettiva della storia, quella stes- 
sa che imporrebbe la statalizzazione dell'economia e che vivrebbe di noi, 
hanno affrontato il dilemma posto dall'Amoroso e lo hanno risolto sce- 
gliendo l’economia di mercato. 


Fortunati, proprio nelle prime battute del Convegno, incitando 1 colleghi 


Di conseguenza, senza perdere tempo in affermazioni e lotte puerili 
sulla carta, conformemente al consiglio del Fortunati, possiamo limitarci 
a riconoscere come elementi del patrimonio scientifico economico tutte 
le idee e le proposte dei convenuti le quali riflettano non solo le esigenze 
etiche e politiche, ma la coscienza della necessità che esse vengano soddi- 
sfatte in armonia con l'indipendenza degli operatori economici. 

Come è ovvio, il nucleo del patrimonio economico si è di conseguen- 
za raccolto proprio in quel dibattito, sollevato dall'Amoroso, che venne 
detto pregiudiziale. Così va ricordato in primo luogo il fermo, quasi aspro 
richiamo del prof. Amoroso medesimo alla funzione del mercato. Egli, 
in quel richiamo, come un convenuto, alto e brillante ufficiale della buro- 
crazia economica, il prof. Saraceno, notò in una conversazione di corri- 
doio, ha imposto un estratto di quelle coraggiose lezioni di economia che 
da anni impartisce, ora contro la passione corporativa, ora contro la pas- 
sione pianificatrice; lezioni che molti di noi, come diceva il Saraceno, han- 
no ascoltato da studenti; ma una simile brillante ripetizione ha avuto a 
Firenze un ufficio vitale, in quanto ad economisti tentati dall’oblìo, ricor- 
dava la natura della scienza da essi professata. Egli, comunque, nei suoi in- 
terventi al Convegno, è andato oltre quel richiamo, ed ,ha indicato come 
l’organizzazione economica, staccandosi dal liberismo storico, possa svi- 
lupparsi in modo conforme ai nuovi fini che vengono affermandosi, pur 
rimanendo fedele ai principii liberistici, cioè ai principii scientifici, quando 
ha illustrato il meccanismo del fondo di stabilizzazione, come mezzo per 
evitare fluttuazioni eccessive dei cambi nel processo economico che porta 
automaticamente al pareggio della bilancia commerciale. Una consapevo- 
lezza analoga ha dimostrato il prof. Lanzillo, sempre nel dibattito pre- 
giudiziale, quando dichiarandosi contro la pianificazione, ha ricordato le 
«forze misteriose, vive», dell'economia «che si sviluppano in modo im- 
prevedibile, capriccioso ». Efficacissimo è stato poi il prof. Franchini nel 
mettere in evidenza come l’intervento dello Stato svolgentesi d’imperio, 
uccida l’oggetto stesso della scienza economica, quando ha parlato della 
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distribuzione dei capitali alle iniziative produttive, compiuta un tempo, 
dal mercato e oggi dall’arbitrio di alcuni funzionari governativi. In seguito 
il dott. Costa, con quel senso di concretezza dell’uomo esperto del pensare 
facendo che gli è proprio, ha precisato le condizioni di discriminazione tra 
economia e non economia, affermando che lo Stato può intervenire « con 
provvedimenti di carattere generale sia pure strettissimi », non «con prov- 
vedimenti di carattere individuale ». Sempre da un punto di vista gene- 
rale vanno, infine, ricordati gli interventi dei professori Travaglini, e Ros- 
si, entrambi rivolti a fare notare la necessità che la scienza economica for- 
nisca nuovi strumenti conoscitivi atti al lavoro di sviluppo dei vincoli del 
sistema economico, ai quali rimarrebbe affidata la funzione di fare coin- 
cidere il gruppo dei fini individuali con il fine collettivo. 

Valido scientificamente è stato anche un intervento del prof. di Fe- 
nizio, il quale per il progetto di pianificazione parziale proposto dal prof. 
Livi, ha osservato che poco per volta, o la pianificazione parziale sparisce 
ed allora si ripongono i problemi che essa doveva risolvere; oppure di- 
viene totale ed allora in merito all'economia che si viene a formare, Ja 
scienza non ha nulla da dire. Dalla critica del di Fenizio, a mio avviso, 
sfugge, però, la proposta fatta dal Bàttara di una pianificazione di tran- 
sizione, che metta fine alla attuale « economia vincolistica di arbitrio», e 
ci avvii ad una scelta consapevole fra economia di mercato ed economia 
burocratica. In realtà da un punto di vista pratico, data la situazione cao- 
tica in cui si trova la nostra economia, efficacemente descritta al Convegna 
dal dott. Manuelli, l’idea del Bàttara sembra assai apprezzabile, proprio per 
quel carattere di instabilità messo in evidenza dal di Finizio. 

Tipicamente in contrasto con l'impostazione scientifica dei problemi 
inerenti ai temi da dibattere, appariscono, invece, gli interventi dei pro- 
fessori Fortunati e Saraceno nella discussione pregiudiziale. Il Saraceno 
ha difeso il piano, mostrandone l’intrinseca immacolatezza ed ha negato, 
con espressione di dolorosa sorpresa, che esso possa promuovere un'’eco- 
nomia burocratica, quando tende, invece, ad evitare il caos in «quella 
congerie di istituti pubblici attraverso cui lo Stato si trova a dovere agire 
nel campo economico e che certe volte si urtano l’uno contro l’altro nella 
loro particolare azione», ed orienta l'iniziativa privata. Ma proprio que- 
sto è il punto dibattuto. Si capisce che, ammessa la congerie di istituti sta- 
tali, il meno che ci si possa augurare è che si accordino sulle iniziative a 
cui si dedicano, poichè sarebbe veramente tormentoso per il povero citta- 
dino che un'’istituto disfacesse l’opera dell'altro. Così pure, si capisce che, 
ammessi gli interventi statali a pioggia, il cittadino debba augurarsi che 
un piano lo orienti sulle probabilità di riuscire a mettersi in bocca il boc- 
cone già infilato nella forchetta. Rimane tuttavia il fatto che gli istituti 
pubblici o sono superflui, non dico naturalmente per i loro funzionari, ma 
per i consumatori e i produttori; oppure uccidono l'economia. In quanto 
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poi, alla dolorosa sorpresa del Saraceno per la qualifica di burocratica data 
dal Ropke all’economia pianificata, e per l’insofferenza mostrata da alcuni 
convenuti nei confronti della burocrazia, mi sia acconsentito osservare che 
essa stessa è sorprendente. Gli istituti pubblici non sono esseri sovrana- 
turali e sono, invece, uffici che vivono dell’opera di uomini assunti per 
mandarli avanti; tali uomini nel linguaggio corrente si dicono burocrati: 
di qui con facile deduzione l'economia regolata da quegli uomini si chia- 
ma burocratica. L’insofferenza non ha nulla di irrispettoso per le inten- 
zioni benefiche dei burocrati; semplicemente esprime quel sentimento che 
provano per la mamma tutti i ragazzi, quando in villeggiatura ella li in- 
segue con il cappotto perchè non prendano freddo. 

Il prof. Fortunati, d’altra parte, ha difeso con ammirevole oratoria do- 
minatrice la pianificazione in senso russo, ma il modello di Danton che 
alcuni convenuti hanno supposto che egli tenesse presente nel parlare, 
forse, l’ha suggestionato, ed il suo ragionamento ha finito per seguire la 
sorte del grande tribuno francese: lo stesso impeto rivoluzionario da lui 
promosso lo ha spinto sulla ghigliottina. Così, egli, dopo avere attaccato 
l'economia di mercato, ad un tratto si è sorpreso a concludere: «è illuso- 
rio... schematizzare prospettive di politica economica non tenendo conto 
di quello che scelgono e si propongono di scegliere tutti gli operatori eco- 
nomici », che è poi appunto l’anima dell'accusa mossa dagli economisti 
alla pianificazione. Tuttavia può essere che il Fortunati voglia sostenere 
una aprioristica identificaizone tra individuo e Stato, per cui, poniamo, 
diventando egli il capo dello Stato italiano, i suoi gusti diventerebbero auto- 
maticamente i miei, e quelli del prof. Miani Calabrese; ma in tal caso io 
mi permetto di ricordargli sommessamente che, come abbiamo potuto spe- 
rimentare a Firenze, se a lui e a me piace il Chianti, il vino in genere non 
piace al prof. Miani Calabrese; mentre se a lui e a questi piacciono gli spa- 
ghetti, io sono uno dei pochi italiani che non apprezzano la pastasciutta. 


* * %* 


Il primo tema del convegno, « Limiti dell’industrializzazione », sotto- 
poneva all'esame scientifico il giudizio spontaneo elementare, quasi istin- 
tivo, che suggerisce l’industrializzazione come il mezzo per elevare il te- 
nore di vita di una collettività; come il mezzo, vale a dire, di approfon- 
dire la couche produttiva dello spazio disponibile, introducendovi più 
strati sovrapposti. Poneva, cioè, il quesito della identificazione dei limiti 
di siffatto approfondimento, il che vale dei mezzi tecnici per spostare i li- 
miti medesimi. Il quesito, inoltre, si specifica in sotto quesiti per i quali 
lo schema astratto a cui peteva essere riferito, veniva ad arricchirsi di dati 
ed ipotesi in cui riflettevano le sollecitudini e i dibattiti politici sorgenti 
dalla concreta situazione italiana. Offriva quindi all'assemblea di econo- 
misti la possibilità di saggiare l'efficacia degli strumenti scientifici nel 
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trattamento di problemi sui quali già lavorano desideri e sentimenti lar- 
gamente diffusi. Gli studiosi convenuti dovevano, cioè, indicare i metodi 
capaci di soddisfare e desideri e sentimenti in modo ragionevole, sem- 
pre nei limiti di competenza della scienza economica; sempre nell’ipo- 
tesi che operatori economici rimangano gli individui. 

Un primo fondamentale problema, quindi, veniva a circolare neces- 
sariamente nel pensiero di chi si accingeva a discutere il tema: quello 
relativo alla definizione del giudizio economico in un senso collettivo; ed 
il prof. Vito lo ha formulato esplicitamente. Anzi i suoi efficaci interventi 
hanno avuto costantemente il compito di richiamare i convenuti all’esi- 
genza di rispondere a siffatto problema. Egli ha distinto due aspetti del. 
l’industrializzazione, l'uno individuale e l’altro collettivo, e rispettivamen- 
te ha distinto il problema dell’industrializzazione come quello «di attuare 
la combinazione di fattori produttivi che, dato lo stato della tecnica ed il 
grado di scarsezza relativa dei singoli fattori, dà luogo al massimo rendi- 
mento », da quello relativo al «processo di trasformazione delle strutture 
economiche di un paese alla fine del quale i settori industriali abbiano 
in senso assoluto e relativo una estensione maggiore dei settori non indiu- 
striali... (allo scopo di) ... accrescere la produttività generale del sistema 
economico e quindi migliorare la condizione economica della colletti 
vità ». Così dicendo, in sostanza, il Vito ha differenziato il giudizio econo- 
mico individuale subordinato ai caratteri dell'ambiente, da quello collet- 
tivo che si svincola in parte da siffatta subordinazione. Sulla stessa diret- 
trice si è mosso il prof. Celestino Arena, il quale si è richiamato alla di- 
stinzione fra problemi di periodo breve, e problemi di periodo lungo per 
collocare fra questi quello dell’industrializzazione, e chiedere, per consi- 
derarlo «di spostarsi dal punto di vista aziendale, verso il punto di vista 
dell'economia sociale ». Da questo punto di vista, egli si è spinto anche a 
definire un elemento di convenienza economica sociale, quando ha detto 
che il diritto al lavoro non riposa soltanto su dì un imperativo etico; ma 
su di una necessità industriale, in connessione con «la opportunità di uti 
lizzare ” una costante sociale” inattiva, non sfruttata, che il mercato e la 
collettività devono sostenere, e quella di potenziare in tal modo la produ- 
zione e conseguentemente il consumo, condizione quest'ultima, a sua vol. 
ta, di ulteriore potenziamento della produzione ». 

Riconosciuta l’esistenza di un giudizio economico dell'individuo in 
quanto parte della collettività, distinto da quello dell'individuo isolato nel- 
la collettività, seguiva la necessità di individuare la convenienza secondo 
il primo giudizio, analogamente a quanto ha già fatto la scienza econo- 
mica per il secondo. Tale individuazione sembra che richieda di svolgersi 
soltanto in ipotesi dinamica, tuttavia, al convegno, è stata tentata anche in 
Ipotesi statica. Un accenno di tentativo, lo ha compiuto lo stesso Arena 
alludendo alla convenienza di sfruttare una costante sociale da mante 
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nersi comunque, ma chi il tentativo ha svolto in pieno è stato il prof. Eral- 
do Fossati. Egli precisamente ha detto: « Un saggio di salario, poniamo 
L. 600 giornaliere, per produrre un tessuto deve significare l’esistenza di 
altre opportunità di impiego di tale lavoro per produrre un quid del va- 
lore di L. 600 giornaliere. Se il lavoratore è disoccupato perchè non sta a 
rappresentare un valore di 600 lire giornaliere, ciò significa l'inesistenza 
di un’alternativa di tale valore o la sua irrealizzabilità allo stato delle pre- 
senti conoscenze. Operare in siffatte condizioni sulla base dell’assunto che 
non valga la pena di produrre il tessuto, se questo non copra il predetto 
valore, rappresenta all’evidenza un errato calcolo sociale, in quanto tra- 
scura il fatto elementare, che produrre quel bene è sempre un contributo 
apportato alla comunità, superiore a quello dato da una produzione man- 
cante ». Ma, nel fatto, non è per nulla evidente che la rinuncia a produr- 
re, quando il costo supera il prezzo, sia errata dal punto di vista sociale. 
Anzi è tanto poco evidente, che quasi evidente sembra il contrario. In ef- 
fetti, se il costo di produzione del tessuto, essendo il salario a 600 lire gior- 
naliere, per rimanere nell'esempio fatto dal Fossati, supera il prezzo a cui 
il tessuto stesso viene venduto, vuol dire che i beni consumati nella pro- 
duzione del tessuto, compresi quelli consumati dal lavoratore in ragione 
di un salario giornaliero di 600 lire, a giudizio di tutti i consumatori, val. 
gono più del tessuto medesimo: la produzione di questo ha cioè distrutto 
un bene maggiore di quello a cui ha dato vita. Certo, come ha detto l'A- 
rena, il lavoratore, comunque, va mantenuto, ma il nuovo vincolo così 
posto non determina in ogni caso la convenienza a produrre, poichè può 
essere che la distruzione di ricchezza implicita nella produzione superi il 
costo del mantenimento dell’operaio, ed in tal caso la collettività, com 
preso l’operaio disoccupato, ha convenienza a istituire sussidi. Su questo 
punto, insomma, si può dir che l'accenno dell'Arena al carattere di capi- 
tale fisso assunto dal lavoro possa costituire uno strumento tecnico per lo 
studio dell'interesse sociale non considerato dagli schemi teorici dell’eco- 
nomia aziendale; ma nel tempo stesso va riconosciuto che la scienza eco- 
nomica non può indicare la piena occupazione come un bene collettivo 
in sè, e lascia in piedi l'alternativa fra l'immissione degli eventuali disoc- 
cupati nelle aziende, e i sussidi; alternativa da accompagnarsi a quella da 
tutti accettata fra lo sfruttamento totale degli impianti fissi e l’inerzia di 
una parte di essi, sia pure appesantita dalla spesa di manutenzione. 

In questi cenni non si è alluso ad una terza alternativa, precisamente 
quella offerta dalla possibilità che il livello dei salari si adegui al volume 
dell’offerta di lavoro. In realtà questa alternativa, scacciata ad opera della 
prassi sindacale dal mercato, è stata quasi interamente taciuta dagli eco- 
nomisti convenuti a Firenze, e se di essa non avessero discorso esplicita- 
mente il prof. La Volpe, implicitamente, nel richiamo all’azione del mer- 
cato, il prof. Amoroso, si sarebbe detto che i salari vadano ormai consi- 
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derati mobili soltanto in un senso. Tuttavia questo silenzio, ancor più che 
un riflesso della realtà politica, è stato una conseguenza dell’impostazione 
del problema dei limiti dell’industrializzazione, fondata dal relatore, prof. 
Papi, sulla legge, per la verità un po arcaica, delle proporzioni definite, 
anzichè sul richiamo alla teoria della combinazione dei fattori produttivi, 
espressa dal sistema di equazioni della tecnica e del livellamento delle pro- 
duttività marginali ponderate; teoria che illustra chiaramente come la 
scelta e la dosatura dei fattori stessi, entro i limiti della tecnica, avvengano 
in dipendenza della produttività e del prezzo. L'impostazione in parola 
ha promosso una vivace polemica preliminare, in cui sono intervenuti lA- 
moroso, il Resta, il Travaglini, il primo negando la legge delle propor- 
zioni definite, il secondo difendendola sia pure con l’abbandono della qua- 
lifica di definite, per quella di ” vincolate”, ed il terzo precisando i limiti 
di validità della legge stessa; ma in proposito va osservato che la ripugnan- 
za per lo schema teorico usato dal Papi, non deriva dalla negazione dell’e- 
sistenza di vincoli nell'impresa (poichè chiaramente l'impresa che si orga- 
nizza oggi, dosando i vari fattori sulla base dei prezzi attuali; domani, 
mutati i prezzi, dovrebbe correggere la propria organizzazione e non lo 
può, per un certo tempo, a causa della rigidità degli impianti), ma dalla 
constatazione che la legge delle proporzioni definite fà cadere l’accento sui 
problemi meramente tecnici dell'azienda, mentre l’altro schema lo fà ca- 
dere su quelli economici che sono poi quelli che interessano l’economista. 
Appunto da siffatta inferiorità della legge delle proporzioni definite ri- 
spetto allo schema richiamato dall'Amoroso, è disceso l’eccessivo silenzio 
del convegno sulla variabilità dei salari, che, invece, non sarebbe stato pos- 
sibile dimenticare dovendo discorrere di produttività marginali ponde- 
rate, cioè di rapporti tra produttività marginali e prezzi. 

Comunque il fulcro dei dibattiti interessanti questo tentativo d’inven- 
tario, si è stabilito negli interventi volti ad analizzare i limiti dell’indu- 
strializzazione, e quindi i mezzi tecnici per modificarli, nell'ipotesi dina- 
mica. I convenuti, naturalmente, hanno riconosciuto nella disponibilità 
di capitale un primo limite; tale riconoscimento era indicato già nella re- 
lazione ricca di problematica del Papi, ed è poi stato efficacemente illu- 
strato dal prof. Coppola d’Anna. La polemica si apriva invece sul modo 
di considerare il limite stesso: se cioè esso rappresenti un vincolo rigido, 
insuperabile, oppure se possa essere reso elastico, da un'opportuna azione 
tecnica dello Stato. Il prof. Mirabella ha accennato all’autogenesi del cre- 
dito, e quindi, entro certi confini, ha negato l'esistenza del limite in senso 
tecnico, tuttavia non si è trattato che di un cenno, ed il prof. Dominedò 
lo ha decifrato riconducendolo dal mistero della creazione alla tecnica 
della misura e della distribuzione del credito. Il dibattito fondamentale, 
di conseguenza, si è svolto fra chi, come il prof. Amoroso, vedeva 
l'accumulazione del capitale dipendente dal risparmio e dagli investimenti 
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dell'individuo, e quindi stimolabile da parte dello Stato soltanto con la 
promozione di un ambiente socialmente favorevole; e chi, invece, soste- 
neva la possibilità di un'azione tecnicamente più complessa. Di questo 
secondo atteggiamento, il più chiaro espositore è stato il prof. Gambino, 
il quale ha affermato che: «... pur senza andare alle estreme concezioni 
kevnesiane, può considerarsi acquisito che solo in andamento stazionario 
regge la tanto discussa proposizione dello Smith secondo la quale ‘la 
parsimonia e non l'industria è la causa immediata dell'aumento del capi- 
tale”. In andamento dinamico, invece, la industria, e cioè la creazione di 
nuovi investimenti, considerati concretamente in termini reali è non me- 
no necessaria della parsimonia per l'aumento del capitale ». Il richiamo 
così fatto dal Gambino alla distinzione tra risparmio ed investimento, 
ed alla fecondità dell’investimento, richiamo quanto mai opportu- 
no, autorizza, naturalmente, la considerazione che lo Stato debba 
intervenire a stimolare ed anche a determinare gli investimenti: di qui, 
come ha detto il Gambino, la convenienza di un piano orientatore. Alle 
stesse posizioni scientifiche si sono richiamati il Dominedò, l'Arena, il 
Travaglini, il Vito, ed altri ancora più o meno esplicitamente. In realtà 
sono appunto queste posizioni di recente occupate dalla scienza quelie 
che acconsentono d'intravedere una strada per dare all'intervento statale 
un carattere tecnico; tuttavia nei dibattiti, a mio avviso, in questo capi- 
tolo sono rimaste alcune misteriose lacune. 

L'investimento, nell'economia così detta capitalistica, è opera dell’im- 
prenditore: è subordinata, cioè, alla presenza nella società di uomini do- 
tati di spirito imprenditoriale, ed in realtà, il processo di accumulazione 
capitalistica, nei paesi in cui si è avuta, è stato compiuto dal lavoro di uo- 
mini dotati di quella psicologia. Ma non è detto che tutti i popoli ab- 
biano una quantità sufficiente d’imprenditori per sopperire alle necessità 
dell'’accumulazione capitalistica: storicamente è accaduto, ad esempio, che 
la Russia ne mancasse, sicchè il processo è stato assunto in questo paese 
dai principe, in forma di Stato collettivistico. Al Convegno di Firenze, 
quindi, parlando di limiti, occorreva accennare anche al limite costituito 
dalla frequenza di imprenditori; invece, a siffatto limite, e alla politica 
necessaria per renderlo il più largo possibile, hanno accennato soltanto 
pochissimi convenuti. In linea di fatto, se non mi sbaglio, ne hanno par- 
lato il prof. Amoroso, affermando che «la sostituzione di politicanti ai 
tecnici nella direzione delle grandi unità economiche, quale fu delibe- 
rata in tanti settori dai Comitati di liberazione nazionale e dal Governo 
dell’Esarchia, provocò un danno forse maggiore delle distruzioni mate- 
riali»; ancora più esplicitamente il dott. Costa, il quale ha detto: « Mi 
pare che da tutto il complesso della discussione sia emerso che nella ge- 
neralità si sarebbe d'accordo che i limiti dell'industrializzazione sono dati 
oggi dalla mancanza di capitale. Si potrebbe aggiungere anche per man- 
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canza di capi d'azienda. Non è certo l'economia praticata da quindici 
anni a questa parte che ha consentito la loro formazione. Dobbiamo ri- 
costituire anche questi capi d'azienda. La mancanza dei capi d'azienda è 
una delle conseguenze dell'accentramento seguito dal fascismo... Non si 
creano capi d'azienda, quando c'è uno solo che deve prendere le decisioni 
ed a cui tutto si deve riferire»; infine il dott. Manuelli, il quale ha la- 
mentato: «...la carenza di direzione delle imprese ». 

Un'altra lacuna si è manifestata per la ripugnanza dei convenuti a 
seguire sino all’estremo gli sviluppi logici delle posizioni scientifiche qui 
ricordate, arricchite dall’utile distinzione fatta dal Livi fra pressione de- 
mografica intesa in senso malthusiano, cioè. come eccesso di abitanti 
rispetto alle sussistenze, e come eccesso della mano d'opera disponibile 
rispetto a quella richiesta. L’estremo di quegli sviluppi è, infatti, la po- 
litica autarchica seguita, negli ultimi anni di vita, dal fascismo, che trova 
la sua giustificazione teorica, appunto, nella convenienza, in un mondo 
di economie chiuse, di sfruttare il potenziale di lavoro disponibile, sulle 
risorse indigene, senza preoccupazioni di costo, e sulle invenzioni di suc- 
cedanei. Il prof. Chessa soltanto, se non mi sbaglio, ha visto profilarsi 
tale estremo, e ha denunciato il fatto, condannando il sistema di premi 
alle industrie per metterle in grado di sopportare mano d'opera oltre il 
limite fissato dal rendimento economico; eppure, molti convenuti rive- 
lavano la presenza nella loro mente degli ultimi residui della dottrina 
tanto accuratamente taciuta. La rivelava, ad esempio, il prof. De Luca 
il quale parlando di importazione di beni capitali dall'estero si preoccu- 
pava di ricercare che cosa daremo in cambio, trascurando del tutto la pos- 
sibilità che l'estero possa fare degli investimenti presso di noi, sicchè il 
prof. Amoroso poteva precisare: « Se bene ho compreso, si è parlato que- 
sta mattina di interventi di capitale straniero ed è stato discusso che cosa 
potrebbe essere dato da noi in cambio. Consentitemi di dire che non com- 
prendo discussioni di questo genere. Il capitale estero come ogni altro 
capitale, null'altro vuole in cambio che la rimunerazione in termini d’in- 
teressi )). 

Un'ultima lacuna, infine, è da segnalarsi per la mancata discussione 
di una politica demografica. Il prof. Villani, parlando della deficienza 
di capitale rispetto alla mano d'cpera, ha detto che «la formazione del 
capitale risponde a criteri razionali, di convenienza economica, mentre 
l'offerta di lavoro risponde a criteri irrazionali, traendo la sua origine dal- 
l'istinto », ma il seme della discussione, così posto, non ha germogliato. 
Nessuno ha trattato della convenienza di sottoporre alla disciplina della 
ragione l’istinto della riproduzione, così come a tale disciplina è già sot- 
toposto l'istinto acquisitivo. La censura sui fatti sessuali ha operato in pieno. 

In ogni modo, se il Convegno ha profilato la base teorica dell’inter- 
vento statale nel processo di accumulazione capitalistica, per la tecnica 
di tale intervento non si possono segnalare suggerimenti che non riflet- 
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tano la direttiva tradizionale, ricordata dal prof. Labadessa, dell’intervento 
dello Stato volto a modificare le condizioni economiche in cui operano 
le imprese private, in modo che esse trovino convenienti le iniziative de- 
siderate dallo Stato medesimo. 


* * * 


Il secondo tema, di cui è stato relatore il prof. Demaria, presentava, 
come si è detto, alla discussione il problema del reinserimento della eco- 
nomia italiana nella economia mondiale: non offriva, quindi, motivi di 
dibattiti teorici con altrettanta frequenza del primo. Il Demaria, in più, 
si affrettava a dichiarare che: «C'è un no-bridge tra la impostazione teo- 
rica e quelli che sono i problemi fondamentali concreti che il nostro pae- 
se deve oggi superare ». I dibattiti si orientavano, quindi, quasi esclusiva- 
mente, sulla scelta di indirizzi pratici. Tuttavia il Demaria stesso faceva 
talune affermazioni che hanno diritto di cittadinanza nella scienza, sia 
pure applicata all’edificazione di una economia in cui lo Stato interven- 
ga. A mio avviso, tale diritto è da riconoscersi alla proposizione che, « se lo 
sviluppo industriale si deve attuare attraverso ad un aiuto pubblico, ciò 
va fatto non nella forma indiscriminata della tariffa doganale, ma piut- 
tosto in quella di premi o sovvenzioni nei settori più interessanti la bi- 
lancia commerciale. Non solo perchè il premio sotto l'aspetto della pub- 
blicità politica (indispensabile per un paese retto democraticamente) è un 
fatto più conoscibile della tariffa doganale, la quale oltre ciò può portare 
a conseguenze che non sono facilmente determinabili; ma anche perchè 
l’aiuto pubblico nella forma delle sovvenzioni può essere limitato esclu- 
sivamente a certi settori, sicchè questo artificio giuochi soltanto per quan- 
to più è necessario». In realtà, questa proposizione non solo esprime un 
giudizio tecnico su due forme d’intervento statale, ma stabilisce anche 
quale delle due corrisponda di più all'esigenza dell'autonomia degli 
operatori economici: affronta, quindi, il problema dell’intervento statale 
nei limiti che la scienza economica non può superare senza uccidersi. 

Il terzo comma, di cui era relatore il prof. Uggè, conduceva la discus- 
sione sul controllo dei prezzi, su di un intervento vale a dire che la dot- 
trina condanna e la pratica costantemente riproduce, sicchè per questa 
opposizione tra teoria e fatto, brillantemente ricordata dal relatore, por- 
tava necessariamente il dibattito a valutare gli effetti pratici dei controlli. 
Una considerazione teorica, tuttavia, emergeva dai confronti che via via 
i convenuti ricordavano tra gli effetti del controllo dei prezzi in paesi di- 
versi ed in epoche diverse, e cioè che quei controlli risultano operanti in 
epoche ed in paesi in cui, per usare i termini del Ropke, si effettui, e 
venga giudicata necessaria dai singoli, una iperintegrazione sociale; vale 
a dire quando i singoli cittadini sentano le norme della disciplina a cui 
devono sottostare come da essi stessi volute, e quindi, nella sostanza, sì 
salvi l'autonomia degli operatori economici. 
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Di tale autonomia si è esplicitamente preoccupato il prof. Dell’Amo- 
re, richiamandosi ad una forma di controllo indiretto dei prezzi «rea- 
lizzato con svariati provvedimenti a mezzo dei quali i pubblici poteri 
intervengono nella vita economica a determinati fini senza coartare in 
via diretta le libere iniziative dei singoli ». Questa forma di controllo, il 
di Finizio l'ha definita sistema di prezzi consigliati, trovandola, inoltre. 
somigliante all'idea di piani parziali esposta dal Livi, ma forse egli ha 
seguito troppo il suo impeto polemico. In realtà, non sembra che il Del- 
l'Amore pensasse a consigli, e tanto meno che il controllo da lui indicato 
debba assumere forme coattive e burocratiche. Certo, il Dell’Amore si è 
limitato ad un accenno, ma la direttiva di lavoro da lui additata sembra 
ricca di possibilità. 


* * * 


È innegabile che a paragone della moltitudine e della vitalità dei 
sentimenti e dei desideri connessi ai problemi economici attuali, i sugge- 
rimenti della scienza economica, che qui si è tentato d’inventariare, ap- 
pariscono rari ed esangui. D'altra parte, per quanto numerose possano es- 
sere le manchevolezze del tentativo, esse non possono essere tali da mo- 
dificare l'impressione che la scienza economica offra pochi nuovi sugge- 
rimenti conformi ai desideri e ai sentimenti dell'ora, tutti rivolti contro 
le posizioni dell'economia che va detta classica, non soltanto per una con- 
venzionale classificazione storica, ma anche perchè implica la soggezione 
dei sogni e degli impeti passionali all’austera disciplina della ragione. 
Bisogna allora concludere, come taluni fanno, che tra la scienza econo- 
mica e la vita si è prodotta una frattura? Non credo. La frattura, a mio 
avviso, si è prodotta nello spirito dei più, fra ragione e sentimenti, 
sicchè questi sergono con arroganza contro ogni consuetudine di cal- 
colo e di ricerca, per tentare ciecamente nel loro stesso impeto la rea- 
lizzazione. 

In proposito mi sia concesso di ripetere un paragone che ho già fatto 
altrove. Auguste Escoffier, autore della Guide culinaire, illustre gastro- 
nomo della Terza Repubblica francese, è ancora oggi considerato dai 
gourmets un'autorità indiscutile; il Vialardi, cuoco di Carlo Alberto e di 
Vittorio Emanuele II, è per molti una fonte rispettabile di sapienza ga- 
stronomica, sebbene eccessivamente fastosa, ed il più moderno Adolfo 
Giaquinto gode della stessa fama: eppure non un testo di questi insigni 
saggi riesce a raffigurare ed a chiarire quello che in cucina posso fare 10 
che, una volta, aprendo un uovo, me ne sono fatto scivolare il tuorlo 
dentro la manica della giacca. Sono un rivoluzionario incompreso, oppure 
un negatore della cucina? Ebbene, sta il fatto che l’amico più devoto, 
assaggiando le mie vivande, grida con energia che non so cucinare. Al- 
trettanto può dirsi per gli autori di quelle iniziative alle quali la scienza 
economica dovrebbe dare la sua luce. Essi, precisamente, agiscono in un 
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mondo in cui, essendo venuta meno l'autonomia degli operatori, la scien- 
za economica è priva d’ufficio. Nè è lecito pensare che le iniziative me- 
desime, indecifrabili con i criteri della scuola classica, o liberale, diven- 
gano chiare e comprensibili con i criteri della scuola marxistica. Que- 
st'ultima, in realtà non esiste, e ciò che Carlo Marx ha aggiunto alla sag- 
gezza umana, si è allineato nella schiera delle nozioni scientifiche già in 
vita, non ha iniziato una nuova scienza. In sostanza, egli ha espresso con 
particolare efficacia la nozione che, in una costituzione economica libe- 
rista della prima maniera, l'imprenditore agisce in modo da guadagnare 
il plus-valore, non per una personale malvagità, ma per una determina- 
zione meccanica del sistema economico. Questa nozione, ragionevolmen- 
te, doveva essere utilizzata per apportare modifiche tecniche alla costi- 
tuzione economica, invece è servita a sostenere la necessità di estirpare dal 
mondo le forze che essa presupponeva. Per avere un'idea dell'importan- 
za di siffatto errore, si pensi che cosa sarebbe avvenuto di noi, se taluni 
fisici avessero fatto della legge di gravità lo stesso uso che taluni econo- 
misti “e politici hanno fatto di quella del plus-valore. Certo la forza di 
gravità, oltre parecchi notevoli servizi, fornisce all'uomo numerosi dispia- 
ceri; ad esempio fa cadere a volte tegole in testa a innocenti passanti, 
pochi giorni or sono ha sbattuto in testa a un giocondo bambino un vec- 
chio suicida; ma chiunque sorriderebbe del proposito di condurre gli uo- 
mini a vivere in un mondo senza forza di gravità. Questo, invece, è ap- 
punto quanto taluni oggi propongono per risolvere la questione sociale: 
trasferirci in un mondo senza forze economiche. E l'errore, bisogna rico- 
noscerlo, risale proprio a Carlo Marx. Egli non fu altrettanto stoico di 
Isacco Newton, e dopo avere rinunciato a credere di trovarsi al cospetto 
di imprenditori cattivi, come l’altro si era astenuto dal pensare d'avere 
incontrato una mela dispettosa, non si limitò a dare l'equazione della sco- 
perta, ma fece capire a tutti che il mondo di cui aveva carpito un segreto 
andava rifatto. Per la verità, egli si astenne dal dare precisi criteri del ri- 
facimento, anzi lasciò nell’incertezza se al rifacimento stesso dovevano 
provvedere gli uomini, oppure gli dei della storia, tuttavia l’abbrivio era 
dato e con tanta energia, che gli stessi democratici-cristiani, pur non fa- 
cendo una precisa distinzione fra Satana e Carlo Marx, si affannano a se- 
guirlo. Ma così facendo, non si rimproveri la scienza economica. Legi- 
slatori e ministri, sino a che il popolo sovrano li approva, sono padro- 
nissimi di lavorare alla costruzione di un grande Stato che accudisca i 
cittadini e li prenda a scappellotti a somiglianza di una brava madre di 
famiglia; come io sono padronissimo d’infilarmi le uova nella manica 
della giacca, anzichè in bocca dopo una giusta cottura; ma nessuno ha 
il diritto di affermare che quegli uomini benefici sono abbandonati dalla 
scienza economica, come io non ho quello di proclamare che Escofher 
mi ha tradito. 

Naturalmente, in questo discorso è implicita un'ipotesi, e cioè che la 
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ribellione della scienza economica abbia effetti altrettanto spiacevoli, al- 
meno per il momento, di quelli della mia ribellione alla gastronomia; 
ma non si tratta di un'ipotesi arbitraria. A legittimarla basta la quotidiana 
esperienza. Essa, tuttavia, pone un problema. È oscuro, infatti, perchè gli 
stessi economisti, riconoscendo che certe pratiche sono nocive, non chieda- 
no a gran voce che vengano abbandonate. Per esempio, il prof. Vito, con 
parola commossa e commovente, ha detto al Convegno di Firenze: «Ieri 
e oggi frequentemente è ricorso qui il riferimento al blocco dei licenzia- 
menti e tutti quanti lo abbiamo deprecato come irrazionale. Ieri il pro- 
fessor Papi lucidamente ci ha fatto vedere i pericoli di spingere la prote- 
zione oltre il limite del rendimento delle aziende. Oggi concordemente 
abbiamo deplorato il blocco dei licenziamenti come un ostacolo all’ab- 
bassamento dei costi di produzione. Ma nessuno di noi ha proposto di 
chiedere l'immediata cassazione del vincolo ». La mancanza di una si- 
mile proposta è oscura. Altrettanto oscuro sarebbe il comportamento del 
pediatra, il quale prescrivendo ai bambini malati d’acetone di astenersi 
dalla cioccolata, al figlio teneramente amato e affetto di quella malattia 
gliela lasciasse mangiare, dicendo «poverino, gli piace tanto... ». Il pro- 
blema dell’economista non è quello di sapere se i licenziamenti dispia- 
cerebbero alle maestranze esuberanti, ma è quello di prescrivere il mez- 
zo migliore perchè i lavoratori guadagnino e vivano bene; e l’economi- 
sta che si abbandoni alle sollecitudini sentimentali, tradisce il suo ufficio. 
Così l'inventario del convegno di Firenze deve comprendere anche la 
constatazione della contradittoria condotta di molti dei convenuti che, 
intellettualmente aderendo alla bellissima intransigenza virile del profes- 
sore Amoroso, trovavano nei loro sentimenti un vincolo che li tratterieva 
dal seguirla. Non è questo un caso d’infedeltà di chierici ? 


Acostino DEGLI EspPinosa 











GIUSEPPE GIACOSA 
NEL CENTENARIO DELLA NASCITA 


CCENNATA dal Croce, ripresa dal Pancrazi e da altri, interrotta 
dall'ampia e curiosa apologia di Mariano Rumor, s'è ormai affer- 
mata l’opinione che il centro poetico dell’opera di Giuseppe Giacosa sia da 
ricercarsi nella prosa narrativa, massime nelle Novelle e paesi valdostani. 
L’acclamato teatro serve qui a riconoscere le origini e i continui alimenti 
che riceverà la prosa, e serve a determinare una posizione storica del Gia- 
cosa, tra il romanticismo e il verismo, che si rifletterà frammentaria e 
disorganica nella produzione teatrale dalla Partita a scacchi all’ultimo 
dramma, Y/ più forte, ma manifesterà una sua luce unita e coerente nei 
racconti e nelle memorie. Il Giacosa non si è tenuto lontano dalla via della 
moda, e certo egli ha interpretato adeguatamente le pene e gli stimoli sen- 
timentali della borghesia di fine Ottocento. L'ha, anzi, accompagnata per 
tutte le pieghe della sua sensibilità e in tutti gli istanti delle sue letture ar- 
tistiche. 

Eco dell'Ottocento tardo, non voce. Ma un’eco primaria, capace di ri- 
sentire i mutamenti del gusto e l’approfondirsi delle crisi spirituali con 
una certa ‘anticipazione di tempo sugli altri scrittori. Quindi un innovato- 
re, perchè uno sveglio auscultatore dello spirito della sua epoca, e perchè 
pronto traduttore delle faccende letterarie d'oltralpe. Precede il Rovetta, il 
Praga e il Bertolazzi, istituisce un determinato gusto della ricostruzione 
storica che non sarà senza frutti nella letteratura piemontese: non passerà 
del tempo che le vecchie storie medioevali del Giacosa diverranno gli stu- 
pendi affreschi della Signora di Riondino del Calandra. Tien dietro rapi- 
damente ai ricordi di viaggio del De Amicis con le /mpressioni d'Ame- 
rica, cercando di migliorare lo studio etnico e sociale, abbandonandosi con 
magigiore controllo alle pitture d'ambiente, fidando sul documento grezzo 
senza svariare in pause affettive. Così nel riportare l’attenzione, con tono 
mutato, sulle condizioni di vita degli emigranti italiani: «Chicago non 
ha, ch'io sappia, quartieri dati in modo speciale agli italiani, onde lo spet- 
tacolo della nostra miseria va cercato un po’ da per tutto e più nell’eserci- 
zio di certe infime industrie che solamente i nostri connazionali patiscono 
di esercitare. La più comune consiste nel ribruscolare fra il lezzume am- 
massato presso i grandi depositi di cereali, le concerie, gli scali d'ira- 
barco e le stazioni ferroviarie. È industria di vecchie donne delle nostre 
provincie meridionali andate in America col marito o coi figliuoli ». 

E in questi adeguamenti successivi il Giacosa non s'alza di molto, ma 
non cade mai. La sua prosa narrativa e bozzettistica, nasce dopo il Fal- 
della, e anche dopo il Cagna; proprio qui dove non aveva da insegnare 
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agli amici e contemporanei, darà di più. Nel fermarsi netto, non brusco, 
su di una certa tradizione piemontese, senza più voglia di novità, il Gia- 
cosa, contraddicendosi, fissava il mondo umano più singolare e autentico 
della sua ispirazione, quella che, forse, se fosse venuta a compenso e a so- 
luzione delle prove teatrali, avrebbe potuto darci un dramma paesano del 
Piemonte, a un raffronto col Verga. 

Ma tra gli esausti borghesi delle commedie giacosiane e i ricchi tipi di 
montanari delle Novelle, non si produsse il passaggio. L'unità dell’opera 
di Giacosa si attua esclusivamente nella qualità letteraria del prodotto nar- 
rativo, dove l’esperienza teatrale affina le soluzioni del dialogo e l’introspe- 
zione dei personaggi, misurata su quel registro limitato nel tempo e nelle 
possibilità espositive, ma esteso quale misura psicologica, che è proprio del 
teatro italiano tra il Verga e il Pirandello. Mancando l'elemento paesistico 
e il bozzetto montanaro, l’apparato letterario del dramma viene realiz- 
zato sulla immediatezza fonica del dialogato, sempre attento e terso. Il 
personaggio parla senza artifici di scena e di vezzi letterari, e in questa 
guisa ha ampie facoltà di passare di tono in tono, solo sull’effetto dell’ar- 
gomento; così è per Giulio di Tristi amori, dopo la rivelazione del tradi- 
mento; e ancor meglio nei rimproveri di Massimo in Come le foglie: 


Il vostro mondo è un guscio di noce. La vostra gaiezza sta in una bottiglia 
di champagne. Credi di aver riso mai tu? Di quel ridere che fa buon sangue e sca- 
rica il cervello come uno sternuto? Voi sorridete e deridete: ecco tutto. La vostra 
giocondità esce di piccola vena. La prosperità non vi rallegra, l’avversità vi atterra. 
Non ridete che della gente simile a voi. De: dissimili, oggi non ridete più perchè 
vi fanno paura. Noi ridiamo di noi, di voi, delle vicende prospere e delle avverse. 
Voi schiumate la pentola: il buon brodo sta in fondo. Vede più cose un merciaiolo 
ambufante nel giro della sua provincia, che voi nel giro della terra. Vi lagnate di 
che tutti i paesi si somigliano, e non vi accorgete che tutti gli uomini sono differenti. 


Dove il riscontro dei personaggi diversifica i toni del dialogato. Chè 
il Giacosa, per quanto maestro nel ricevere e cogliere le esigenze del pub- 
blico, non lo invoglia con espedienti di scena, ma si dà tutto al problema, 
fino a giungere agli schemi astratti e aridi con // più forte. 

Questi schemi sono, in fondo, il punto d'arrivo del teatro giacosiano, 
oltre che l'intento asseverante e motore. Lo scrittore non riempie la mate- 
ria con una passione umana lungamente vibrata nelle creature; accenna e 
conclude. Le sue tinte sono più intimistiche che realistiche. Il suo dise- 
gnare e svanire è più del moralista che impone un problema e si indugia 
nella pace spirituale che esso offre, anzichè del crudo pittore di crisi, di 
fatti reali e di stati d'animo. Come tutti i piemontesi, come i suoi amici e 
vicini, Giacosa non è un verista. È però lo scrittore che più si serve del ma- 
teriale veristico per la sua malinconica rappresentazione dei drammi uma- 
ni della borghesia, e di quelli ben più colmi di contatti sociali dei monta- 
nari delle Novelle. Si confronti lo squallore umano di Tristi Amori con 
la forte angoscia di Natale nella Storza di Natale Lysbak: si vedrà come 
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il Giacosa adoperi con facilità il materiale della letteratura veristica, ima 
come poi si disimpegni agevolmente dall’insistere fino al fondo della pas- 
sione, diminuendo i colori del dramma, lasciando in sospeso, annullando 
nel tempo opaco la tensione delle ferite umane. Natale vive ancora, quasi 
dimentico, abbandonato alla china degli anni: «Ed ogni sera torna a casa 
col passo marziale di una guida che ha valicato Dio sa quali vette, e giunto 
sull’uscio si dà un'allegra fregatina alle mani, persuaso di aver fatto una 
buona giornata ». Giulio ed Emma di Trist: amori lasciano la situazione 
pregiudicata ma non condannata: « Noi siamo due associati in un’opera 
utile e sarà così per tutta la vita! Queste cose non finiscono... si trascinano 
disperatamente ». 

E la situazione non precipita mai: l'odio per l’affarismo e per la diso- 
nestà in // più forte, il mistero davanti alla vita dei coniugi nei Diritt: 
dell'anima, accennano altri casi. Sempre il Giacosa svaria sui sentimenti. 
mai li affronta e li domina, o si lascia schiacciare da essi. C'è nella natura 
dello scrittore un fondo di bonaria e ironica fiducia nei valori della co- 
scienza umana e del lavoro. Cè un'anima buona, dalla voce un po’ grossa 
e compiaciuta, ma limpida e commossa. Credendo in certi personaggi, 
massime nella Nennele di Come /e foglie, Giacosa scioglie il sentimento 
della sua creatura e lo dischiude nei più intimi pensieri e voleri: 

Se tu sapessi come ti vedo su in alto davanti a me! Che riposo, che sicurezza 
mi dà il sentire quella tua protezione vigilante. Perchè non si parla mai di queste 
cose? Perchè non ci diciamo mai tutto? Nessuno dice mai tutto di sè. Fa così bene 
spalancare l’animo fino al fondo. Nessun dolore, nessuna gioia, potranno mai vin- 
cere la dolcezza che provo in questo momento, con te, vicino a te, conoscendo ed 
adorando. Mi perdoni? 


Del 1900 è Come le foglie, che apre il secolo, o meglio conclude quelle 
esperienze letterarie, di esame sensitivo della società ottocentesca, che si 
erano iniziate con la Scapigliatura. Forse si può parlare, in una accezione 
che non rispetti le poetiche ma solo badi ad alcuni tratti della sensibilità, 
di commedia decadentistica. Le fonti francesi, Augier, d'Ancey, Sardou, 
Becque (come poi Ibsen) conducono fuori del decadentismo, ma quella sen- 
sibile fluidità nel disegno introspettivo, la ricerca di un clima ideale dove 
si dibattono le coscienze e fermentano gli affetti, quel toccare appena di 
un poco le zone non investigabili e solo intuibili dell'animo umano, quella 
compiacenza del misterioso e dell’ineffabile che si fa strada tra le conven- 
zioni dell'ambiente, segnano indubbiamente (seppure in uno stato fram- 
mentario ed empirico) la vicinanza con certe plaghe della poesia contem- 
poranea e con l'imminente atmosfera psicologica dell’intimismo. 

L'occhio dell'artista è pronto alle minime variazioni della psicologia 
del personaggio ed a colpire il centro umano. Molto rappresentativo è, in 
questo senso, un racconto di Genzi e cose della montagna (libricciòlo che 
onoratamente può stare al fianco di Novelle e paesi valdostani): è una 
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narrazione tutta interiorizzata sul lento annebbiarsi delle memorie di un 
vecchio morente, intitolata appunto La Rassegna. I mutamenti sono se- 
gnati secondo lo svolgersi della scena esterna, ma con un rigoroso ordine 
intimo: 


Che mai era seguito nello spazio di una notte, giù nel fondo della sua co- 
scienza? Chi vi aveva cancellate nel sonno gli innumerevoli segni delle cose innume- 
revoli? Era uscito da lui tutto quel mondo ideale o si era rannicchiato in celle più 
riposte dove la volontà non arriva? Egli dimenticò perfino di aver ricordato e non 
avvertì la lacuna degli anni cancellati, quasi fattosi più presente alla fruizione at 
tuale della vita. Quando lo domandavaro di fatti passati, rispondeva: non so, senza 
nemmeno cercarne, tanto gli pareva dell'ordine naturale l’ignorarli, e come gli ram- 
mentavano le risposte date gli anni addietro, replicava: Sarà! e non aggiungeva 
altro. 


ì i i bt 

Attorno al moribondo vegliano cinque figli, e pensano al sesto fratel- 
lo, fuggito di casa trentun’'anni prima. Ma la memoria del vecchio padre 
non regge piu. 

Perchè mai da tre giorni le troppe ore vissute gli intorbidano il godimento di 
quelle poche che gli restano a vivere? Si direbbe che un informe rivolgimento del suo 
cervello metta allo scoperto lobi rimasti gran tempo nascosti. E° una gran nevicata 
di ricordi nella sua iesta. Neve con vento come la tormenta delle somme Alpi che 
non lascia i fiocchi raccogliersi in falde, ma li aggira per l’aria cieca in turbini scom* 
posti e li depone e li risoileva mille volte, onde pare che non il cielo di sopra sol- 
tanto, ma la nebbia intorno e la terra gettino neve. 


Si annoti, anzitutto, come l'istinto porti subito il narratore al paesag- 
gio, che si inserisce negli istanti di maggior contrazione analitica, come 
soluzione di gusto, oltre che come proposizione di similitudine. Allorchè 
la mente del vecchio pare svanita del tutto, ritorna il figlio, annunciato da 
«uno schioccare di frusta a distesa ». Il padre sente e riconosce. Tutti sono 
ora presenti alla morte, anche il figlio perdonato. 


L'occhio del moribondo seguitava di quando in quando, svegliandosi dalle fis- 
sazioni vitree, a posarsi sui figlivoli; anzi pareva ora cercarli a studio, volgendosi 
lento intorno e nei lunghi giri entro l'orbita, prendeva una espressione di angoscia 
supplichevole. Si capiva ora che quel delirio imremonico s'era fatto doloroso quasi 
che la ruota dei ricordi fosse irta di punte. Bessa aveva anche capito che lo sguardn 
del vecchio era giunto a rintracciarlo fino là nel suo rifugio, e sempre fissandosi in 
lui, la pupilla si adombrava come di cosa che non dovesse trovarsi a quel posto in 
tale ora. Sentiva crescere in sè una inquietudine smaniosa: gli pareva di vedere entro 
il povero cervello delirante giungere galoppando di lontano il ricordo temuto. La 
voce che era dianzi echeggiata nell'animo del morente, echeggiava ora minacciosa 


nel suo: È qui, è qui, è qui! 


Può essere utile al critico tener presenti le novelle e i capitoli di Genzi 
e cose della montagna quale via di passaggio tra il mondo psicologico del 
teatro giacosiano e il mondo paesano così nobilitato artisticamente nelle 
Novelle e paesi valdostani. Valgono ancora le indagini psicologiche, ma 


l'aria è cambiata. Non i fittizi interni di salotti borghesi, ma il libero cam- 
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po della natura, «la vallata tutta secca e rugginosa, il magro vitreo fiume 
fra il greto biancastro ed il sommo delle montagne che, se non le veste la 
neve, non mutan mai per mutare di stagioni ». Un poco più in sù, e saremo 
nell’alta montagna, come a dire nel vertice dell’arte di Giacosa, là dove le 
sensazioni naturali e il gusto di una letteratura dimessa ma nutrita di co- 
lorito aderiscono finemente con l'esposizione narrativa: i casi della vita 
del popolo, gelosie, miseria, disperazione, tradizioni, luoghi, mestieri, leg- 
gende. Non vi sarà, come nel Faldella, l'esaltazione lirica dell'oggetto pac- 
sano, quel canto complesso e teso delle Figurine e di Una serenata ai morti. 
Il Giacosa è un piano espositore della vita valdostana, non un vibrante 
rapsòdo come il Faldella. Il bozzetto giacosiano tradisce sempre il punto 
di origine narrativo. 

Da cui la formazione prevalentemente, anzi genericamente, italiana 
dello scrittore. In mezzo a linguaggi così misti di terminologie e di asso- 
nanze regionali, come in Cagna, Faldella e Bersezio, ia forma di Giacosa 
appare più europeizzante, larga di esperienze teatrali, meno abbandonata 
e preziosa nello stile piemontese, più costruita sui libri che a contatto con 
i personaggi delle novelle. Si pensa piuttosto al linguaggio del Calandra 
nei momenti maggiori, nella Bufera o in Juliette, sebbene in Giacosa l'e- 
lemento popolare non costringa la forma ad una tenuta così elevata come 
nei romanzi storici calandriani. L'elemento popolare si fa strada in certi 
dialoghi, dove appunto lo scrittore vuole restituire il senso originario di 
una parlata e il sapore di un atteggiamento di vita. 

Insomma il Giacosa mantiene un certo distacco con le cose, pur par- 
tecipando direttamente alle vicende dei suoi personaggi. Non vive dentro 
all'oggetto, come Faldella, ma commisura le dimensioni e i colori delle 
cose secondo un metro impersonale. La natura, ad esempio, non gioca con 
funzioni di protagonista, non si immette nelle passioni degli uomini, anzi 
non diviene essa stessa un personaggio come in Cagna e in Faldella. L'in- 
differentismo (si deve pensare anche all’analoga posizione del Verga) ri- 
flette il sostanziale tono espositivo, da storico e non da cantore, che c'è 
nelle novelle valdostane. 

Una natura gelida, veramente alpina, tutta amata, ma non vissuta € 
partecipata dall'interno. In uno dei più bei racconti, Storza di due caccia- 
tori, un contrabbandiere ferito è abbandonato al suo destino su un ghiac- 
ciaio e muore lentamente di assideramento. La notte cade freddamente: 


L’ombra era venuta, tutta la valle era scura, il sole fuggiva dai prati e dalle 
foreste e metteva sulle ghiacciaie ali'intorno dei colori dolcissimi di rosa e dei ri- 
flessi di un azzurro intenso. Poi anche le ghiacciaie allividivano, i raggi orlavano le 
supreme vette e dileguavano, e solo laggiù in fondo sul Monte Bianco duravano le 
carezze della luce. I dorsi nevosi furono ancora per qualche minuto più oscuri che il 
cielo, ma poi questo prese un colore cinerino e la neve spiccò più netta e più lumi- 
nosa di esso: poi nel cielo sereno brillarono le stelle, la via lattea fu la maggiore 
bianchezza e la valle rimpicciolita perdette ogni forma. 
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Passa la notte ed un altro giorno. Al ferito vengono meno lentamente 
tutti i sensi, la morte si impadronisce del suo corpo e della sua mente: 


A. poco a poco una stanchezza molle gli si era distesa per tutte le membra, 
non soffriva più che di arsura, perchè l’acguavite non disseta ed egli aveva finito 
di raspare la neve che gli stava a portata; ma per nulla al mondo avrebbe voluto 
tentare un movimento che io disagiasse. Prese un sassolino e lo tenne in bocca per 
far saliva e intanto seguitava a guardare diritto dinanzi a sè nell'aria e per la valle 
dove il verde dei prati gli riposava la vista. Non sperava più, non si lagnava più, 
pon pensava più. Fra in uno stato delizioso di morbidezza e se fosse venuta gente 
a levarlo di là, li avrebbe pregati di lasciarlo solo così com'era ed immobile. 


Dalla pacata pittura del paesaggio è veloce il trapasso nella psicologia 
personale. Dalla natura, minutamente descritta con l’attenzione di chi se- 
gna tutti i contorni delle cose ma non vuole entrare nelle cose, ai sensi che 
si affievoliscono, ai sentimenti che mancano, alla vita che viene meno. 


La lotta fu lunga ed accanita. Le nuvole s’accavallavano, si addensavano, dira- 
davano, fuggivano, tornavano con moti convulsi, rigando il cielo di righe bianche 
esilissime, sporcandolo con giosse macchie grigiastre e color di piombo. La sete gli 
cresceva, era divenuta ardente, insopportabile, ma egli non poteva muoversi, sempre 
fisso nella raggiante gloria della grande montagna. La campana di Cogne suonò 
l'Ave Maria, le nubi vinsero, il Monte Bianco fu velato ed il Rosso chiuse gli oc 
chi: morto. Il cielo s'abbassò fino a toccarlo. Nella valle pioveva fitto e lassù sulle 
alture della Nouva, intorno al cadavere cominciò una battaglia di neve rabbiosa e 
cristallina che si risolvette poi in larghe falde, fioccanti silenziose a perpendicolo. 
Le donne degli alti casali intanto accorrevano alla chiesa e bisbigliavano fra loro di 
spiriti che la notte innanzi avevano empita di grida e gemiti la valle. 


C'è un filo di blanda retorica, ma il Giacosa si è messo saldamente tra 
il paesaggio e l'uomo; all’uno dà il suo fermo potere espositivo, all’altro il 
calore delle sensazioni interiori indagate e sollevate in una più pura ten- 
sione emotiva. Questa posizione del Giacosa entro la struttura del racconto 
appare più evidente in Un prete valdostano, narrazione di un parroco di 
montagna che cerca di riconoscere e debellare l’imperversante malattia del 
cretinismo. Qui lo scrittore è abilissimo in certe esatte messe a fuoco della 
presenza del narratore tra gli oggetti e le persone (molte delle Novelle e 
paesi valdostani sono raccontati in prima persona), e non esita ad attribuirsi 
un ruolo preponderante psicologicamente. 

Generalmente l'impianto della novella giacosiana è costruito su di un 
ricordo personale, accresciuto da una storia umana risentita come racconto 
a sè stante. Si vedano le pagine più narrative del volume, la Storia di Na- 
tale Lysbak, dove lo spunto soggettivo serve solo a chiarire l’antefatto e a 
presentare direttamente il protagonista. Ma talvolta il Giacosa tratteggia 
un carattere generico, la guida alpina, la donna di montagna, il contrab- 
bandiere, o le virtù della sua popolazione, l’attaccamento a Re Vittorio, alla 
religione, alla montagna. E ritorna spesso sul tipo del montanaro, indagato 
con l’attenzione complessa di chi presenta un uomo sconosciuto ai più, e 
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la cui indole non è percepibile senza giustificazioni di vario genere. F° 
questo il mistero dei montanari: . 


La montagna, grave e pensosa, li ha fatti gravi e pensosi, ha dato loro, ron 
so se un sentimen:o di dignità, ma certo la coscienza della miseria umana comune 
a tutti gli uomini e con questa una filosofia incurante e quasi disperata. I movi. 
menti tardi e grevi del corpo non concedono loro la pieghevolezza servile: non sanno 
costringere alla loquacità essequiosa l’indele taciturna. D'altronde l’uomo non si fa 
servile: che in mezzo al fasto ed ali'ozio, ed essi non conoscono nè l’una cosa nè 
l’altra. Il fasto dei gran signori non può salire nè spiegarsi in quei luoghi disagevoli 
e la vita dura che essi menano costa loro così cara che non arrivano a persuadersi 
che altri Vabbia piana e per nulla. Quando vedono gli alpinisti affrontare le improbe 
fatiche del cammino, essi cui il riposo è tanto arduo premio, non possono creder: 
che quelli ne rifuggano per diporto e li sospettano di mire occulte. Il villano im cui 
v'imbattete per strada, vi domanda se salite per radici o fiori medicinali o per rin 
tracciare la miniera, la favolosa miniera dell’oro e dell'argento, tradizionale sogno 
di que!le menti. Vi attribuiscono un lavoro facile e proficuo, ma l’ozio assoluto eccedi 


la nozione che essi hanno del benessere concesso all'uomo. 


La formazione del racconto di Giacosa dichiara, inoltre, la buona cul- 
tura dello scrittore, sebbene non mai approfondita nei valori sostanziali, e 
rimasta all'aspetto letterario. Come Becque e Ibsen nel teatro, così i narra- 
tori francesi, i viaggiatori romantici dànno alla novella di Giacosa un dif. 
fuso sentore di cosa ben argomentata ed intelligente. Ma la prosa ha in 
più, rispetto alla commedia, quell’impressione soggettiva che il teatro di 
necessità rifiuta, ed un vibrante senso delle cose, un rapimento dell'artista 
dietro agli oggetti e alle persone. Attinge, sovente, il misterioso. Un Poe, 
certo di maniera, si ritrova in Miserere, quella compiacenza dell’ineffabile 
e dell'arcano che possiederà con migliore misura d’arte il Calandra di Te- 
lepatia, di A Stupinigi e d'altri racconti. Ma il Giacosa crede fino ad un 
certo limite alle sovrastrutture psichiche di un fatto così semplice, così sin- 
tomatico della vita contadina. Accenna appena al fatto in sè, e più si com- 
piace di creare l'atmosfera adatta agli incubi e agli spettri: 

Un forestiere che vi giungesse a sera, lo crederebbe un paese maledetto e disa- 
bitato. Siccome le stalle non guardano verso la via, non c'è lume a nessuna finestra: 
solo pei chiassuoli fra una casa e l’altra si vede talora un piccolo cerchio di luce pal- 
lida, incerta, una bianchezza nebbiosa diffusa per l'aria che mette in pensiero di 
nefandi sortilegi. Quella luce esce traverso i vetri unti, sudanti, rabescati di ragna* 
tele, di una finestruola bassa e stretta aperta a fior di terra. Di lì, col poco raggio 
giungono suoni che non hanno nome, voci sommesse che sembrano provenire dalle 
viscere della terra, senza intervalli, simili a preghiere bisbigliate in una cripta in- 
torno ad un sepolcro. 


Ma son momenti di costruzione artificiale. L’autentico artista è sù, 
nei ghiacciai, nei valloni, nei ghiaioni, dove la morte è in agguato. Sopra i 
duemila metri non c'è che uno scrittore, nella nostra letteratura. Il Gia- 
cosa vi aveva realmente vissuto, conosceva quei luoghi e quelle abitudini 
che esplorava e approfondiva nel tempo medesimo di Samuel Butler. Quan 
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do si pensa a certe fresche aperture di paesaggio, a certi vividi ritratti di 
montanari, a certe accalorate introspezioni umane, quando si sta col Gia- 
cosa a quell’altezza, il mondo di Tristi Amori e di Come le foglie appare 
fittizio ed esteriore. Il paese di provincia di Giulio e di Emma, la Milano 
di Tommy, la Svizzera di Nennele e di Massimo, non appaiono più veri- 
diche e risentite delle quinte e dei fondali di quei teatri di fine Ottocento. 


Giorcio PeTROCCHI 


Nora. — Giuseppe Giacosa onorò per un trentennio la Nuova Antologia della sua collabo- 
razione. Fra l'altro vi pubblicò: Una partita a scacchi, marzo 1872; A can che lecca cenere non 
gli si dia farina, giugno 1872; Gli Italiani a New York e a Chicago, 16 agosto 1892; Chicago e 
la sua colonia italiana, 1° marzo 1893; New York, 1° maggio 1893: I bars e l'intemperanza de- 
gli Americani, 1° gennaio 1894; Tre senatori: De Angeli, Faldella, Fogazzaro, 16 dicembre 1896; 
L'arte drantmatica e gli attori italiani, 1° marzo 1899; La regina Margherita, 16 settembre 1900. 
Sul Giacosa si veda un articolo di Ugo Ojetti, 16 novembre 1906. 
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VII 


Maria si riscosse: Martino e Rachele entravano in camera, Cosimo 
di lì a poco li seguì. 

— Ho fissato per domani, alle quattro del pomeriggio — disse Co- 
simo rivolgendosi anche a Maria. — Ce n'è voluto per convincere l’appa- 
ratore delle pompe funebri. Ribatteva che lui con questo tempo non 
vuole rovinare i cavalli: me lo ripaga lei, ha detto, se un cavalio scivola 
e sacciacca? Speriamo che domani abbia cessato di nevicare e la neve 
che è caduta dimoi, ha soggiunto, altrimenti non garantisco di venire. 
Anche il prete tentennava: domani, uhm, e guardava l’aria; come si 
fa a portare via un morto con una stagione come questa? Perchè, gli 
ho chiesto, la gente non ha diritto di morire anche con questa stagione? 
Anche dal fioraio sono stato, fare il trasporto senza una corona fresca 
non mi sembrava da cristiani. Porterà quello che riuscirà a trovare, c'è 
poco da pretendere. Sarà roba cara, m'ha avvertito, tanto per prepararmi. 
Anche l’apparatore ha accennato una cifra... Ma come si fa? Insomma, 
si sentiva che tutti avrebbero più volentieri risposto di no. Però hanno 
ragione, voialtri non avete messo il naso fuori di casa, non sapete cos'è; 
fuori, è l'inferno. Dalla strada non si scorge più il cancello, è sepolto 
nella neve. A Raffaele ho detto che si trovi d'accordo con gli altri mezza- 
dri, domani che ci sarà il trasporto di Luca voglio che la neve sia tutta 
spalata. 

Martino e le sorelle stavano a sentirlo raccolti in una compunta e 
gelosa mortificazione. Questo non era il tono solito che Cosimo aveva 
di parlare, Cosimo non aveva fatto mai un discorso così lungo e reciso. 
Qualcosa di nuovo si svegliava in Cosimo, essi ne erano inquieti e tutta- 
via alquanto ansiosi; ormai era da Cosimo che la loro sorte dipendeva. 
Di quando in quando Cosimo s’interrompeva per guardare la salma, 
stava un pezzo fiso a quel modo, poi si scoteva movendo lentamente verso 
la finestra. I platani erano pallide ombre che la tormenta rabbiosamente 
agitava. 

— A memoria d'uomo, mai veduta una stagione siffatta — riprese 
Cosimo, con un tono stizzoso che in certe inflessioni sembrava riportasse 
vivente il tono che aveva Luca —, anche i vecchi vecchi lo dicono. Però 
i mezzadri ne sono contenti, dicono che porterà una buona annata di 
grano. Lo penso anch'io. Ci vuole un'annata buona. E avremo anche 
frutta — aggiunse severo volgendosi a Rachele. 


(*) Vedi Nuova Antologia, fasc. di sett. e ott. 1947. 
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Rachele alzò la faccia, avrebbe voluto dire qualcosa, s’accorse che 
nè Martino nè Maria badavano a lei, ciascuno assorto in se stesso; sola- 
mente Cosimo aveva gli occhi su lei, ora ella provava più che mai sog- 
gezione di Cosimo, quasi più soggezione di quanto ne avesse mai provata 
per Luca, fra Luca e lei c’era stata maggiore intrinsichezza, Luca non 
aveva il modo di guardarla che aveva Cosimo: era più forte di lei sop- 
portarne lo sguardo; allora tacque. Solo avvertì, ma più tardi, quando 
già nella stanza s'era rifatto silenzio e non s'udiva più che il mugghiare, 
fuori, della bufera: 

— Cè da pensare alla veglia di Luca per la notte che viene. 


-- La veglia gliela faremo noi quanti siamo — Cosimo ribattè, più 
che mai accentuando incisiva la sicurezza di dire cosa che i fratelli avreb- 
bero senz'altro approvata. — Nel passar di città m’era venuto in mente 


di fermarmi dalle suore vincenziane: non sono loro che vanno a fare la 
veglia ai morti? Ma con questa bufera sarebbero venute fin quassù? Allo- 
ra ho riflettuto che in tutti i casi c'eravamo noi, toccava a noi. 

Di nuovo il silenzio li riunì. Il nevischio strideva sui vetri con im- 
peti vieppiù rabbiosi, a momenti pareva che i vetri dovessero spezzarsi; 
più d'una volta Martino aveva guardato apprensivo da quella parte. La 
luce si sperdeva orma: remota. Venne la Zita a chiedere se dovesse ap- 
parecchiare. Nessuno rispose, era evidente che tutti aspettavano il parere 
di Cosimo. La Zita insistè: 

— Se volessero latte, c'è anche quello; l'ho fatto portare da Raffaele. 

Rimase sulla soglia a contemplare il morto, ogni volta le faceva vo- 
glia di piangere. Le lacrime, sentiva di pensare la Zita, valgono quanto 
una preghiera, anzi di più; lassù dov'era ormai, l’anima di Luca gliele 
avrebbe vedute sgorgar di cuore; era sicura che avrebbero contato qual- 
cosa. 

Solo allora Cosimo parve accorgersi che c'era la Zita nella stanza. 
Rispose: 

— Nulla, per ora. Se mai, ti chiameremo. 

La Zita sparì disotto. Le lacrime le gonfiavano gli occhi da non 
resistere, in cucina si lasciò andare con la faccia sulla tavola e pianse' a 
lungo. Provava bene a piangere, sebbene Luca fosse stato anche con lei 
rigido e aspro. Però ella non avrebbe supposto mai che gli toccasse di 
morire così presto. Chi glielo avesse detto, povero Luca, quando gli aveva 
portato una seggiola sotto i platani, l’ultimo giorno di vendemmia, per- 
chè lui si sentiva stanco. Chissà se aveva pensato a far testamento, nel 
testamento certamente s'era ricordato di lei: erano quindici anni che lei 
serviva in quella casa, un po’ di riconoscenza se la meritava. Certamente 
era Cosimo che avrebbe succeduto a Luca, la Zita lo aveva udito in ca- 
mera parlare già da padrone. 

Sopraffatta dalla stanchezza, Rachele si lasciò andare sulla poltron- 
cina che era a piè del letto, giunse le mani affondandovi il volto come 
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se pregasse. Ma preghiere non gliene venivano, invece le risaliva un rigur- 
gito di cose che non avrebbe supposto mai a tanta distanza di tempo vive 
ancora in lei. Era un rigurgito caldo irrefrenabile, pareva che tutte quelle 
cose avessero atteso la morte di Luca per riemergere, forse era stata l’om- 
bra di Luca che le aveva impedito sin allora di sentirle. 

Anche Luca tornava in quel rigurgito; non questo che spento gia- 
ceva sul letto, bensì vivente ancora, Luca in tanti insospettati aspetti della 
sua vita anche più remota; persino fanciullo, e lei bambina con Luca 
che la portava per mano. Tra Luca e lei correva appena un anno; da 
ragazzi il suo compagno di giochi, anche il compagno di scuola, era stato 
Luca. Andavano a lezione da una maestra che teneva in privato e inse- 
gnava i primi elementi dell’alfabeto, dei numeri, dello scrivere. Si chia- 
mava Fortuna. Rachele ora ricordava anche questo. Era una vecchia estro- 
sa, lunatica; portava stretti e ravviati sulla nuca radi cernecchi d’uno 
spento color avorio come se fosse il ciuffo di qualche uccello esotico. Par- 
lava con una voce roca, quasi maschile; mei momenti di stizza la voce 
si fendeva come se fossero più voci che assieme le uscivano dalla gola: 
la gente diceva che era la Fortuna dalle sette voci. 

La Fortuna faceva sedere i ragazzi su due panchetti di legno, uno 
di qua Rachele di là dalla sedia a braccioli dove stava lei, tutt'e tre in 
fila dinanzi a una tavola dal piano verniciato di nero. 

— Mostratemi i vostri quaderni! — comandava. 

Teneva sulle ginocchia una bacchettina di nocciolo: quando uno dei 
fanciulli sbagliava o lo sorprendeva distratto, la Fortuna dalle sette voci 
allungava inaspettato e crudele sulla mano ignara del reo un colpo di 
bacchetta. 

— Ah ah, — si fendeva con una compiaciuta malizia la sua voce — 
ti ci ho colto. 

Quante volte Rachele non era stata in agguato della bacchettina spie- 
tata. 

— Appena gliela scorgo afferrare, levo di scatto la mano dalla ta. 
vola; a questo modo, non mi ci prende. 

Invece il colpo, per quanto facesse di guatarlo, giungeva sempre di 
scrpresa: il gesto d’afferrar la bacchetta, lasciarla cadere sulla mano, era 
così fulmineo che pareva si fosse svolto per fatagione. Si sentiva il bru- 
ciore della percossa, d'inverno il colpo lasciava sul dorso della mano 
tracce gonfie e paonazze che duravano a lungo. A casa il padre chiedeva: 

— Fuori le mani, voglio vedere come vi siete comportati a scuola. 

Era a quel modo che la Fortuna dava contezza della loro diligenza. 
Sulle mani di Luca le tracce erano più frequenti e più fitte, per quella 
sua istintiva diffidenza Luca svegliava più spesso l’ira beffarda della For- 
tuna; però, al contrario di Rachele, Luca era più abile a schivarne il 
colpo. Dopo ogni bacchettata le dita stentavano a riunirsi sulla cannuccia 
per riprendere a scrivere, sotto il terrore della bacchetta i fanciulli face- 








ci 
ci 


di 


di 


ra 


no 
fa: 


za. 
Ila 


Or- 


‘cia 
ce- 








L'OMBRA DEI VIVI 159 


vano sforzi angosciosi per riuscirvi evitando di piangere sebbene le lacri- 
me pungessero loro gli occhi. Invece, la diligenza, l’attenzione, una ri- 
sposta che le andasse a genio, erano compensate con un pugnello di ca- 
stagne che la Fortuna teneva in serbo in una profonda misteriosa tasca 
della sottana. 

E con le castagne: 

— Vi concedo cinque minuti di riposo — gorgheggiava clemente la 
Fortuna. 

Intanto che i ragazzi rosicavano, la Fortuna recitava qualche fiaba: 
ne sapeva raccontare d’interminabili che non s'erano mai lette sui libri. 
A Rachele piaceva più d’ogni altra la fiaba di Mangolina. Mangolina era 
nata semino di fiore in bocca a una rondine. 


— In bocca a una rondine? — si levava a chiedere Luca socchiu- 
dendo diffidente gli occhietti. 
— Che somaro! — dava segno di stizzirsi la voce della Fortuna. 


Prudente, Luca toglieva la mano dal piano della tavola. 

-- Somaro, sicuro: non sa che le rondini vengono dai paesi caldi e 
sono loro che portano nel mondo i semi di tutti i fiori. Mangolina era 
nata seme di fiore, che fiore fosse il buon Dio non glielo aveva rivelato. 
Lei si struggeva di divenire fiore di giglio: era piuttosto ambiziosa, sa- 
peva che il giglio si veste di candido broccato antico, roba che oggi mon 
si trova più. La rondine, cosa volete le importasse delle ambizioni di 
Mangolina?, aperse il becco, il semino si ritrovò fra l’erbe d’un canneto, 
invece di giglio nacque mammola. Per quanto fosse il primo fiore del- 
l’anno, nessuno nel canneto badò a lei; eppure il buon Dio le aveva fatto 
un vestitino di seta lilla che nel suo genere poteva competere col broc- 
cato. Ma le canne e l’erbacce che le stavano intorno erano zoticoni di 
prima fatta, con certi vestiti massicci e ruvidi che dicevano fatti in là se 
no ti sbuccio. 

Fu il sole ad accorgersi di lei. Tutto l'inverno il Sole aveva sonnec- 
chiato. Si stropicciò gli occhi forte forte: 

— Toh, — disse — è spuntata la prima violetta: allora è primavera. 

Vederla e innamorarsene, per il Sole, fu tutt'uno. Di prima mattina 
faceva attaccare al suo cocchio i bei cavalli d’oro che teneva pronti nelle 
scuderie, andava a fare la corte a Mangolina. 

— Mangolina, volete venire a stare nel mio palazzo di là dai cieli? 

Fra un palazzo dove occhio umano nemmeno poteva affacciarsi, sa- 
rebbe rimasto accecato sull’istante. 

— Mangolina, perchè non mi date la vostra mano di sposa? 

— Cosa mi offrite se consento a divenire vostra sposa? — volle esse- 
re sicura Mangolina. 

— Abiti di seta e di velluto, vesti d'amoerro e di bisso quante ne 
chiederete. 

— Anche di broccato? 
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— Anche di broccato. 

Mangolina salì sul cocchio d’oro, andò a stare col Sole nel palazzo 
che il Sole possedeva di là dai cieli. Il Sole era divenuto pazzo per lei, 
ogni giorno le portava abiti e vesti nuove. Erano vestiti da anemone, d’una 
seta sfumata e cangiante come l'aurora; attillati abiti da ranuncolo, di 
velluto rosso e giallo a volani stretti stretti; vaporosi vestiti da bianco- 
spino, d'un bisso candido e aereo nel quale la bellezza di Mangolina si 
poteva tutta vedere in trasparenza; abiti da giunchiglia, d’un velluto tutto 
bianco orlato di fettucce d’oro; vestiti da giacinto, d'un broccatello che 
scopriva colori da mandare in visibilio; da mughetto, di bisso candido 
che schiere di cetonie pazienti avevano smerlettato rimettendoci gli occhi; 
da pervinca, d'un raso che pareva fatto addirittura di cielo; da rosa, d’un 
velluto che a toccarlo era caldo e sotto le dita trepidava come fosse un 
cuore di mamma; abiti di margherita, d’organdis tutto bianco; vestiti 
complicati e preziosi d’orchidea; vesti semplici e delicate da gelsomino; 
vesti sgargianti da peonia; e da gladiolo, e da lillà, e da reseda, e non si 
sa quant'altre ancora. 

Mangolina a ogni dono batteva spazientita i piedini. 

— Voglio, voglio, — chiedeva — voglio un abito di fiore di giglio. 

Era il solo abito che il Sole con tutte le sue ricchezze non le po- 
tesse portare: il buon Dio lo teneva gelosamente da conto per il Bam- 
bino Gesù. 

Ma lei, caparbia: 

— Voglio, voglio, -- strillava — voglio un abito di broccato tutto 
candido da fiore di giglio. 

Il Sole si sarebbe strappato i capelli. Voglio oggi, voglio domani, 
tutti giorni voglio. il Sole perse addirittura la testa. Una mattina che 
il buon Dio era uscito per condurre al pascolo greggi di nuvole, il Sole 
sinsinuò furtivo nella guardaroba di lassù e trafugò un abito di giglio. 

Ma aveva il cuore grosse di rimorsi. 

— Se tu sapessi quello che mi costa, — confessò a Mangolina — forse 
ron vorresti nemmeno indossarlo. Più che tutto il mio patrimonio mi 
costa, mi costa la mia prima cattiva azione. 

Ma sì, Mangolina non conosceva scrupoli. Col bell’abito candido di 
broccato antico andò a mettersi in mezzo al giardino del palazzo. Tutti 
i fiori, appena la videro vestita a quel modo, le corsero intorno a farle 
riverenze. 

— Che candore, che magnificenza, che splendore —- non s'udiva 
dir altro. 

Mangolina non stava nella pelle, era divenuta tutta sussiego. Ma il 
buon Dio, che giusto allora stava rimenando all’ovile le nuvole, scorse 
quella novità, e gli sempì il cuore di sdegno. 

— Vi darò io il castigo! — minacciò. 

Di punto in bianco Mangolina sentì il bel broccato candido farsi 
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ruvido, pungente; senza che capisse come, si trovò trasformata in cardo. 
Un asino venne e brucò il cardo. Disperato, il Sole abbandonò il suo pa- 
lazzo di là dai cieli dove aveva menato sin allora vita di gran signore. 
Tanto che oggi, non avendo più dove abitare, è costretto a fare ogni 
giorno, quanto è lungo l’anno, il giro della terra. 

— Finisce qui? — chiedeva Luca, che da un pezzo aveva termi- 
nato di rosicare il pugnello delle castagne. 

AI suono incredulo della voce di Luca, Rachele si scoteva come da 
un'estasi: Mangolina, coi suoi mille e mille abiti di seta e di bisso, di 
velluto e d’amoerro, di broccato e broccatello, era scomparsa; accanto a lei 
cera la Fortuna dalle sette voci coi suoi cernecchi d'avorio sudicio rav- 
viati sulla nuca a guisa di ciuffo d’uccello, la sottana di rozza sargia nera 
che celava la tasca profonda e avara delle castagne. Le sarebbe piaciuto tanto 
di vivere almeno una volta una fiaba. Ma non era stata tutt'una fiaba, 
anche se grigia, il suo vivere? Una fiaba che s'era svolta senza colori e 
senza meraviglie all'ombra tetra di Luca. E anche a lei, un giorno, qual- 
cuno, come il Sole a Mangolina, era venuto incontro. Invece, lei era ri- 
masta con Luca. 

Da bambina s'era fitta in capo che avrebbe sposato Luca, tutta la 
vita Luca l'avrebbe condotta per mano come quando andavano entrambi 
a scuola dalla Fortuna. 

Levò allo scoprirsi di quel ricordo la faccia. Eccolo, Luca: ha le mani 
strette nella coroncina di bosso, certe mani diafane e esili come potrebbe 
averle un fanciullo. Chissà se in Luca qualcosa non fosse rimasto segreta- 
mente fanciullo. qualcosa che gli aveva impedito di capire Rachele. Ma 
lei s'era sentita tanto vecchia dopo quella notte che Luca aveva gridato 
dall’andito, severo e stizzoso: 

— Rachele! Rachele! Hai lasciato la luce accesa. Benedetto il santo, 
fa attenzione. 

Tornò vivo col riemergere dei ricordi anche il volto di Raul. Aveva 
ur volto magro, patito pareva, occhi taglienti come ella non aveva mai 
veduto in volto umano; tuttavia, in quella sconosciuta sofferenza aveva 
sentito l’uomo palpitare. Avevano sonato alla porta, Maria era in cucina 
con Laura. Fra andata Rachele a aprire, aveva messo fra i due battenti 
la catenella di sicurezza come avevano costume di fare. Di là dalla porta 
socchiusa era apparso quel volto sconosciuto. 


— Chi cerca? — aveva chiesto lei restringendo ancor più, pel so- 
spetto, lo spiraglio. 

— Quanta paura, — esclamò l’uomo. — Ha paura che la mangi? 

- Perchè ha suonato? -- domandò. 


L'uomo disse che veniva a offrire biglietti per certe rappresentazioni 
d'un circo che aveva rizzato le tende sullo spiazzato dei bastioni, là vicino. 

— Spettacoli da famiglia, ci sono posti per tutte le borse. 

— Non vogliamo biglietti, a spettacoli non andiamo mai. 
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— Che fa, allora, lei che è donna? — s'era levata insidiosa la voce 
dell'uomo. — Aspetta in casa l’amore? 

Lo aveva udito ridere, era un ridere umido sommesso, s’infiltrava 
attraverso la porta come l’acqua. 

— Ripasserò — l’uomo aveva soggiunto. — Una volta o l’altra an- 
che lei farà come tutti, verrà a uno spettacolo. 

Era tornato a sonare dopo qualche giorno, anche quella mattina a 
aprire era andata Rachele. 

— Sì, son proprio io — aveva esclamato l’uomo. — Se ne meraviglia? 
Ma glielo avevo promesso. Senta, domani sera è la mia beneficiata, biso- 
gna venire a vedermi lavorare. Che cosa fo? L’acrobata. Sono io che la- 
voro al trapezio. La gente come lei troverà che non è punto un bel me- 
stiere. avrei potuto farne un altro. Però, domando io a che servono i me- 
stieri. A empirsi il ventre. E allora, fare l’acrobata è come fare il re. 

Rachele era stata a sentirlo estatica come se le fosse apparso un per- 
sonaggio di fiaba, tra la fiaba e lei c'era la catenella di sicurezza che im- 
pediva al battente d’aprirsi oltre il breve spiraglio. Da quel pertugio l’uo- 
mo la esaminava da capo ai piedi, forse doveva anche lui pensare che 
nemmeno lei era personaggio di questo mondo. Non le era mai acca- 
duto che un uomo la guardasse a quel modo: la turbava, era un turba- 
mento ansioso e oscuro a spiegarsi. 

— Mica male — disse l’uomo, infine. — Lei ha un che, un che da 
farne il tipo della grande amorosa. 

Rachele aveva ritratto, sgomenta, ancora un tratto della catenella; 
dal ridottissimo spiraglio l'occhio distingueva appena, di là, l'occhio del- 
l’uomo; ma non riusciva a staccarsene. 

— Aspetti, — insistè l’uomo. — Non le ho ancora detto che lei mi 
piace. Di regola è a questa confessione che una donna s’inalbera. Ma non 
lo fa perchè se ne senta offesa. Lo fa perchè vuole sentirselo ripetere. 

Aveva una parlantina carnosa, pareva di sentirne la carezza sulla fac- 
cia, ogni parola la faceva trasalire. Le aveva anche detto che l’età di lei 
era proprio l’età delle grandi amorose. 

— A vent'anni una donna ama e si fa amare senza capirne un ette, 
è la sua natura. Come una pianta che a primavera va in succhio. Ma 
l’amorosa si forma con gli anni, a poco a poco; finchè a cotesta età è 
bell'e matura, se la non si coglie inaridisce. 

— Sarà, ma adesso se ne vada — aveva supplicato Rachele. 

— E quando me ne sia andato? Lei rimarrebbe con la curiosità di 
sapere. Ma tornerò, glielo assicuro. Il circo rimane qua ancora un pezzo, 
stiamo facendo una buona stagione. Non le proporrò più di comprare 
biglietti. Tornerò per lei. E anche per me. 

Ella aveva richiuso in gran fretta, subito era corsa disopra. Una forza 
cieca e prepotente la condusse dinanzi allo specchio. S'era mirata un mo- 
mento, di sfuggita. Perchè non erano più gli occhi di quando vi si guar- 
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dava ogni mattina che faceva la pulizia personale? Era, invece, come se 
dentro se stessa cercasse un’altra. Giovane non era più, trentacinque anni. 
Che cosa le restava ancora della giovinezza isterilita in quella deserta 
vita domestica, all'ombra di Luca? Tornò a mirarsi, più a lungo. Qualco- 
sa negli occhi si scopriva ancora giovine, qualcosa segreto del quale su- 
bito si vergognò. Forse era questo che l’uomo guardandola aveva scoperto 
in lei. Era così facile al primo sconosciuto che le mettesse gli occhi ad- 
dosso di scoprire in lei quanto ella stessa aveva sin allora ignorato? Così 
facile a un uomo giungere al più geloso di lei? N’ebbe con la vergogna 
ansia, a tavola anche le voci dei fratelli la turbavano solo perchè erano 
voci d'uomo. La voce di Cosimo specialmente le faceva male, allorchè 
si rivolgeva a lei c'era nella voce di Cosimo un calore insidioso e vischioso 
che ella non riusciva a spiegarsi. 

Sperò che lo sconosciuto non tornasse più; tuttavia, ogni volta che 
udisse il campanello squillare, i pensieri le andavano sossopra, in fretta 
savviava lei a aprire sospinta da uno sgomento felice che la sorprendeva. 

— Non avrà certamente motivo di dubitare della mia fedeltà — 
disse l’uomo tornandole dinanzi. 

Fra da più d’una settimana che non si faceva vedere. 

— Non creda che abbia aspettato tanto perchè volessi, come si dice, 
farla cuocere nel suo brodo. Una caduta dal trapezio. — Mostrò fra la 
tempia e il parietale i segni d’una ferita recente. — Una cosa da poco, 
fortunatamente. Potevo spaccarmi il cranio, e le avrei tolto difilato l’inco- 
modo. Vuol dire che nemmeno lei ha voluto, fra i suoi pensieri c’era an- 
che questo. Oh, probabilmente lei non se n'è accorta; ma è proprio così. 
Questa donna capace di pensare a uno sconosciuto, in lei esiste; e lei !a 
tiene in ombra. Perchè non la libera? 

Rachele alzò la testa. Sul riquadro già cinereo della finestra s’avven- 
tavano mugolando indefinibili fantasmi: erano i rami dei platani che 
la tormenta scrollava. Ai lati del capezzale le fiammelle s’allungavano 
chiazzando di rosso il volto del morto. 

Quello era stato il tempo di liberarsene, Raul lo aveva detto. Quan- 
to sarebbe mutata la sua vita, sarebbe stato come lo smagliarsi d’una ca- 
tena tesa in un’eterna inutile costrizione. In bene, in male, chi poteva sa- 
perlo; ma mutata. Lo sconosciuto insisteva: 

— Le fa paura d’andare incontro al suo destino? E’ assurdo aver paura 
di sè. 

Era stato allora che Rachele aveva saputo da lui che si chiamava Raul. 

— Perchè continua a guardarmi attraverso lo spiraglic? Non può 
aprire la porta? 

-— Non sono sola in casa —- gli aveva confessato. 

— Ah ah, un padre tiranno. 

— Maia sorella. Eppoi la donna che fa le faccende... 
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— Ma almeno qualche volta le verrà fatto d’uscire. Sola. Visite, la 
sarta, la spesa, che so io? i 

— La spesa, ogni mattina; ma presto. 

Trascorse la giornata col rimorso d’avergli fatto quella confidenza. 
L'indomani aveva incontrato Raul in agguato alla cantonata della strada. 
Egli aspettò che non ci fosse gente, poi la raggiunse. 

— Non dubiti, conosco le convenienze. Traversiamo quel giardino, 
è un luogo pubblico, anche la donna più irreprensibile può farvi un in- 
contro casuale. Potrei essere un forestiero che la ferma per avere un’in- 
formazione. 

A quell’ora il giardino era deserto, alte siepi di mortella e di lauro 
li nascondevano. S'era lasciata persuadere che non ci fosse male a sedersi 
un momento su una panchina, lui accanto. 

— Può bene regalarmi un minuto. Non avrà mica per uscire un orario 
inflessibile e crudele come lo hanno i treni? 

Era seduta in un giardino deserto accanto a un uomo che parlava: 
l’aria aveva la densità di un vino troppo forte, a respirare dava vertigini. 

— Scommetto che non le è successo mai d’ascoltare tutto ciò che un 
uomo può dire a una donna che lo interessa. Basta vedere il senso che le 
fanno le mie parole, cotesto sospettoso stupore come se invece di carne 
e d’ossa fossi impastato di miracoli. 

— Che cosa mi potrebbe mai dire un uomo? — balbettò lei. 

Raul s'era fatto improvvisamente serio, gli era sparita dalla bocca 
quelia vena amara e insidiosa che era il suo modo di sorridere. 

— Quello che una donna che lo sta ad ascoltare aspetta sempre d’udir- 
gli dire. 

Raul aveva continuato a parlare, finchè le aveva sfiorato una mano: 
poteva essere anche una carezza; nel suo annichilimento Rachele non 
avrebbe saputo distinguere. S1 guardò intorno smarrita. 

— Ho fatto tardi. 

Raul lasciò che s'alzasse; di fondo al giardino s'era rivolta: ancora 
seduto, l’uomo le guardava dietro. Le sorrise anche: sul sentiero c'era uno 
sprazzc di sole, a Rachele sembrava che quel sorriso accompagnasse e sti- 
molasse col sole l'ansia che provava. Si mise a correre. A casa trovò Luca: 
era certa che se Luca l’avesse appena guardata, ella gli avrebbe gridato 
parole crudeli. Ma Luca di lì a poco chiamò tutti in salotto, accennò a 
un'idea che gli era venuta nell'interesse di tutti: sarebbe stato bene, di- 
ceva Luca, ritirar dalla banca e impiegare in proprietà fondiarie almeno 
una parte del patrimonio che avevano, ne avrebbero ricavato un reddito 
costante e sicuro. Non c'era di meglio, spiegava Luca, che metterlo in 
terre. Tutto in lei tornò a chiudersi come prima che avesse udito le pa- 
role di Raul, tuttavia 1 pensieri ora lievitavano come una pasta. 

Anche la mattina seguente Raui era ad aspettarla in fondo alla 
strada. 
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— Siedi — la invitò, come se fosse ormai certo di lei. 

Teneva la mano accosto alla sua, Rachele quasi ne sentiva il calore. 

— Ho una confessione da farti. Mi piaci. No, aspetta; è ancora di 
più: sono innamorato. E’ una confidenza che non è molto facile tu giun- 
ga subito a capire. . 

Rachele non s'era nemmeno accorta che Raul le dava del tu, al mo- 
mento che ne fece la constatazione sentì di provarne meglio che sorpresa 
piacere. Anche le cose che Raul le diceva, il calore che metteva a dirgliele, 
la empivano d'un piacere mai provato, erano cose che le salivano a som- 
mo del cuore quasi fossero già in lei ma che a un tratto s'animassero con 
una violenza che non dava tempo di riflettervi. Aveva anche sospettato 
che Raul dicesse tutte quelle cose per lusingarla, dopo che l’avesse circuita, 
le donne sono così sciocche, spillarle denari: tutti i giorni si potevano 
leggere sui giornali fatti del genere. Ma il tono caldo trepidante che ci 
metteva, doveva lei supporre che fosse anche quello un pretesto? 

— Non ti domando con chi vivi, che casa è la tua. A che gioverebbe ? 
Ciò che m'importa è d'avere in te la donna alla quale il mio amore va 
incontro. 

Anche di sè Raul non parlava se non di rado, sempre per ripetere 
celiando che faceva quel curioso mestiere d’acrobata come avrebbe po- 
tuto farne qualsiasi altro; però quel mestiere gli piaceva, gli dava un 
continuo senso di rischio e di libertà. Le parole di lui seguitavano a so- 
spingerla in un'atmosfera dove anche lei diveniva leggera trepida calda, 
e almeno a se stessa trasparente. Tutta l'ombra che l'aveva sino a quel- 
l'età premuta, certi momenti n'era dissolta, come se fosse sola e si ve- 
desse camminare in un paese incantato. Poi, all'improvviso, uno sgo- 
mento palese, un’occulta spietata rassegnazione le ripiombavano addosso. 
Tornava a volgersi intorno, preoccupata. 

— EF l'ora che mi devi lasciare, — diceva Raul — l’ora dei tuoi scru- 
poli. Pare che un'invisibile nuvola si posi sul tuo cuore per riportarlo 
nell'ombra. 

Rachele si levava dalla panchina dov'erano stati tutto il tempo se- 
duti, s'allontanava frettolosa e tremante; di fondo il giardino rivolgendosi 
scorgeva Raul che la salutava con un sorriso. Rincasava sempre con 
un’'ansia uno smarrimento che la facevano tremare di vergogna al co- 
spetto anche d'ogni passante; quasi sempre era Luca che trovava nell’an- 
dito, Luca aspettava il ritorno di lei per chiamare tutti in salotto, avver- 
tiva che aveva già dato intesa per comprare una piccola tenuta, la terra 
dà sempre da vivere, chi vuol vivere pulito e a posto con la coscienza ha 
da vivere sulla terra, sarebbe stato un ottimo investimento del loro pa- 
trimonio dopo tutto. Le pupille di Luca intanto che parlava si rivolge- 
vano ora sull’uno ora sull'altro, ma lo sguardo era serrato, ritratto dentro, 
non si poteva mai conoscere se Luca albergasse sentimenti, quali senti 
menti fossero, come se una cortina impenetrabile facesse buio. Perchè 
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Luca non li aveva guardati mai sino nel profondo fratelli e sorelle e non 
aveva lasciato che gli occhi di loro lo guardassero? Se almeno una volta 
si fosse spinto nel cuore di ciascuno mettendo il proprio cuore nelle pu- 
pille; se avessero potuto, tutti, guardarsi in cuore, allora non sarebbe stato 
così difficile anche tra loro parlarsi col calore che c’era nelle parole di 
Raul. Rachele pensava che sarebbe stato così facile, allora, dire a Luca: 
— Forse sono innamorata — o qualcosa di simile. Ma dagli occhi di Luca 
non si spandeva che ombra, l’ombra li teneva tutti sommersi a un modo, 
peggio che vivere tra sconosciuti. Solamente Cosimo aveva da qualche 
tempo, guardandola, una specie di lampo negli occhi; a lei però quel 
guardarla furtivo e dissimulato di Cosimo faceva male. 

— Dobbiamo continuare un pezzo a fare l’amore al modo dei ra- 
gazzi? — aveva chiesto Raul. — Sempre quest'incontrarci di sfuggita, 
questo dover sospettare di chiunque traversi per caso il giardino. E non 
potersi dare un bacio, almeno uno: il primo. 

Rachele aveva avuto un manifesto trasalimento. 

— Ti fa paura che t’abbia chiesto di baciarti? 

Nemmeno quella volta sulle labbra di Raul era comparsa la piega 
amara e scanzonata del riso. 

— Vedi, ci sono parole che aspettano il primo bacio a venir fuori, 
sono le parole migliori. Senti, — le suggerì — perchè non scendi di notte 
sull'uscio di casa? All’ora che in casa tua tutti dormono, quando la strada 
è deserta. Però, senza mettere fra te e me la catenella di sicurezza. — Le 
aveva letto negli occhi lo sgomento. —- Troppa audacia? Sei piena di can- 
dori, una colomba. 

Baciare le labbra di Raul, cedere a quelle stesse labbra che le avevano 
dette le parole più profonde che ella supponeva potessero esser mai dette: 
le sembrava, a pensarvi, di camminare su un abisso sospesa a un filo, 
attirata e sgomenta dalla vertigine che ne saliva. Guardò di sfuggita le 
labbra di Raul, la vertigine diveniva irresistibile. Che cosa avrebbe por- 
tato nella sua vita di donna il primo bacio che gliene venisse? E dopo che 
l'aveva baciata, non sarebbe divenuto anche il padrone della sua volontà? 
E Luca, allora? Non era a Luca che ella aveva con i fratelli commesso 
ogni volontà fino a non esser più se non una creatura da nulla che si 
smarriva nel dedalo e nell'’incanto di questi pensieri? 

Raul insisteva nella sua audacia, ogni volta inventava espedienti 
nuovi da suggerirle. Rachele se ne difendeva sempre meno convinta di 
riuscire a resistergli, sempre più afferrata dalla vertigine. E l’audacia di 
lui a ogni ripulsa si faceva più ardimentosa e più sottile. Ecco, Rachele 
una notte doveva uscire di soppiatto da casa: avrebbe atteso che in casa 
tutti dormissero, andava a raggiungerlo dov'era il circo. 

— Se fai di venire, non ti lascio più ritornare a quella casa delle 
colombe. Resterai con me, mi seguirai dovunque andrò. Sei libera, nes- 
suno può impedirtelo. Ti sgomenterebbe dividere la mia esistenza? A 
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volte, lo riconosco anch'io, la vita del circo non è piacevole. Però, è libera. 
Ma se a te non piacesse che seguitassi a fare l’acrobata, cercherei un me- 
stiere diverso. Ogni mestiere m'è indifferente, purchè tu venga con me. 

— Chissà — s'era indotta finalmente a pensare Rachele, però come 
a un sogno. i 

Rincasando, la voce di Luca tornava a riprenderla, ribadiva la catena 
che le parole di Raul, il suo stesso occulto bisogno di donna, un mo: 
mento avevano creduto possibile spezzare. 

— E stanotte che verrai? — chiedeva Raul, con tenace pazienza. 

Infine, ella glielo aveva promesso. 

— Una notte. 

— Stanotte? — tornava a insistere Raul. 

— Aspetta. Sapessi quanto m'è difficile trovare la forza di decidermi. 

Raul aveva finito cel non chiedergliene più. Diceva: 

— Verrai una notte che parrà a te, quando sarai riuscita a scoterti 
di cuore cotesta ombra che timmobilizza tutta. T'aspetterò ogni notte, 
come se dovesse esser quella che verrai. 

Questa fedele tenace sicurezza di Raul le aveva dato una sera il co- 
raggio di decidere. 

— Stanotte — propose a se stessa. — Sarà per stanotte. Stanotte, sta- 
notte — si ripeteva durante la cena. 

Però, com'era pauroso a sdipanarsi quel pensiero. Avevano finito di 
cenare, Luca disse che da un giorno all’altro poteva venire il sensale 
con qualche proposta. Gli occhi e la voce di Cosimo pareva cercassero 
Rachele intanto che Luca parlava, più che mai Cosimo le faceva sgo- 
mento, ella non capiva cosa si potesse nascondere in quel modo di fare 
che Cosimo aveva con lei. 

— Stanotte — tornò a promettersi intanto che assieme a Maria spa- 
recchiava. 

Com'erano lenti i fratelli a lasciare la stanza, la loro lentezza le tes- 
seva attorno una rete d'ombra che i suoi pensieri duravano fatica a spez- 
zare. E quel guardarla come faceva Cosimo quella sera. 

— Adesso Luca se ne va, — calcolava Rachele — poi sarà la volta 
di Cosimo, di regola l’ultimo a lasciare il salotto è Martino. Allora chia- 
merò Maria, farò le scale assieme a Maria. 

La sera era calda, dalle finestre ancora aperte l'aria portava indistinti 
richiami, in ogni voce le pareva di riconoscere Îa voce di Raul. Cosimo 
le stava di fronte a tavola, a Rachele era sembrato che furtivamente le 
sorridesse allorchè gli altri non li osservavano; o, almeno, Rachele non 
si spiegava quella specie di tenerezza che a momenti gli increspava le 
labbra. Luca avvertì: 

— Vado a chiudere. Buonanotte. 

Andò a sprangare la porta, si sentì sulle scale il suo passo. Maria finì 
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di serrare le finestre. Ora sarebbe uscito anche Cosimo. Ma Cosimo in- 
dugiava. Martino lo stimolò: i 

— Ce ne andiamo anche noi? 

Cosimo parve riscotersi da un pensiero geloso e segreto, quasi stiz- 
zito di quell’uscita del fratello; la stizza gli scomparve nel volgersi che 
fece verso Rachele, di nuovo ella gli scorse fiorire sulle labbra quella stra- 
na vischiosa tenerezza. 

— Buonanotte, — salutò infine anche lui. — Buonanotte, Rachele - 
aggiunse nel passarle accanto per uscire. 

Egli era ancora sul ripiano delle scale quando Rachele salì con Ma 
ria, di nuovo la guardò e sorrise. Rachele entrò in camera. Si spogliò rapi 
damente con una specie d’insofferenza, era anche scivolata fra le coltri 
sebbene la spaventasse il sospetto che quella poteva essere l’ultima volta 
che si coricava nel suo letto. Dalle camere accanto 1 rumori vennero fa- 
cendosi di mano a mano più radi, più tenui; infine si spensero. La notte 
si faceva deserta. Col respiro sospeso, Rachele interrogava la notte. Si- 
lenzio. E nel silenzio, il flettersi della volontà come una corda premuta 
da un peso eccessivo; allora pensava a Raul. Pensò anche che la mattina 
avrebbero cercato di lei non vedendola scendere, sarebbero venuti a bus- 
sare all'uscio di camera. 

— Rachele? Rachele? 

Forse sarebbe stata già lontana, via con Raul. Forse Raul l’avrebbe 
già baciata, forse già le direbbe le parole delle quali ella sentiva ansioso 
il bisogno. Ne provava già un brivido pauroso, pieno di sconosciute ten 
tazioni. 

— Fra poco m’alzerò — calcolava. 

Le ore erano eterne a passare, il buio le faceva anche più lente. Il si- 
lenzio era divenuto orribile, ella non era avvezza al peso angoscioso del 
silenzio notturno, sembra impossibile come nel silenzio i pensieri pren- 
dano forme grottesche e crudeli, si mettano tutti assieme a correre in 
una ridda nella quale non c'è verso di riconoscerli più. 

— Dev'essere l'ora — a un tratto pensò con manifesto sollievo. 

Riaccese la luce; nell’alore della luce le ore presero un passo più sol- 
lecito, anche i pensieri cominciarono a districarsi. Tornò a vestirsi, badava 
di far cauta: sarebbe stato tremendo che i fratelli l'avessero sorpresa, me- 
glio morire piuttosto. Preparò anche una valigetta, vi accomodò le sue 
robe più necessarie: se avesse dovuto veramente fuggire con Raul? Il 
cuore faceva un rumore violento, vi premette le mani come se di là po- 
tessero udire. Via via che il momento s’avvicinava sentiva di tremare, un 
tremito che la scoteva tutta. Era pronta, ormai. 

— Vado — disse a se stessa. 

Difaccia a lei era l’uscio. Aprir l’uscio, fare in peduli le scale; il tem- 
po di traversar l’andito, poi la porta sulla strada. Una volta varcata la 
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porta si sarebbe calzata. La strada, finalmente. E dietro a lei l'ombra di 
tutta la sua vita passata che finalmente cadeva. 

— Rachele? Rachele? 

Era la voce di Luca. Il braccio già steso verso la maniglia dell’uscio 
cadde da sè. 

— Hai lasciato la luce accesa, Rachele. 

— Eh? — trovò la forza di rispondere, come in sogno. 

— Hai lasciato la luce accesa — Luca ripetè stizzoso dall’andito. — 
Benedetto il santo, fa attenzione. 

Levò il volto dalle palme che lo serravano. Luca era dinanzi a lei. 
Di là dal letto c'è la porta. La porta è aperta. Domani verranno col carro 
dei morti, lo porteranno via. 


VIII 


Sulla soglia era apparso Cosimo, veniva verso di lei accasciata sulla 
poltroncina. Le sembrò immenso, l’ombra di lui sommergerla. Il guizzo 
delle candele metteva sulla faccia del morto chiazze calde. Le raffiche 
serano fatte ormai rade, si poteva sperare che il sopraggiungere della 
notte avrebbe alquanto placata la rabbia della tormenta. L'ombra di Cosi- 
mo dal posto dov'era occupava tutta la stanza, anche Martino e Maria 
n'erano sommersi con lei. 

Venne la Zita a chiedere se avessero bisogno di lei per la notte; se 
volevano riposarsi, avrebbe fatto volentieri lei la veglia al padrone. 

— Non occorre — la congedò seccamente Cosimo. — Va pure a letto. 

La Zita uscì, tuttavia non s'udì più il suo passo nell’andito, forse era 
rimasta sul pianerottolo in ascolto. L’ore passavano. Dopo una breve 
pausa la tormenta aveva ripreso più violenta, i vetri balzavano con pazza 
disperazione negli alveoli, le impannate stridevano quasi dovessero da un 
momento all’altro schiantarsi. A due riprese la Zita era tornata in ca- 
mera recando gli scaldini accesi che venne a porgere ai padroni; poi 
era di nuovo scomparsa. Tutti si raccolsero vicino al letto, ognuno chi- 
nato e rattratto sullo scaldino come se fosse quello in ciascuno il solo 
segno di calore. Il rosario fu presto recitato; daccapo fu silenzio, un silen- 
zio che la rabbia della bufera rendeva più opprimente. A lunghi intervalli 
Cosimo s'alzava a smoccolare le candele, la sua ombra s'allungava mo- 
struosa sulle pareti, empiva la stanza, pareva quasi soffocare la vita di tutti, 
1 loro occhi ogni volta ne seguivano l'ombra con angosciosa apprensione. 
Cosimo tornava a sedersi, nessuno faceva più di moversi, inchiodati da 
un’opaca sonnolenza. Nessuno parlava. A poco a poco gli scaldini s'erano 
spenti, tuttavia vi premevano ostinati le mani sopra. Il freddo faceva le 
palpebre pesanti, le ore colavano nelle membra piombo. 


Martino fu il primo a scotersi, guardò verso la finestra, cavò dal pan- 
ciotto l'orologio. 
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— Le sei, — esclamò a un tratto, come se fosse sorpreso d’esservi 
giunto. — Fra poco sarà giorno. 

A quelia voce comparve inaspettata sulla soglia la Zita. 

— Di dove vieni? — domandò Cosimo. 

La Zita disse che s'era gettata vestita come stava a giacere sulla cas- 
sapanca a capo delle scale, ma non aveva avuto cuore di dormire. 

— Vogliono che prepari il caffè? 

Cosimo scosse affermativo la testa. Appena la donna fu uscita, av- 
vertì: i 

— Martino, sarà bene che da oggi in avanti t'occupi tu delle spese di 
casa. Mettiti d'accordo con Rachele. Ame toccherà di star dietro ai po- 
deri, se vogliamo che i mezzadri non faccian man bassa avrò il mio 
daffare. 

Martino guardò Rachele, aspettava di scorgere negli occhi di Rachele 
un segno di meraviglia; invece, Rachele confermò: 

— I conti sono in dispensa, possiamo andar giù anche subito, così 
ne prendi senz'altro cognizione. 

S'avviò giù, Martino le tenne dietro. Cosimo aveva aperto gli scuri, 
una luce bluastra fece più tetra la tepente gravezza che c’era nella stanza. 
La Zita venne a dire che il caffè era pronto. 

— Vuoi scendere prima tu, Cosimo? — fece Maria. 

— No no, — si schermì Cosimo — io rimango qui. Aspetterò che 
Martino e Rachele abbiano fatto. Va pure. 

Udì la sorella che scendeva assieme alla donna, poi l’acciottolìo in 
cucina delle stoviglie. Si sentiva disfatto. Si buttò di peso sulla poltron- 
cina, la poltroncina scricchiolò. Così soffice, calda ancora dell’impronta 
che vi aveva lasciato Rachele, la poltroncina gli parve accogliente come 
se si fosse gettato sul letto. La stanchezza e l’insonnia lo facevano vago- 
lare in una sospesa sonnolenza. Quando gli accadeva in una trasognata 
lucidità di riaprire gli occhi, tornava a vedersi dinanzi rigido e immobile 
l’esile corpo di Luca. Luca era morto, era morto Luca. Questa realtà nella 
quale ogni pensiero veniva a confluire prese a scandirgli stranamente il 
corso delle idee. 

— Luca è morto, Luca non c'è più, non ,vedremo più Luca, non 
udremo più il passo di Luca che era sempre in agguato, non sentiremo 
più la voce di Luca sempre agra: benedetto il santo, fa attenzione, gli 
ecchietti di Luca acuti come la punta d’un coltello non ci frugheranno 
più quasi ci volessero scarnire di tutto quanto ci apparteneva, non avremo 
più incombente sul corso delle giornate il peso di Luca, è morto Luca, 
siamo liberati dall’ombra di Luca. 

Restava tuttavia uno stupefatto vuoto, come avviene allorchè una cali- 
gine che per giorni e giorni di seguito ha oppresso il cielo, fatta plumbea 
l’aria improvvisamente dilegua, sembra allora che il cielo che ne viene 
fuori abbia perduto qualcosa che gli occhi l’animo il vivere ormai ren- 
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devano necessario. Tant'anni l'ombra di Luca aveva oscurato la sua esi- 
stenza, soffocato l'atmosfera della casa; pure, ora che Luca era morto, nè 
il cuore nè la casa gli pareva che tornassero a splendere. L'ombra di Luca 
aveva ormai isterilito tutto, era stata un'ombra densa irrespirabile, nem- 
meno lui che stava per succedergli nel governo del patrimonio domestico 
(era questo, egli lo aveva sentito vieppiù necessario via via che Luca ve- 
niva peggiorando, un dovere che gli toccava d’assumere verso le sorelle 
e verso Martino; la loro forza era stata sempre in questa muta coesione, 
in questa rinunzia reciproca al proprio autonomo vivere per una cauta 
e infrangibile sicurezza domestica) nemmeno lui avrebbe potuto mai più 
risollevarsene. 

— Morto morto morto — continuavano a scandire senza pietà i suoi 
pensieri. 

Fra come se pensasse anche sè morto, un cozzar cieco contro un’om- 
bra che è impossibile dissipare. Sentiva ora gravargli l’esistenza l'ombra 
di Martino, delle sorelle, cui avrebbe dovuto ormai invigilare, garantir 
benessere. 

— Morto morto morto. 

Per un istante le palpebre si liberarono dalla blandizie della sonno- 
lenza. Sul volto spento di Luca le candele allungavano pallidi guizzi che 
ne rilevavano certi tratti: la fragile attaccatura del naso, la fronte angu- 
sta, le guance smunte. Non erano tratti, quelli, che si potevano ritrovare 
anche sul volto di Rachele? Un volto che era stato così dolce un tempo, 
il volto di Rachele. Era la sola dolcezza che Cosimo avesse sentito un 
tempo rendere meno uggiosa e odiosa la casa; la sola dolcezza che fosse 
riuscita a schiudergli strana e remota l'illusione d'un sentimento o d’un 
atto (Cosimo non sapeva, mai s'era curato di analizzarlo) che potesse mu- 
tare la sua esistenza e, insieme, la vita di tutti. Tutto s'era spento, invece, 
soffocato a un tratto dalla voce di Luca. 

— Rachele! Rachele! — nella notte la voce di Luca era sonata terri- 
bile e decisiva. — Hai lasciato la luce accesa. Benedetto il santo, fa at- 
tenzione. 

Cosimo aveva già la mano sul paletto della porta, a quella voce se 
ne ritrasse, l'ombra gli piombò addosso, l'orrore di quanto stava per ten- 
tare gli sera fatto improvvisamente manifesto. La mattina il volto di 
Rachele era tornato il volto di sempre, ogni dolcezza scomparsa. Ma pri- 
ma, quella dolcezza, fioriva sotto i suoi occhi senza che egli capisse come. 
A tavola, Rachele gli sedeva di faccia. Mai prima d’allora Cosimo aveva 
posto attenzione agli occhi di lei. A_un tratto, non sapeva quando se ne 
fosse accorto, pareva che nelle pupille di lei si fossero accese fiamme che 
la trasfiguravano, ne risultava una bellezza calda segreta che lo aveva scos- 
so. L’aveva guardata più a lungo che non solesse, meravigliato di lei, in- 
quieto di sè. Pensò che fosse avvenuto nella sorella lo stesso inspiegabile 
miracolo di quando un fiore s'è tutto aperto, in cui lo scatenarsi di tenta- 
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zioni inconfessabili anche a se stesso. Provava, a guardare la sorélla, un 
turbamento vergognoso, uno smarrimento crudele. Tutto il tempo di de- 
sinare ne spiò di sfuggita le mosse: erano moti radi e malcerti quasi fosse 
anche lei conscia di turbarlo. Rachele aveva un collo sottile e compatto, 
bianchissimo, venato di trasalimenti appena percettibili; le braccia erano 
fragili, tuttavia sindovinavano morbide attraenti sotto la veste che le ri- 
copriva; fini e delicate le mani: una delle mani riposava immota sulla 
tovaglia in atto d’abbandono: le dita n'erano aperte, divaricate come 
petali agili e nervosi d’un fiore; il busto gracile quasi fosse di giovinetta. 
Respirava con una lieve anelante fatica, sul colmo d'ogni respiro il seno 
si gonfiava donandole compiuta floridezza di donna. Oscuri brividi gli 
pungevano il sangue, desideri inafferrabili gli inchiodavano di schianto 
i pensieri. 

Luca s'era levato da tavola, Cosimo e Martino lo seguirono, le sorelle 
s'alzarono a sparecchiare. Dalla soglia Cosimo tornò a guardare Rachele che 
era rimasta un momento sola in salotto. Stranamente, i desideri presero for- 
ma; s'accostava a Rachele, le posava sulle spalle le mani. Gli occhi di Ra- 
chele si sarebbero rivolti a guardarlo, così prossimi come se fossero ormai 
dentro di lui, una misteriosa vertigine li avrebbe travolti entrambi. 

Si staccò dalla soglia, tornò di là. Rachele era già sul ripiano delle scale, 
egli fece di corsa le scale, su c'erano Luca e Martino, stette un po’ ad ascol- 
tare ciò che diceva Luca, poi uscì. Quella mostruosa vertigine continuava a 
attirarlo, non poteva fissare gli occhi su un'immagine, distrarsi dietro un 
pensiero: pensieri immagini pullulavano confusamente dentro di lui trasfor- 
mati nell'immagine nel pensiero di Rachele. Gli sembrò strano e meravi- 
glioso. Era rincasato all'ora consueta d’ogni sera, Luca rientrò dopo di lui, 
appena fu tornato Luca le sorelle dettero in tavola per la cena, tutto il tem- 
po di cena quella sgomenta e attonita dolcezza di nuovo lo involse sommer- 
gendolo. Si chiese come aveva potuto succedere. 

Rachele raramente si rivolgeva a lui, quasi sempre era Luca che par- 
lava, da qualche tempo Luca aveva messo innanzi l’idea che convenisse ri- 
tirare dalla banca il patrimonio che avevano, il denaro alla banca fruttava 
centesimi, se capitavano disgrazie sarebbe occorso addirittura intaccare il pa- 
trimonio, non era nemmeno da pensarsi, il meglio sarebbe stato di comprar 
terre, una buona tenuta che ci potessero viver sopra, sarebbe stato un vivere 
agiato, senza angustie; essi avevano concordemente assentito, Luca era il 
maggiore, lasciavano sempre a lui di decidere per il bene di tutti. Sparec- 
chiato, tutti salirono alle loro stanze; Cosimo udiva nella camera accanto il 
passo di Rachele, era un passo lieve e morbido, come ascoltare una musica; 
il passo cessò, ormai Rachele doveva essersi coricata, anche lui si coricò, il 
sonno fu daccapo un precipitare nell’occulta voragine di quei desideri. 

Anche Cosimo rivolgeva di rado il discorso a Rachele, chi parlava era 
Luca, Luca continuava a intrattenere i fratelli su quell’idea, essi ogni volta 
approvavano, del resto fra loro era un parlare breve e succinto, le parole 
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mettevano sempre imbarazzo quasichè le parole li scoprissero uno all’altro, 
sarebbe stato intollerabile, ogni parola che si rivolgessero viveva solo di vita 
riflessa, sonava diaccia inerte, su tutte le parole la soggezione di Luca, la 
ombra di Luca incombente inesorabile; tuttavia Cosimo sentiva che non po- 
tevano esservi parole adatte a rivelare a Rachele ciò che egli provava, ogni 
parola avrebbe potuto scavare tra Rachele e lui una ripugnante voragine 
dalla quale entrambi si sarebbero ritratti atterriti; nè, infine, per caute che 
fossero, le parole avrebbero saputo recare alla superficie nemmeno una par- 
te di quel complesso di sensazioni che era lui il primo a non potersi spie- 
gare. Tutto quanto gli fosse chiaro era quel bisogno d’accostarsi alla sorel- 
la, porle sulle spalle le mani, averne così prossimi gli occhi da mescolare a 
quelli la vergogna e la dolcezza che provava. 

Con questi pensieri si svegliò, scese in salotto per la colazione. Lo ser: 
vì Maria. 

-— Rachele non c'è? 

— È andata fuori per la spesa, come fa sempre, — Maria avvertì. — 
Ma non starà molto a tornare. 

— Sono sceso in ritardo, — disse Cosimo. 

Non cercò più di Rachele. Era nello scrittoio assieme a Luca e a Mar- 
tino quando la sorella rincasò. Luca chiamò anche lei e Maria: era quel- 
la mattina che voleva commettere a un sensale di trovare la tenuta che 
facesse per loro. 

— Almeno quattro o cinque poderi, — spiegò Luca —. Con comodo 
di casa, da abitarvi; la terra vuol essere sorvegliata da vicino. Fuori di qui 
se qui non sarà possibile trovarne, non importa dove. Purchè ci sia frutto 
da viverci comodi. 

Fiamme calde e segrete si affacciavano negli occhi di Rachele. Cosi- 
mo sentiva che non potevano esserci mai parole tra la sorella e lui, sarebbe 
bastato un gesto. 

Un guizzo, un più risentito strepito gli sollevarono un istante il peso 
delle palpebre sonnolente; trasognato, guardò. Il nevischio era divenuto 
più fitto, più disperato il vento. Fantasmi cinerei allungavano le braccia 
verso la finestra, che pareva ritrarsene inorridita con lunghi fragorosi 
brividi. 

— I platani, — distinse Cosimo. — A stagione rimessa è il caso di far- 
li abbattere, avremmo assai più aria. 

Si serravano uno addosso all’altro per tener testa alle raffiche, con 
uno sdegno concorde urlavano contro il vento che li flagellava; a tratti on- 
date di neve li sommergevano, le lunghe loro braccia ricadevano indistin- 
te, improvvisamente tornavano compatti e neri a occupare la finestra. 

— A stagion nuova, sarà cosa da decidere a stagion nuova, — corresse 
Cosimo quella sua prima idea. 

Lasciò con sollievo il bronzo delle palpebre ricadere sugli occhi son- 
nolenti, i pensieri si sciolsero in una remota liquescenza. Si scorgeva bran- 
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colare in un’ombra spessa cercando tastoni il gesto che lo avrebbe d’im- 
provviso accostato a Rachele, divelto lui e Rachele dalla sterile esistenza 
di tutta la casa. Avrebbero toccato assieme in silenzio il fondo della vora- 
gine, solo allora avrebbero potuto parlarsi, mondati da ogni ombra, som- 
mersi nella stessa vergogna. 

La cena era ormai sul finire; durante la cena Cosimo aveva anche fat. 
to di sorriderle allorchè Rachele gli levava ansiosa e imbarazzata gli occhi 
in faccia. Nonostante la presenza dei fratelli e di Maria nella stanza, era 
solo con Rachele, la sorella e lui soli nella casa e anche nella vita. Luca 
avvertì: 

— Uno di questi giorni aspetto il sensale. Potrebbe essere che venisse 
anche domani, -— e s'alzò da tavola. 

Cosimo e Martino lo seguirono: Cosimo avrebbe voluto rimanere an 
cora, ma Martino lo richiamò, era sciocco e intempestivo Martino; le so- 
relle si dettero attorno a sparecchiare. Luca quella sera indugiava, c’era 
qualcosa di strano anche nel contegno di Luca quella sera: stette un pezzo 
prima di uscire dalla stanza; dietro a Luca, anche Martino salì. Rachele 
sembrava aspettare. Cosimo tornò a sorriderle, sugli occhi di Rachele si 
stese come un velo. 

— Buonanotte, — disse infine Cosimo alle sorelle; poi, nel passare 
accanto a Rachele: — Buonanotte, Rachele. 

Salì adagio, le sorelle lo raggiunsero sul ripiano delle scale; Cosimo si 
soffermò ancora a guardare Rachele intanto che ella entrava in camera. 
Ma una volta che egli fu nella propria stanza, non si spogliò. Spense la lu- 
ce esasperato: la luce gli rimandava ovunque il volto di Luca in agguato, 
Luca pareva interporsi a forza tra lui e la camera dove stava Rachele; fat- 
to buio, ogni traccia di Luca scomparve, sorse ben distinto nell'ombra 1l 
viso di Rachele, dolci e calde s'accendevano fiamme negli occhi di Rache- 
le. Udì di lì a poco i rumori nella casa diradare, uno dietro l’altro spe- 
gnersi. Aspettò, sebbene non avesse neppure un'idea ben definita di ciò che 
avrebbe tentato. Il volto di Rachele empì il buio, Cosimo lo scorgeva do- 
vunque gli avvenisse di posare gli occhi, dappertutto s'accendevano fiam- 
me, c'era in quell’attesa una dolcezza più che mai insostenibile. Gli sem- 
brava d’essersi già accostato a Rachele, e che tutto fosse ormai consumato 
tra la sorella e lui. Ma non ne provava vergogna. Fece qualche passo in di- 
rezione della porta di camera, la notte si fendeva complice dinanzi a lui, 
con le mani che brancolavano caute Cosimo sentiva di respingere il buio 
senza difficoltà di sorta; sentiva il buio subito dietro di lui richiudersi co- 
me per impedirgli d’arretrare. Un rumore sordo e leggero ma persistente 
si levò a un tratto dalla camera di Rachele. Egli era ormai alla porta, av- 
vertiva già sotto le dita il diaccio della maniglia. 

All'improvviso scoppiò nell’andito agra la voce di Luca: 

— Rachele, Rachele? Hai lasciato la luce accesa. Benedetto il santo, fa 
attenzione. 
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La notte il buio la vergogna gli si strinsero addosso gelidi irrespirabili. 

— Rachele. Rachele? — aveva chiamato Luca. 

Luca era dappertutto nella casa, l'ombra di Luca soffocava in ciascu- 
no di loro il male come il bene. Cosimo si ritrasse come per mettere tra 
quell’ombra e sè il buio della stanza; ma l’ombra fu più forte più violenta 
anche del buio, lo abbattè inorridito e sgomento sul letto. La mattina quan- 
do si svegliò, si scoperse ancora vestito, gettato di traverso sulle coltri. Sce- 
se a far colazione, a tavola c'era anche Rachele. Gli occhi di Rachele erano 
opachi, fu la sola cosa che riuscì a vedere in lei. E anche sul volto di lei 
non c'era più dolcezza di sorta, era un volto esile rattrappito sul quale 
ogni grazia sera spenta per sempre, forse non vera mai apparsa, era sta- 
to l’inconfesssabile desiderio di lui a crearvela; ma Luca aveva soffocato 
ogni desiderio. 

Di nuovo gli occhi faticosamente riemersero dalla sonnolenza. Nella 
stanza c'era un’aria livida, immobile. I vetri della finestra erano bianchi di 
neve, l’ombre dei platani apparivano lontane indecise. Sul letto c'era Luca. 

— Morto, morto, morto, — ripresero a scandire i pensieri. 

Cosimo chinò la testa, stette a aspettare che qualcuno risalisse a dar- 
gli il cambio. 


IX. 


— Cosimo? — lo scosse la voce di Maria. — Il caffè è pronto. Vuoi 
scendere? Scendi, resto io qui. 

Cosimo la fissò stordito, a fatica si levò dalla poltroncina; poi scese. 
La Zita aveva apparecchiato in cucina affinchè stessero caldi, un gran 
fuoco di sarinenti scoppiettaàva tra gli alari; a tratti, richiamato dal vento 
nella cappa del camino, il fuoco s'avventava ruggendo; allora non s’udiva 
più la tormenta fuori mugghiare. La cucina n’era tutta illuminata: c’era 
un piacevole tepore, un odore dolce e sostanzioso. Martino e Rachele era- 
no ancora seduti, Rachele aveva fatto un viso scarnito esausto che metteva 
pietà. 

— Quant’anni avrà più da vivere anche lei? — riflettò Cosimo, cru- 
delmente. 

Sulla tavola era stata stesa la tovaglia, c'erano le chicchere del caffè, su 
un piatto lunghe fette di pane spalmate di burro. Cosimo allungò una 
mano per afferrare una fetta, poi ritrasse la mano con un visibile moto 
di stizzosa contrarietà. Infine tornò ma adagio a stendere la mano, prese 
una fetta di pane imburrato. La Zita era accorsa col bricco a mescergli 
il caffè. La fragranza del caffè e il senso di fisica avidità che gliene venne 
finirono di snebbiargli i pensieri. Però era uno spreco, riflettè; Martino 
si lasciava prendere la mano dalla prodigalità della Zita, la Zita a non 
badarle avrebbe dato fondo alla casa. Bisognawa che Martino stesse atten- 
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to: se continuavano di questo passo, ora che erano in quattro avrebbero 
speso assai più di quando c’era Luca. Anche il caffè, lo assaggiò prima 
d'intingervi il pane, era piuttosto grave, la Zita lo aveva fatto senza ri- 
sparmio. Cosimo lo volle anche dire. 

— Com'è grave questo caffè. 

Martino levò mortificato gli occhi su Cosimo, poi fissò con interro- 
gativa riprovazione Rachele. Rachele si giustificò: 

— La Zita sè lasciata andare allo spreco, stamani. C'è da compa- 
tirla, in questa circostanza anche lei non può avere la testa a posto. 

Cosimo ostentò di non farvi altra attenzione, gli bastava d’averlo 
detto. Finì di mangiare, poi andò al paravento. Scorse la ruota della pompa 
sepolta nella neve, non ne avevano nemmeno tolta la cinghia, andavano 
a risico che la cinghia coi geli si spezzasse. Martino non aveva proprio 
occhio a niente. 

— Martino, — avvertì tornando verso il fratello — a quel modo !a 
cinghia va in perdizione. Sarebbe bene liberarla dalla neve e portarla in 
casa al riparo. 

— Aspettavo che capitasse qui uno dei mezzadri -- tornò a dire 
Martino. 

— Macchè, macchè, -- insistè Cosimo — prendiamo una pala, lo fac- 
ciamo da noi, affare d'un momento. 

Fu una fatica aspra, la neve s'era rappresa attorno alla ruota, pareva 
di dare con le pale nella pietra, ci voleva attenzione altrimenti si rovi 
nava la cinghia. I mezzadri, si capisce, ancora non s'erano fatti vedere. 

+— Manigoldi che non sono altro, — brontolò Cosimo — si faranno 
vivi appena sono sicuri che non c'è qualcosa da potergli comandare. Però 
io non sono Luca, mi sentiranno a tempo e luogo. 

Occorse assai più di un'ora prima che la ruota fosse completamente 
dissepolta e la cinghia portata a salvamento. Rientrarono ansimanti, fatti 
lividi dalla sferza del nevischio. La Zita gettò ancora sarmenti sul fuoco, 
di nuovo la fiamma si levò alta rompendo la tetraggine nella quale era 
ripiombata la stanza, faceva bene stare attorno al camino, non avere più 
sotto gli occhi il volto del morto. Come si fu rimesso dalla fatica, Cosimo 
annunziò che voleva uscire, gii premeva di sentire l’apparatore delle pompe 
funebri e anche mettersi d’accordo col prete. La violenza della bufera 
non accennava affatto a diminuire, si levavano turbini di nevischio che 
semmergevano tutta la casa. 


— Uhm, — osservò dubitoso Martino — mi sembra peggio d'’ieri. 
-— Non è mica per misericordia che ci serviranno — ribattè Cosimo 
con asprezza. — Dopo tutto, sono tenuti a servire chi li comanda. 


Martino salì disopra assietne a Rachele. Il volto di Luca spiccava an- 
cora più cereo sul nero dell’abito, i tratti ancor più scarnificati, faceva or- 
mai repugnanza a guardarlo. Quel volto gli stava dinanzi già da due 
giorni, a lungo andare è disgustoso vivere dove c'è un morto; anche nella 
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casa un concorde disagio legava a tutti movimenti e parole peggio di 
quando Luca era vivo. Per svagarne il pensiero guardò dalla finestra: era 
sempre lo stesso rabbioso tumultuare del vento, raffiche di nevischio assa- 
livano senza tregua i platani. Cosimo aveva ragione, la Zita aveva lar- 
gheggiato a fare il caffè, anche quello di spalmare di burro le fette del 
pane chi glielo aveva ordinato, era uno spreco bello e buono, il burro ve- 
niva messo in tavola solamente la domenica. E la cinghia era rimasta 
allo scoperto tutte queste notti. Con la gente di servizio non c'era mai da 
fidarsi. Bisognava che Rachele ci stesse attenta, alla prima occasione Mar- 
tino glielo avrebbe cantato chiaro. Intanto era a lui che Cosimo s'era ri- 
volto, con un’asprezza peggio di quando c’era Luca. Cominciavano gli 
impicci. Già al momento che salivano, Rachele aveva trovato modo d’ac- 
cennargli che i denari che aveva non sarebbero arrivati nemmeno alla 
fine della settimana. 

— Vanno via come il vento — aveva piagnucolato Rachele. 

Martino aveva fatto vista di non sentire, ma allorchè Rachele avesse 
consumato la somma che le aveva data Cosimo, toccava a Martino di 
somministrargliene. Era un cattivo cominciare: Cosimo gli avrebbe osser- 
vato che lui era sempre riuscito a metter freno alle spese, le donne non 
hanno idea di quanto costano i denari, se li lasciano scivolare dalle dita 
che pare sabbia. Martino pensava con una tal quale amarezza che Cosimo, 
senza nemmeno averne chiesto l'assenso a lui e alle sorelle, aveva preso 
il posto di Luca, d'ora in poi avrebbe fatto e disfatto come gli paresse, già 
parlava di trattare in altro modo i mezzadri. Cosimo stava per toccare 
la sessantina, ormai si poteva dire che fosse vecchio anche lui, fra tre anni 
avrebbe toccato l'età che Luca era morto. Invece tra Martino e Cosimo 
correvano cinque anni: se toccava loro di morire per ordine d’età, com'era 
naturale, Martino li avrebbe tutti veduti spegnersi fratelli e sorelle uno 
dietro l’altro. Da vivo, Luca aveva disposto le cose quasi dovesse vivere 
eterno, certamente l’ultima cosa alla quale avesse mai pensato era di mo- 
rire; invece, eccolo lì. Se non fosse stato per la stagione che faceva, a que- 
stora sarebbe già al camposanto. Chissà se Cosimo riusciva a decidere l’ap- 
paratore e il prete di fare il trasporto in giornata. Il morto ingombrava 
tutta quanta la casa, le stanze s'erano fatte insopportabilmente tetre, pa- 
reva di non potervi neanche respirare, non c’era in loro pensiero che il 
morto non ritenesse. Se il prete e l’uomo delle pompe funebri si fossero 
rifiutati di venire, sarebbe stata un’altra giornata da trascorrere col cada- 
vere in casa. I morti stanno bene coi morti: solamente allora i vivi pos- 
sono pensare ai morti con pietà, e anche rimpiangerli. Cosimo avrebbe 
avuto da fare prima che fosse di ritorno, era inutile che Martino stesse a 
spiare dalla finestra. Martino era sicuro che nemmeno Cosimo doveva 
pensare che solamente tre anni lo separavano da Luca, forse anche a 
Cosimo faceva piacere di pensare che potesse vivere eterno. Tre anni ap- 
pena, tre anni fanno presto a passare. Però, in ordine d’età, prima che a 
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Cosimo sarebbe toccato a Rachele. Rachele, calcolava Martino, dietro a 


Rachele se n’andrà Cosimo, infine ‘toccherà a Maria. Tutto questo era. 


naturale, non poteva essere altrimenti. Il patrimonic avrebbe finito per 
raccogliersi tutto nelle mani di Martino, Martino diveniva il padrone asso- 
luto d'ogni cosa. Avrebbe venduto subito la tenuta: poderi raccolti mez- 
zadri, niente; Martino non voleva saperne. Erano trentasette ettari di ter- 
reno alle porte, si può dire, della città; e dalla parte del fiume dove la 
gente aveva ambizione a espandersi. Visto c preso chi dicesse di venderlo: 
bastava accennare un prezzo. Martino tempo addietro aveva udito che 
da quelle stesse parti sera venduto il terreno a dieci lire il metroquadro; 
oggi però poteva costare assai di più. Faceva a mente il conto: trentasette 
ettari sono trecentosettantamila metri quadri. E c'era anche il conto alla 
banca che ogni anno cresceva. Luca era stato accorto a comprare quella 
proprietà, bisognava riconoscergliene il merito, povero Luca; però non 
cera stato verso di levargli di cuore l'astiosa prevenzione con la quale 
considerava le fabbriche: Luca aveva sempre odiato la città dov'erano 
venuti a stare, a motivo delle fabbriche. Piuttosto di vendere un metro di 
terreno da lasciarvi costruire fabbriche, si sarebbe fatto seppellire con tutta 
la terra della tenuta addosso. Diceva che le fabbriche sono sporche di 
fuori e sozze dentro: di fuori, fumo di ciminiere che appesta l’aria e 
fetore di cenci e di lane; dentro, le tentazioni del denaro facile, la corru- 
zione d’ogni costume. Più d'una volta erano venuti a proporre anche a 
loro di partecipare a una combinazione industriale, c'era da raddoppiare 
il capitale, Luca non aveva nemmeno voluto ascoltare: — Via, via, -— 
sera offeso; a quest'ora anche loro avrebbero posseduto una fabbrica. 

Martino si fermò estatico su questo pensiero, gli sarebbe piaciuto di 
possedere una fabbrica, certamente sarebbe stata ben altra vita. Ma anche 
Cosimo, le rare volte che era capitato d’accennarvi, aveva esclamato con 
non minore acredine di Luca: 

— Le fabbriche sono la rogna del genere umano. Preferisco il luci- 
gnolo a olio dei nonni a tutta l'elettricità e la meccanica delle fabbriche. 

In niente Cosimo prometteva d'essere migliore di Luca. Luca da 
vivo era stato come uno di quei platani là fuori che tolgono respiro alla 
villa e ne fanno l’aria sterile e uggiosa. Finchè vivesse, anche Cosimo 
avrebbe fatto pesare su di loro la sua ombra. Che motivo c'era d’odiare a 
quel modo le fabbriche? Una fabbrica, coi guadagni che dava, voleva 
dire milioni. Invece Luca s’ostinava a affermare che soltanto il vivere 
della terra è vita da signori: il guadagno della terra sa di sudore e di 
pazienza, non sa d’altro. Eppure tanta gente va a lavorare alle fabbriche, 
il padrone a volte la conosce appena, quando sono tanti è persino impos- 
sibile che tenga a memoria il nome di tutti; alla fine d’ogni quindicina 
sono gli impiegati che fanno per lui il conto del salario agli operai, ogni 
cosa appartiene al padrone. Con le terre, la metà del raccolto era sempre 
dei contadini; a ogni partizione erano liti e musi coi mezzadri che a 
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sentirli avrebbero preteso con la loro magari la parte del padrone. Anche 
tante donne vanno alle fabbriche, specialmente donne giovani e fresche, 
è un piacere a guardarle, ogni fabbrica sembra un vivaio di donne. Mica 
tutte ci vanno per bisogno, molte lo fanno per avere di che spendere, ven- 
gono apposta dalla campagna, dopo un mese che vanno in fabbrica fanno 
un viso ardito e sgargiante che è come veder sbocciare un fiore. Persino 
le ragazze di Raffaele, Martino le aveva sentite qualche volta, parlavano 
d’andare in fabbrica, Raffaele doveva essere d’accordo con le figliole, quan- 
do esse entravano su quell’argomento Raffaele non le contraddiceva mai. 
Frano ragazze venienti, specialmente l’Alice. Coloro che posseggono fab- 
briche, di donne non debbono patire voglia. Martino invece non aveva 
che le ragazze dei mezzadri con le quali barattare una parola, ma sem- 
pre di sfuggita, Luca stava con gli occhi addosso a tutti. Ora che gli occhi 
di Luca erano spenti, ci sarebbero stati gli occhi di Cosimo. 

Cosimo, Luca, le sorelle, lui stesso: che cosa sapevano della vita e 
l'uno dell'altro? Avevano vissuto insieme fino alla soglia della vecchiaia 
senza occuparsi uno dell’altro, senza conoscersi: quei platani là fuori, che 
urlano disperati avventandosi contro la bufera che li vorrebbe travolgere, 
tra loro si conoscono meglio di quanto essi ch'erano uomini e fratelli aves- 
sero saputo mai fare. Ombra erano stati tutt'e cinque, mai un riflesso di 
luce che desse modo di guardarsi com'erano fatti. 

Venne via dalla finestra, tornò lentamente verso il letto. Quel po’ di 
luce che la neve rifrangeva irreale nella stanza rendeva il volto del morto 
indifferente, estranco: qualcuno che Martino non ricordava d’aver mai 
conosciuto. Maria e Rachele s'erano sedute, raccolte ciascuna in sè una 
distante dall’altra; ciascuna pareva badare a pensieri reconditi che le pre- 
messe gelosamente di difendere da ogni intrusione. 

— Chiamarle, — pensò Martino — chiedere a entrambe una parola 
che mai ci siamo detta, svegliarla in loro con la mia voce la parola che 
ci vorrebbe, una parola che ci sorprenda tutti e ci trasformi. 

Tornò a guardarle: com'erano vecchie ormai, parevano più vecchie 
anche di Luca in quell’esausto raccoglimento. Certamente, anche a chia- 
marle: — Rachele! Maria! — nulla si sarebbe destato in loro. Forse ri- 
chiamati dalla fissità del suo sguardo, prima gli occhi di Maria, poi gli 
occhi di Rachele s'alzarono su di lui: erano poveri occhi torpidi opachi 
dai quali non una luce traspariva, non giungeva una certezza. L'ombra 
di Luca vi s'era tutti quest'anni addensata, sarebbe riuscito impossibile dis- 
siparvela. 

— C'è anche nei miei occhi, —- si chiese — lo stesso coltrone d'ombra 
che li soffoca? 

N’ebbe istintivo un iroso rancore, riportò lo sguardo sul morto. Un 
estraneo. 

Perchè non le aveva chiamate, seguitò a riflettere, quando poteva esser 
tempo, tutt'e due le sorelle? 
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— Rachele! Maria! 

Anche i fratelli, anche loro avrebbe dovuto chiamare allora: 

— Luca! Cosimo! 

Aveva taciuto anche lui come loro, s'era lasciato anche lui sommer- 
gere, isterilire in quell'’ombra. Perchè? Tuttavia gli sembrava che fosse 
esistito, pur se remoto, un tempo in cui una parola sarebbe bastata a farl 
accostare pieni di calore uno all’altro. Negli occhi di ciascuno aveva bril- 
lato, un tempo, come una luce, una specie di reciproca trasparenza. 

Per remoto che fosse, quel tempo tornava a sorgergli dinanzi: segno 
che era realmente esistito. Stavano ancora nell'altra città, Luca non aveva 
ancora comprato questa tenuta. Solo accennava vagamente che sarebbe 
stato bene togliere il denaro dalla banca, impiegare in terre il patrimonio 
che avevano. Erano così vivi, allora, gli occhi di Luca, serabrava che da 
un momento all’altro Luca dovesse annunziare a ciascuno qualcosa che 
avrebbe mutato la vita di tutti. Anche negli occhi di Cosimo s'era aperto 
un lucore che prima non c’era, Cosimo era stato persino capace di sorri- 
dere: Martino lo aveva scorto benissimo, una sera, sorridere a Rachele 
che gli sedeva di faccia. Anche il volto di Rachele pareva allora che stesse 
tutto per spiegarsi come una seta che è stata tanto tempo chiusa e final- 
mente viene messa all’aria, gli occhi le splendevano ansiosi, dava l’impres- 
sione che ogni sensazione di lei fosse per venire gonfia di speranza alla 
superficie. E sulla faccia ottusa e semplice di Maria correvano, manifesti, 
trasalimenti e trepidazioni. 

Quale forza occulta aveva portato nella vita di ctascuno quello stu- 
pefatto risveglio? 

Egli aveva sentito che la loro vita stava per cambiare radicalmente. 
Ogni giorno Martino aspettava che Luca parlasse, che Cosimo Rachele 
Maria parlassero, i loro occhi erano gonfi di parole mai udite. Invece, 
seguitavano a tacere. Forse aspettavano che la dicesse Martino la parola 
che ci voleva. In tutta la casa c’era il senso di un'attesa. 

Ma una notte Luca aveva gridato dall’andito: Martino ricordava an- 
che questo benissimo; gli era parso strano d’aver vegliato fino a tardi nel 
buio della stanza invece di prender sonno subito come gli succedeva ogni 
sera, e che Luca avesse anche lui vegliato, e anche Rachele, anche Cosimo 
del quale aveva percepito tutte quell’ore di là circospetto il passo, forse 
nemmeno Maria quella notte s'era subito addormentata; Luca aveva gri- 
dato agro: 

— Rachele, Rachele? Hai lasciato la luce accesa in camera. Bene- 
detto il santo, fa attenzione. 

Le stanze s'erano rifatte dopo quella voce d'improvviso mute, tutto 
era ripiombato nell'ombra. La mattina s'erano ritrovati insieme tutt'e 
cinque a tavola. Ma gli occhi di tutti erano tornati opachi, sfuggenti. Tut- 
tavia, riflettè Martino, non era stata un'illusione. 
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Si lasciò andar a sedere sulla poltroncina all’opposto lato della stanza, 
il volto fra le palme come avevano Rachele e Maria. Nessuno parlò, tra 
loro era l'ombra di Luca. 


X 


La porta da basso rintronò cupamente. Era tornato Cosimo. Di lì a 
poco Cosimo salì, nevischio rappreso gli sgocciolava dagli abiti, sebbene 
giù in cucina se ne fosse vigorosamente scosso. Tutti gli sguardi cercarono 
Cosimo. Cosimo cominciò a dire che non era nemmeno da descriversi 
quanta neve si fosse aggiunta per le strade a quella caduta i giorni prece- 
denti, anche quel giorno le fabbriche non lavoravano, la gente stava 
tappata in casa, circolare era da pazzi o da disperati. La città era deserta, 
tetra, metteva paura, quasi vi si fosse abbattuto un misterioso flagello che 
ne avesse spazzati gli abitanti; chiuse la maggior parte delle botteghe, le 
vie ostruite da montagne di neve. L’appaltatore delle pompe funebri non 
aveva voluto intendere ragioni. 

— Come farebbero a stare in piedi i cavalli? 

Anche il prete lo aveva dissuaso. 

— Questa non è stagione da portar via un'anima battezzata, ha sa- 
puto dirmi. E noi di casa, volevo rispondergli, siamo carne del diavolo 
noi? Due giorni con una salma in casa, c'è da uscirne pazzi. 

Martino avrebbe voluto profittare di quello sfogo di Cosimo per en- 
trare in discorso dei poderi, Cosimo non gli dette tempo d’aprir bocca, 
singolfò in una diatriba stizzosa contro la gente che vuol fare sempre 
il proprio comodo sebbene pagata a. peso d’oro. 

La Zita salì a avvertire che scendessero, era pronto da desinare. 

Un concorde sollievo li fece alzare in piedi tutti assieme, assieme sce- 
sero senza rivolgersi a guardare Luca. Solo allorquando si trovarono se- 
duti intorno alla tavola e la minestra fumava nelle scodelle, Rachele os- 
servò: 

— Nessuno è rimasto da Luca. 

Martino ribattè, ancora mortificato per l’invadenza di Cosimo: 

— Luca non ha più bisogno che stiamo a tenergli compagnia. Eppoi, 
le candele sono accese. 

Non ci furono altre parole. La tavola spandeva un odore caldo e 
accogliente, anche mangiare tutti riuniti a quel modo infondeva una mai 
provata vivezza. Il fiasco del vino passava e ripassava dalle mani, la ca- 
raffa dell’acqua restò intatta in mezzo alla tavola. Alla fine di desinare 
Martino soppesò il fiasco, era leggero, a cena sarebbe occorso sboccarne 
un altro. Cosimo aveva seguito con l’occhio i gesti del fratello, tuttavia 
non fiatò. Tutti assieme risalirono da Luca che il pomeriggio era ormai 
inoltrato, la camera di Luca s'era fatta più che mai gelida e tetra, quelle 
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due sparute fiammelle ai lati del capezzale v'aggiungevano un che di 
spettrale. 

Erano appena saliti che udirono gridare in direzione del cancello, 
le grida giungevano fioche come se venissero di sotterra a cagione della 
tormenta. Mandarono la Zita a vedere, erano i garzoni del fioraio. 1m- 
bottiti di neve parevano fantocci che grottescamente si movessero reg- 
gendo a piene braccia una corona di fiori: la furia del vento aveva deva- 
stato la corona, i fiori superstiti erano cristallizzati dal ghiaccio. Rachele 
e Maria mormorarono indignate che non avevano veduto mai nulla di 
tanto squallido. 


— In tasca non la potevo mettere — sbottò risentito il maggiore dei 
garzoni. — Portarla col carretto? Eh, ci siamo provati; ma appena fuori 


di bottega siamo rimasti con le ruote sepolte nella neve senza andare nè 
avanti nè indietro. Non rimaneva che portarla a braccia, ci siamo ammaz- 
zati per arrivare quaggiù. Questo è il ringraziamento. 

Intanto s'era accinto col compagno a riaggeggiare i fiori, dopo un'ora 
di ritocchi la corona fece migliore impressione. Maria andò a toccare ogni 
fiore con dita timorose e leggère, le pareva di carezzare creature asside- 
rate. Martino guardò Cosimo come per chiedergli consiglio, ma Cosimo 
non badava a lui; allora ordinò alla Zita che facesse riposare un mo- 
niento i garzoni attorno al camino e mescesse loro da bere: ormai, riflettè, 
a cena sarebbe occorso egualmente marimettere il fiasco. La fiamma stre- 
pitava allegra nel camino, i garzoni si fecero mescere un’altra volta e sta- 
vano con gli occhi golosamente protesi sui bicchieri, di modo che la Zita, 
per riguardo, glieli dovette far rasi. Il vino e la fiamma li avevano rin- 
francati togliendo loro ogni segno di risentimento, convennero da sè che 
stare alquanto fuori di città aveva la sua attrattiva anche d’inverno, spe- 
cialmente quando si poteva crogiolarsi al fuoco con un vino come quello; 
anzi, il più loquace dei garzoni esclamò: 

— Sfido che i signori muoiono mal volentieri, loro trovano il modo 
di godersi il paradiso quaggiù in qualunque stagione. 

Confermarono anche loro che la città tutta bianca e deserta pareva 
divenuta un sepolcreto, se continuava a nevicare con quella furia ne sa- 
rebbe stata tutta sepolta. 

— Ma chi lo porta via il morto? —- scattò a chiedere. — In città ci 
sono già sei salme da trasportare, nessuno sa come cavarsela. 

— A meno di caricarsi il feretro sulle spalle. 


— Bravo, — sghignazzò l’altro — e per un morto da portar via fare 
ammazzare un Vivo. 


Ci volle che la Zita aprisse a più riprese il paravento per metterli 
fuori. La neve aveva nel frattempo ostruito di nuovo il cancello, toccò 
ancora a Cosimo e a Martino di lavorare duramente di pala. Martino 
sogguardando sornione e amaro il fratello osservò che quando c’era una 
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fatica da levar di mezzo non s'aveva mai il bene di vedere in faccia uno 
dei mezzadri. 

— Stanno al fuoco a impoltronirsi, razza maledetta — gli fece eco 
Cosimo, anche per dare sfogo alla rabbia che gli aveva messa l’uscita del 
fratello. 

— Sarà così finchè avremo poderi, non c'è da sperare che mutino — 
ribadì Martino, ancora con la speranza di rientrare sul discorso che gli 
premeva. 

— Se n’accorgeranno, va là, che il padron Cosimo non gliela fa pas- 
sar liscia come al tempo che c’era padron Luca — insistè Cosimo. — Con 
me, avranno da rigare diritti come spade. 

Martino non rifiatò, quell’alterezza di Cosimo lo rifece timido e pic- 
cino come quando Luca diceva cose che non eran più da ribattere. Rien- 
trarono in casa correndo: lo spiazzo era netto, continuamente spazzato 
dalle raffiche che s'avventavano contro i platani quasi li volessero sradi- 
care per farli volare come fuscelli. Verso la città era addensata un’albi- 
cante caligine solcata dagli steli diafani delle ciminiere. 

— Segno che vorrà nevicare ancora un pezzo — fece Cosimo, nel- 
l'atto di richiudere il paravento. 

Quando stava ormai per imbrunire, i mezzadri giunsero tutti assie- 
me, stropicciarono forte e a lungo gli zoccoli prima di varcare la soglia, 
in cucina si fermarono a guardare lo scoppiettìo vivo e alacre del fuoco 
quasi fosse una novità. Prima ancora che Cosimo dicesse loro qualcosa, 
si giustificarono che avrebbero voluto venir prima, ma tutta la giornata 
avevano avuto il loro daffare attorno alle stalle e anche per riparare alla 
meglio i danni che la bufera faceva alle case. 

— Sono case che stanno in piedi per misericordia — osservò Raffacle. 

— E’ un miracolo se con questo finimondo non ci rovinano in capo 
— rincarò Galileo. 

Cosimo non volle rispondere per rispetto alla salma del fratello che 
era disopra, per suo conto era sicuro che dopo avere riempito la mangia- 
toia alle bestie non s'erano mossi dalla panca attorno al fuoco. Di quel 
silenzio del padrone i mezzadri profittarono per chieder licenza di salire 
a recitare il rosario al padrone morto. 

— Questo padrone vorrebbe anche il sangue — mormorò Raffaele 
negli orecchi di Pio intanto che salivano. 





Pio si guardò addietro sospettoso, la scala era buia, meglio non par- 
lare: si limitò a scrollare le spalle, Raffaele avrebbe capito egualmente. 

Cosimo rifletteva che era un’altra notte da trascorrere con la spo- 
glia di Luca in casa, a Luca non bastava tutto il tempo che era stato in 
vita d’averli tenuti all'ombra, persino da morto non voleva liberare di sè 
la casa. I mezzadri se n'erano ormai andati, le ore gocciolavano lente, 
l’ispessire del buio le faceva vieppiù tetre e interminabili. Finalmente la 
Zita salì a chiamarli per la cena. Anche allora scesero tutti insieme, a ta- 
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vola mangiarono abbondantemente, quasi si volessero stordire in una vo- 
racità insueta, a fine di cena Martino s'accorse che anche il fiasco mari- 
messo quel pomeriggio era stato asciugato, diventava proprio una cucca- 
gna. Al momento di risalire Cosimo suggerì alle sorelle che era meglio 
s andassero a coricare quella notte, dovevano sentirsi stanche. 

— Farò io la veglia a Luca — disse, con un tono severo e deluso, per 
far capire quanto gli costasse. 

Tutti salirono a dire il rosario, infine le sorelle guardarono Cosimo. 

— Non v'ho detto che resto io? — confermò Cosimo. — Andate a 
letto, vi farà bene. 

Dettero entrambe un ultimo sguardo al morto, il volto di Luca s'era 
impietrito ancora di più, pareva scalpellato a fatica in una materia ostile, 
certi tratti più rilevati facevano quasi orrore; poi uscirono. Sul ripiano 
si soffermarono prima di separarsi, una stessa apprensiva esitazione era 
in ciascuna, uno stesso trepido pensiero cercava di farsi strada fra l'una 
e l’altra; ognuna sentiva che sarebbe stato meglio, per vincere il freddo 
delle coltri che doveva essere intollerabile ma soprattutto il sospetto che 
provavano col morto ancora lì in casa a un passo dalle loro stanze, di 
coricarsi insieme nella stessa camera, almeno quella notte dormire nello 
stesso letto, Maria con Rachele oppure Rachele da Maria. Tuttavia non 
osavano dirsi una parola, scambiare uno sguardo. Anzi, dopo un mo- 
mento di silenzio ciascuna entrò senza una parola nella propria stanza; 
serrarono a notte. S'udirono i due chiavistelli scattare nello stesso tempo. 

Con la salma rimasero Cosimo e Martino. Cosimo si sdraiò sulla pol 
troncina, aveva proprio bisogno di dormire, per vegliare il morto non 
era poi necessario che stesse tutta la notte con gli occhi aperti. Ma c'era 
Martino in piedi che andava a passi soffici e lenti dal letto alla finestra, 
tornava indietro, si soffermava un momento dinanzi alla poltroncina 
quasi volesse spiare i gesti e persino i pensieri del fratello, indi ripren- 
deva il discreto va e vieni. Cosimo avvertiva salirsene col risentimento e il 
fastidio un di: più di stanchezza che lo esasperava. 

— Domando perchè non vai a coricarti anche te, cosa ci stai a fare 
dal momento che qui ci sto io? — lo interruppe. 

Sorpreso, Martino si fermò a mezzo la camera, un pezzo rimase im- 
mobile cercando una decisione oppure parole da rispondergli; infine ri- 
prese a camminare dal letto alla finestra. 

— Va a dormire, ti ripeto, Luca lo veglio io. Tutta la notte — Co- 
simo insistè, più agro. 

Allora Martino bisbigliò mortificato: 

— Eh eh, ma io non lo sapevo. 

Dette un'occhiata al volto di Luca, il morto pareva sempre più per- 
dere ogni rassomiglianza col vivo che era stato; e uscì. 

-— Finalmente — sospirò Cosimo appena sentì d’esser solo. 

Allungò le gambe con un'espressione di sollievo. Il sonno gli fascia- 
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va morbido e caldo gli occhi, era dolce lasciaevisi andare. Ma prima si 
segnò. Quando la mano ricadde, era ormai addormentato. 


Lo svegliò alle prime stente luci del giorno la Zita che veniva a por- 
targli il caffè. 

— Roba calda ci vuole per resistere al sonno — esclamò la Zita. 

Però, ora faceva anche a lei un certo effetto che il morto fosse ancora 
lì, non le pareva più neanche il padrone. Cosimo buttò giù la bevanda 
d'un fiato, avvertì con una specie d’orgogliosa compiacenza che il caffè 
questa volta era assai più leggero, segno che Martino s'era già fatto inten- 
dere. Il bollore della bevanda gli aveva intanto sgravate le membra dal 
torpore e la legatura del sonno: vide che gli scuri erano stati aperti, rin- 
novate anche le candele, s’udiva salire dalla cucina lo scoppiettìo arguto 
del fuoco. Martino e dietro a lui Maria e Rachele non tardarono a com- 
parire; anch'essi guardarono con un concorde costernato imbarazzo la 
salma ancora presente di Luca. 

Cosimo s'era alzato, fissava con stizzosa delusione l’avventarsi contro 
i vetri della bufera. 

— Mi sembra che nevichi più rabbiosamente d’ieri — si rivolse a 
dire. 

Scosse inutilmente le imposte, le raffiche si sollevavano più alte per 
ricadere come impazzite; i platani apparivano vaghi, perduti in un’irreale 
lontananza. 

— E’ venuta la fine del mondo — rispose Martino. 

Avrebbe voluto aggiungere che Luca doveva esser morto in dispetto 
dal momento che s'era scatenato tanto finimondo; tuttavia se ne astenne 
per riguardo alle sorelle che già s'erano sedute ai lati del letto e mormo- 
ravano ma alquanto in fretta preghiere. La Zita salì per dire che ci voleva 
acqua in cucina, era necessario rimettere la cinghia alla ruota della pompa. 
Cosimo e Martino si dettero da fare lungamente per liberare la ruota che 
la neve aveva di nuovo sepolta e innestarvi la cinghia; quando vi furono 
riusciti, l'acqua non veniva ugualmente: dovevano essere gelate le tuba- 
zioni. Con vanghe e badili facendo più delicatamente che sapessero libera- 
rono tutte le tubazioni dalle incrostazioni di ghiaccio, infine scopersero 
che il gelo aveva fatto schiantare uno dei tubi. Furono costretti a faticare 
l'intera mattina per suturarlo alla meglio, tanto da avviare la pompa. 
Auche Maria e Rachele non rimasero molto in camera, terminato che 
ebbero di recitare le giaculatorie al morto scesero a aiutare la Zita, Luca 
era ormai nelle mani di Dio, non aveva bisogno che gli tenessero altra 
compagnia. A quando a quando capitavano disopra per faccende, allora 
saffacciavano in camera; ma vedere ancora lì quel volto sempre più im- 
pietrito metteva un inesplicabile disagio, quasi sgomento, pareva che in 
casa ci fosse un estraneo che a nessun costo voleva andarsene e contro il 
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quale essi erano tutti impotenti. Finirono col non affacciarvisi più, la 
salma ore e ore rimase sola, nessuno più veniva a darle un'occhiata. 

Anche quel giorno Cosimo s’avventurò fino in città a sentire qual- 
cosa per i funerali, sebbene con poca speranza; era una disperazione che 
continuasse a nevicare con quella furia, guarda che stagione aveva scelto 
Luca per morire. Stette fuori quasi tutto il pomeriggio, rincasò accigliato 
con la notizia che nemmeno quel giorno si poteva fare il trasporto. L'ap- 
paratore aveva accennato di far costruire una specie di slitta, se avesse 
continuato a nevicare, l'indomani avrebbe mandato a prendere il feretro 
con la slitta, non c'era altro modo. Ma anche quel giorno non c'era che 
da tenersi il cadavere in casa, del resto come facevano tutti. 

— Appunto, appunto, — spiegò Cosimo — dice che non siamo sol- 
tanto noi in queste condizioni, in città vi sono già otto morti nelle case 
che aspettano d'essere portati via. 

Martino scosse la testa come se volesse approvare, anche Rachele e 
Maria confermarono che non c'era di meglio da fare; fino da quando 
Cosimo era uscito esse s'aspettavano che sarebbe stato a quel modo. Però 
nessuno trovava posto dove stare, un morto in casa finisce col divenire più 
ingombrante d'un vivo: anche morto, la presenza di Luca empiva le 
stanze, opprimeva l’aria che respiravano, faceva sospettosi e costernati 1 
pensieri. 

Verso sera venne uno dei ragazzi di Raffaele a chiedere se ci fosse 
stato bisogno di qualcuno, se no era inutile che si movessero con quel dia- 
volo di tempo. 

— Verrà anche per i mezzadri l’ora di metterli al passo — minacciò 
fra i denti Cosimo, rispondendo a uno sguardo che gli aveva rivolto trion- 
fante Martino. 

La cena fu ancora più lunga, animata dal calore che tutti mettevano 
nel satollarsi e nel bere, da Luca non salirono se non quando fu tempo 
d’andarsi a coricare. Come le altre sere, recitarono il rosario assieme nella 
stanza del morto, ma se ne spicciarono alla svelta. Intanto che rispondeva 
alle poste, Maria s'era affrettata a rinnovare i ceri nei candelieri, come 
se avesse paura che la lasciassero sola. 

— Bastano fino a domattina che ci alzeremo, — giudicò Cosimo — 
non fa nemmeno bisogno che ci leviamo per tornar a vedere. 

Tutti capirono come non sarebbe occorso che quella notte qualcuno 
rimanesse a vegliare Luca. Martino trovò modo d’insinuare che già se 
n'era andato un pacco di candele, era la scorta che tenevano in casa, do- 
mani sarebbe occorso mandare la Zita in città a riprovvederne. 

-— Eh, — sospirò Cosimo, senza risponder altro. 

Martino ne fu mortificato, certamente Cosimo doveva supporre che 
egli non sapeva fare economia abbastanza. Cosimo s'era avviato verso la 
porta: quasi fosse stato un ordine, tutti gli si misero dietro, sul ripiano 
dove davano le camere si divisero, ognuno entrò nella propria stanza. Ma 
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Cosimo indugiò sulla soglia ritenuto da un disagio ch'era più forte del 
bisogno e della volontà che sentiva di dormire: da quello spiraglio aperto 
sulla stanza di Luca veniva una specie di sospetto o sgomento che fosse. 
il quale avrebbe reso loro tortuoso e inquieto anche il sonno. Sentiva nelle 
camere accanto le sorelle e Martino andare e venire a passi angustiati. 
Sospinto da quel pensiero tornò indietro. Senza guardare dentro la stanza 
del morto, anzi rattenendo il respiro quasi che Luca, chissà, potesse udirlo 
o sorprenderlo in quell’atto, trasse a sè l’uscio e, adagio, lo chiuse. Ma non 
gli pareva che bastasse. Allora dette una mandata alla chiave, e finalmente 
potè raggiungere la propria camera. La bufera scoteva per ogni verso la 
villa, ululati e strepiti empivano la notte. 

Nel corso della notte la tormenta s’affievolì, il mattino recò la mera- 
viglia d'un cielo ancora bigio, però d'una promettente lucentezza. Tutti 
sentirono che ciò sarebbe stato di buon auspicio. 

Cosimo disse: 

— E’ necessario che vengano a portarlo via, i morti hanno il loro 
posto dove stare. 

Uscì, tutti gli guardarono dietro con gli occhi aperti a una fiduciosa 
certezza. Tornò di lì a due ore col prete e il ragazzo che recava la croce. 
Il prete guardò i platani che, nudi, spiccavano così neri sullo sfondo can- 
dido della nevicata. 

— Pittoresco — esclamò. 

Giunsero subito dietro gli uomini dell’apparatore, trascinavano sob- 
balzante sulla neve un rozzo telaio di legno che aveva qualche somiglian- 
za con la forma d'una slitta. Sul traino era fissata una cassa di noce con 
grandi e pesanti borchie di bronzo. Rachele e Maria trovarono che la 
cessa era magnifica, a quel modo imbottita di raso celeste. Cosimo aveva 
fatto le cose senza risparmio. Era naturale che Luca avesse da morto ogni 
cosa come si deve. 

La Zita corse a chiamare i mezzadri, c'era il trasporto del padrone: 
vennero tutti, anche la gente di casa, vestiti di nuovo come la domenica 
La salma fu deposta nella cassa. Sebbene Luca fosse piccolo e gracile e la 
lunga malattia e la morte lo avessero reso ancora più esile, l’occupava 
tutta. Al battere dei martelli che chiudevano la cassa, Rachele e Maria 
scoppiarono in singhiozzi. Fino a quel momento s'erano fatte forza; di 
mano a mano che gli uomini dell’apparatore sollecitavano la triste fun- 
zione, i loro pianti si fecero più lamentosi e disperati. Era uno strazio, 
Martino dovette battere a lungo sulle spalle a entrambe per calmarle. 
Anche le donne dei mezzadri fecero cerchio intorno per confortarle. 

I mezzadri sollevarono la bara, era pesante, a braccia la scesero fino 
sullo spiazzo dove il traino aspettava. Gli uomini dell’apparatore ve la 
f‘ssarono mediante corregge di fortuna, quello che rimaneva della corona 
di fiori fu legato sopra. Fortunatamente aveva smesso di nevicare, il cielo 
si faceva ancora più lucente, quasi abbagliava. Due degli uomini presero 
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le corde e trascinavano il carico, altri due stavano ai lati del traino sor- 
reggendone le corregge affinchè il feretro non subisse urti troppo violenti, 
se le corregge avessero blandito c’era il rischio di ribaltarlo sulla neve. In 
certi punti era necessario che il corteo si fermasse, gli uomini spalavano 
alla meglio la neve, altrimenti era impossibile che il traino proseguisse. 
Cosimo e Martino venivano dietro il feretro rigidi e cupi, li seguivano 
i mezzadri e tutta la gente dei poderi; i ragazzi serano messi in coda, ogni 
tanto affondavano per gioco le gambe dove la neve era ammucchiata più 
folta, vi si scompariva fino al ventre. Precedeva il corteo il prete scortato 
dalla lunghissima croce che il ragazzo lasciava dondolare. A tratti il prete 
interrompeva le giaculatorie per rivolgersi a sorvegliare il procedere del 
traino: spesso gli uomini che lo trascinavano dovevano darsi il cambio 
e soffermarsi a riprendere fiato, era una fatica terribile, però i padroni 
pareva non vedessero nulla. 

Il breve corteo traversò lentamente lo spiazzo, uscì sulla strada: un 
pezzo fu visibile il suo nero e sottile snodarsi sul candore della strada; 
infine tutto sparì. Rimase quell’abbagliante bianchezza nella quale cielo 
campagna città si confondevano. 

La Zita era in camera di Luca, aveva spalancato le imposte e guar- 
dava dalla finestra allontanarsi e sparire il corteo. Grosse lacrime le riga- 

ano la faccia, vedere portar via di casa un morto serra il cuore. In camera 

era rimasto un tetro fetore, nemmeno l’aria gelida che irrompeva a vividi 
fiotti riusciva a spazzarlo, pareva che fosse nei mobili, avesse anche pene- 
trato le pareti. 

Comiaciava a effondersi una chiarità più dorata. 

— Zita, — la riscosse la voce di Rachele — bisognerà fare una bella 
pulizia. 

Accennò dalla parte dove il cielo s'apriva. 

— Oggi verrà fuori il sole. 


ArMmanpo Meroni 
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SCIENZA E UMANITÀ IN LUIGI PASTEUR 


LUIGI Pasteur nacque a Dòle il 27 dicembre 1822. Il padre, Giu- 
L seppe un sottufficiale napoleonico che aveva fatta tutta la cam- 
pagna di Spagna e che era stato decorato della legion d’onore sul campo, 
dopo la caduta dell’impero si era ritirato a Salins dove aveva vissuto la sua 
infanzia e la sua giovinezza presso la nonna paterna e vi aveva ripreso il 
mestiere, tradizionale della sua famiglia, di conciatore di pelli. Egli non 
aveva che 25 anni. Quivi conobbe una giovanetta, Jeanne-Etiennette Ro- 
qui, figlia di modesti giardinieri originari di Marnoz (villaggio a una lega 
da Salins) e la sposò. Gli sposi si trasferirono a Dòle dove trasportarono la 
loro piccola industria. Dopo la nascita di un maschietto che visse pochi 
mesi e di una figlia, Giuseppina, nel 1822 nacque il nostro e poi ancora 
due figlie, l’ultima delle quali nata a Marnoz dove la famiglia Pasteur si 
era trasferita per accudire a una piccola proprietà venuta in suo possesso 
per donazione della madre della sposa. Ma la permanenza a Marnoz fu di 
breve durata, chè essendosi presentata l’occasione di fittare una conceria 
ad Arbois, essi si trasferirono in questa cittadina. 

E in Arbois il piccolo Luigi cominciò a frequentare le scuole. Egli 
non fu un ragazzo prodigio e a 16 anni completava i suoi studi di retorica 
con una classifica generale di mediocrità. Il padre, che sognava di vederlo 
un giorno maestro al Collegio di Arbois, avrebbe desiderato di inviarlo a 
Besangon, distante meno di 50 km., perchè frequentasse le classi di filo- 
sofia, ma il direttore del Collegio di Arbois, M. Romanet, amico di fami- 
glia che aveva divinato nel mediocre discepolo la scintilla del genio, aveva 
fatto nascere in quel piccolo cuore una grande ambizione, quella della 
Scuola normale superiore. Grande incertezza e lunghe discussioni in fa- 
miglia sull'opportunità d’inviare a Parigi quel ragazzo di appena 16 anni: 
alle preoccupazioni affettive si aggiungevano quelle d’ordine finanziario, 
ma queste furono superate grazie all'intervento di un ufficiale della guar- 
dia municipale di Parigi che veniva regolarmente in congedo ad Arbois 
frequentandovi la famiglia Pasteur, il quale assicurò una pensione onesta 
ed economica nel Quartiere Latino e la sua assidua sorveglianza. 

Vinte così tutte le resistenze, una mattina della fine di ottobre del 1838 
Luigi Pasteur partì per Parigi. Ma malgrado la forte volontà che già si ma- 
nifestava nel suo carattere, il dolore del distacco e la nostalgia della sua 
casa furono più forti di tutti i ragionamenti, e suo padre, giustamente al- 
larmato dalle sue lettere piene di tristezze e di rimpianto, — in una di 
esse il ragazzo scriveva: « Ah! se potessi respirare soltanto l’odore della 
conceria, sento che sarei guarito» — dopo circa un mese andò a rilevarlo 
e lo ricondusse ad Arbois. 
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Dopo la gioia del ritorno nella sua casa, tra le cure affettuose della 
mamma e delle sorelle, il rimorso di non aver saputo dominare la propria 
sensibilità e il dolore per la rinuncia ad un avvenire tanto agognato, do- 
vettero turbare profondamente l'animo del ragazzo, che cercò di trovare 
l’oblìo della sua incerta situazione nell’abbandonarsi a quella che era stata 
la passione della sua fanciullezza, il disegno, e in qualche mese i pastelli 
si succedettero ai pastelli, e tutti gli amici e i notabili di Arbois ebbero il 
loro ritratto. Ma calmato questo furore pittorico, il vecchio direttore del 
Collegio di Arbois fece rinascere nell'animo del giovane l'ambizione della 
scuola normale e fu così deciso il suo trasferimento a Besangon, dove due 
anni dopo (agosto 1840) Pasteur riceveva il grado di baccelliere. Nel diplo- 
ma rilasciatogli in tale occasione accanto alla classifica di mediocre per la 
storia e la geografia e a quella di buono per le lettere e la filosofia è regi- 
strato un ottimo per le scienze che costituisce il primo riconoscimento uffi- 
ciale del suo alto destino. 

Alla fine delle vacanze autunnali il direttore del Collegio di Besangon, 
che aveva particolarmente apprezzato le qualità morali del giovane Pasteur, 
gli offerse il posto di maestro supplente, il che gli avrebbe concesso nello 
stesso tempo di proseguire i suoi studi per prepararsi al concorso per la 
tanto sognata scuola normale. Pasteur accettò con entusiasmo l’offerta e 
senza trascurare il suo dovere di maestro, si dedicò con tutta la sua volontà 
alla preparazione del suo esame che sostenne nell'agosto 1842 classifican- 
dosi quindicesimo su 22 idonei. Egli giudicò questa classifica troppo mo- 
desta e decise di ripresentarsi l’anno successivo, dopo aver passato un anno 
a Parigi, dove, secondo la sua espressione « gli studi sono più forti ». E così 
nell'ottobre 1842 egli ritornò a Parigi in quella stessa pensione del Quar- 
ziere Latino dove giusto 4 anni innanzi si era lasciato vincere dalla nostal- 
gia di Arbois. Ma ora era egli un uomo che sapeva bene quello che vo- 
leva e aveva la coscienza di possedere le qualità per ottenerlo. E l'anno 
seguente (fine del 1843) fu ricevuto alla Scuola normale, dove si dimo- 
strò buon allievo, lavoratore accanito, ma non si distinse per nessun me- 
rito eccezionale. Fu classificato terzo su quattro idonei al concorso di ma- 
gistero, e quando si presentò agli esami di laurea il 23 agosto 1847 ebbe 
un voto favorevole e due incerti. Eppure la sua tesi di fisica intitolata: 
Studio dei fenomeni relativi alla polarizzazione rotatoria dei liquidi con- 
teneva il germe della prossima sua prima grande scoperta. In una lettera 
del luglio 1847 al suo amico Chappuis, Pasteur, a proposito di questa tesi, 
scriveva: « fo preparerò soltanto un programma di ricerche molto impor- 
tanti che inizierò l'anno prossimo » e più innanzi esprimeva la sua ansia di 
liberarsi dagli esami di dottorato per dedicarsi liberamente al lavoro. È che 
da parecchio tempo un problema agitava la sua mente e lo teneva occu- 
pato in laboratorio: come mai l’acido tartarico e il paratartarico o race- 
mico che hanno la stessa composizione chimica, lo stesso abito cristallino 
e lo stesso indice di refrazione, si comportano diversamente alla luce po- 
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larizzata, il primo deviandola a destra, l’altro lasciandola immodificata ? 
Il problema era stato posto da Mitscherlich qualche anno innanzi, ma nes- 
suno aveva saputo dargli una soluzione soddisfacente. Pasteur lo affrontò 
con coraggio. 

Il direttore delle conferenze alla Scuola normale, quel Balard che era 
già celebre a 24 anni per aver scoperto il bromo nella sua modesta farma- 
cia di Montpellier, avendo intuito la tempra dell’allievo, lo fece nominare 
addetto al suo laboratorio e riuscì a trattenerlo a Parigi quando il Ministro 
voleva mandarlo protessore di fisica al liceo di Tournon. Pasteur si dedicò 
animo e corpo alle sue ricerche — di questo lavoro veramente indefesso 
troviamo precisa notizia nelle esortazioni che il padre gli inviava da Ar- 
bois perchè moderasse il suo ardore e non rovinasse la sua salute — e nei 
primi mesi del 1848 presentò all'Accademia delle Scienze ben 4 impor- 
tanti comunicazioni di cristallografia che attirarono su di lui l'interesse di 
uomini quali Dumas e Biot. Ma il nodo della questione non era ancora 
toccato, e, nel settembre, malgrado l'interessamento dei suoi maestri per- 
chè fosse lasciato a Parigi a proseguire i suoi studi, egli fu nominato pro- 
fessore di fisica al liceo di Digione, posto che dovè raggiungere il 15 otto- 
bre. In una lettera del 4 novembre scritta da Digione al fedele amico Chap- 
puis, Pasteur scrive: « Dopo la mia nomina ho avuto una buona fortuna. 
Ho terminata la redazione del mio ultimo lavoro per la commissione del- 
l’Istituto e sono stato assai felice di completare questo lavoro con una 
bellissima scoperta ». 

Bellissima e grande scoperta davvero: i cristalli dei sali sodico-ammo- 
nici dell'acido paratartarico sono emiedrici — il che comporterebbe attività 
ottica — ma non lo sono tutti allo stesso modo: paragonandoli a due a 
due se ne trovano di quelli in cui le faccette analoghe sono collocate in 
modo inverso, e che non sono quindi sovrapponibili, ma stanno l’uno al- 
l’altro come l’oggetto alla sua immagine speculare, come la mano destra 
alla mano sinistra. Con estrema pazienza, ma con l’ansia del ricercatore 
che sente di essere sulla soglia di una scoperta, Pasteur divise i due tipi di 
cristalli, ne fece due soluzioni distinte e le esaminò al polarimetro: l'una 
rotava a destra, l’altra a sinistra il piano della luce polarizzata, la soluzione 
mista equiponderale dei due tipi di cristalli risultava, invece, inattiva, come 
quella del sale naturale. L'enigma dell’inattività ottica dell’acido paratar- 
tarico era sciolto, «la più viva luce era proiettata sulla causa della polariz- 
zazione rotatoria e sulla emiedria nei cristalli, una nuova classe di sostanze 
isomeriche era stata scoperta, in una parola una via nuova ed impreveduta 
era aperta alla Scienza ». 

Già prima che Pasteur redigesse il rapporto della sua scoperta, notizie 
ne erano giunte dalla scuola normale, alla Sorbonne e al Collegio di Fran- 
cia destando molto interesse ma anche una certa diffidenza. Scettico era 
soprattutto il grande Biot — oramai settantaquattrenne — il quale aveva 
lavorato per tanti anni e con tanto successo sull’attività ottica delle sostan- 
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ze organiche, e a cui sembrava quasi impossibile che un ragazzo di 25 anni 
avesse fatto una scoperta tanto importante. Invitato perciò a presentare il 
rapporto di Pasteur all'Accademia delle Scienze, Biot volle che l’esperien- 
za decisiva fosse ripetuta sotto i suoi occhi. 

Ecco come Pasteur stesso racconta questo memorabile incontro: 


Incaricato di riferire all'Accademia sulla mia comunicazione, Biot mi chiamò 
presso di sè per ripetere sotio 1 suo: occhi l’esperienza decisiva. Egli mi consegnò 
dell'acido paratartarico ua iui stesso precedentemente studiato con cure particolari 
e che egli aveva trovato perfettamente inattivo alla luce polarizzata. Preparai in sua 
presenza il sale doppio con della soda e dell'ammoniaca che volle procurarmi egli 
stesso. La soluzione fu abbandonata in uno dei suoi gabinetti a una evaporazione 
lenta, e quando si furono separati circa 30-40 grammi di cristalli, egli mi pregò di 
passare per il Collegio di Francia per raccoglierli ed isolare sotto i suoi occhi, dal 
riconoscimento dei caratteri cristallografici, 1 cristalli destri e i cristalli sinistri, pre 
gandomi di dichiarare di nuovo se io aitermavo che i cristalli che io avrei piazzato 
alla sua destra avrebbero deviato a «destra, gli altri a sinistra. Ciò fatto, mi disse che 
si sarebbe incaricato egli stesso del resto. Egli preparò le soluzioni in proporzioni 
ben dosate e al momento di osservarle al polarimetro, mi invitò di nuovo nel suo 
gabinetto. Egli piazzò dapprima nell'apparecchio la soluzione più interessante, quella 
che doveva deviare a sinistra. Senza neppure eseguire delle misure, per il solo aspetto 
delle tinte delle due immagini ordinaria e straordinaria dell’analizzatore, egli vide 
che vi era una forte deviazione a sinistra. Allora, assai visibilmente commosso, l’illu- 
stre scienziato mi prese le braccia e mi disse: Mio caro ragazzo, io ho tanto amato 
la scienza nella mia vita, che ciò mi fa battere il cuore. 


Nè la risonanza nel mondo scientifico della scoperta, nè le vivissime 
raccomandazioni al Ministro di Biot e di Ballard riuscirono ad esimere 
Pasteur dall’iniziare il suo insegnamento di fisica nel liceo di Digione, ed 
egli, pur profondamente addolorato di dover abbandonare il laboratorio 
della Scuola normale ed interrompere le ricerche che già veniva conce- 
pendo, obbedì, e nel nuovo ufficio portò tutta la coscenziosità e l’entusia- 
smo del suo carattere. In una lettera all'amico Chappuis descrive la sua 
gioia quando con una lezione ben preparata e ricca di esperimenti riesce 
a tenere desta l’attenzione dei suoi allievi. Ma dopo appena due mesi, € 
precisamente il 29 dicembre dello stesso anno 1848, il Ministro, accoglien- 
do con sorprendente rapidità una domanda del giovane scienziato, lo no- 
minava professore supplente alla Facoltà di Scienze di Strasburgo. Tale 
immediatezza fu una fortuna, perchè il primo gennaio, non ancora infor- 
mato della nomina, Pasteur, un po’ influenzato dal padre a cui pareva che 
il figliuolo avesse raggiunta una posizione assai onorevole, ma soprattutto 
per il desiderio di non allontanarsi troppo da Arbois dove la sorella Giu- 
seppina era ammalata di un male che destava forti preoccupazioni, aveva 
chiesto al Ministro di non tener conto della sua precedente domanda. Certo 
nessuna condizione d'ambiente avrebbe potuto stroncare il suo genio, ma 
ogni giorno sottratto alle sue ricerche sarebbe stato un danno per la scien- 
za e per l'umanità. 

Alla fine di gennaio 1849 Pasteur giunge a Strasburgo, prende imme- 
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diato possesso del laboratorio e concepisce un nuovo piano di ricerche come 
risulta da una lettera dell’ri febbraio con cui richiedeva qualche chilo- 
gramma di paratartrati a un industriale di Thann, dove questo sale era 
stato ottenuto per un puro caso qualche anno innanzi in condizioni non 
ben definite e che non si era riuscito a riprodurre. Ma il giorno innanzi 
egli aveva scritto una lettera di ben altro genere al rettore dell’Accademia 
di Strasburgo. Egli gli aveva chiesto di sposare la sua prima figliuola Ma- 
ria. La domanda fu accolta e il 29 maggio le nozze furono benedette. Fu 
questo un grande avvenimento nella vita di Pasteur che ebbe nella moglie 
la compagna ideale, intelligente, modesta, amorosa, che seppe compren- 
dere come il marito non apparteneva soltanto a lei e ai figliuoli, ma a tutta 
l'umanità. 


* * * 


Seguire dettagliatamente la vita di Pasteur come abbiamo fatto per 
la sua giovinezza sino alla manifestazione e al riconoscimento del suo ge- 
nio non è possibile, e tanto meno è possibile illustrare tutte le sue scoverte. 
Ricorderemo che continuando a Strasburgo i suoi studi sugli acidi tarta- 
rici egli, nel 1853, riscaldando il tartrato di cinconina, riuscì a trasformare 
l'acido tartarico in racemico (per la ricerca del quale due anni prima aveva 
girato mezza Europa), e riuscì poco dopo a preparare l'acido mesotarta- 
rico, l'acido tartarico, cioè, inattivo per compensazione interna, saponifi- 
cando l'ac. dibromosuccinico. 

Ma una osservazione che ebbe una capitale importanza nell’indirizzo 
delle sue ricerche, avvicinandolo inopinatamente al mondo dei microbi 
fu da lui fatta verso gli inizi del 1854. Mettendo del racemato d’ammonio 
nelle condizioni ordinarie di fermentazione, solo l’acido tartarico destro 
fermenta, l’altro resta nelle acque madri. Dunque i fermenti si nutrono 
più facilmente delle molecole destrogire che di quelle levogire. E proprio 
nel momento in cui i suoi studi sembravano trascinarlo nel campo delle 
fermentazioni, precisamente nel settembre 1854 egli veniva nominato pro- 
fessore e decano della nuova facoltà di Lilla, veniva cioè trasferito in una 
regione in cui la fabbricazione dell'alcol e dell’aceto costituivano la più 
importante industria e davano da vivere alla popolazione. 

Con alto senso di opportunità, Pasteur nel suo corso si intratteneva 
molto sui processi di fermentazione destando grande interesse ed entusia- 
smo fra i suoi ascoltatori e non è perciò da sorprendere se un bel mattino 
dell'estate del 1856 un industriale di Lilla, che, come tutti gli industriali 
della regione, in quell'anno aveva avuto dei gravi inconvenienti e gravi 
perdite nella fabbricazione dell’alcol dalle barbabietole, si recò a chiedere 
spiegazioni e rimedi al giovane decano. La prospettiva di rendersi utile alla 
popolazione di un'intera e laboriosa regione fece accettare a Pasteur l’in- 
carico di compiere delle esperienze. E così il chimico già celebre divenne, 
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per un cumulo di circostanze in cui è difficile negare l'intervento della 
divina provvidenza, biologo e quale biologo! 

Lo studio delle fermentazioni alcolica, acetica, butirrica non solo gli 
consentono di indicare agli industriali il rimedio ai loro insuccessi, ma gli 
consente di abbattere definitivamente il mito della generazione spontanea, 
contro il quale già Redi e Spallanzani avevano portato validissimi argo- 
menti. 

Richiamato a Parigi nel 1857 quale amministratore della Scuola nor- 
inale superiore e vice direttore degli studi scientifici, continua i suoi studi 
sulla fermentazione, ma ora sono gli industriali della seta del mezzogiorno 
della Francia, ai quali la pebrina ha fatto perdere in 20 anni 1500 milioni 
di franchi gettando nella miseria migliaia e migliaia di famiglie, e poi 
gli allevatori di bestiame, che ogni anno se lo vedono falciare dal carbon- 
chio, che chiedono il suo intervento e invocano il suo aiuto. Pasteur ac- 
corre, osserva, studia. Nel 1868, aveva appena 46 anni, affaticato dall’enor- 
me lavoro che le ricerche sulla pebrina richiedevano, è colpito d'apoples- 
sia: appena riacquista la coscienza le prime parole che pronuncia sono di 
rimpianto per l’opera interrotta « Mi duole di morire, avrei voluto ren- 
dere ben altri servigi al mio paese ». 

Otto giorni dopo l’attacco, detta al suo allievo Gernez una nota che 
senza alcuna modificazione viene letta all'Accademia da Dumas e tre mesi 
più tardi, vincendo le resistenze della moglie, degli amici, dei medici, con 
il lato sinistro quasi del tutto paralizzato, si fa trasportare ad Alais e ri- 
prende la direzione delle ricerche sulla malattia del baco. 

La disfatta della Francia nella guerra contro la Prussia lo getta nella 
più cupa desolazione, ma poi infiammato dal più puro patriottismo diede 
sfogo al suo animo esulcerato in alcuni articoli, in cui discutendo le cause 
della sciagura gridava alto che una delle ragioni era stato l’oblìo, il disde- 
gno dei francesi per i grandi lavori del pensiero. Ma l’inerzia durò poco e 
dopo qualche mese scriveva al suo allievo Duclaux: «La guerra ha messo 
il mio cervello a maggese. Sono pronto per nuove produzioni ». 

E con nuova lena affrontò lo studio delle malattie infettive. Comin- 
ciando dal carbonchio ematico, ne isola il bacillo in cultura pura e inocu- 
landone una traccia riproduce la malattia negli animali sani. La prima 
inconfutabile prova sperimentale della natura microbica delle malattie in- 
fettive era dunque data per l'infezione carbonchiosa. Seguirono quelle per 
il colera dei polli, per il mal rosso dei suini, delle suppurazioni, della feb- 
bre puerperale e di altre malattie. 

Chiarita l’etiologia delle malattie infettive, Pasteur rivolse la sua mente 
al modo per poterle combattere e pervenne, tra l’80 e l’81 alla più benefica 
delle umane conquiste scientifiche: all’aztenuazione artificiale dei virus e 
l’uso dei vaccini batterici. Un caso, il caso che secondo una sua felice espres- 
sione « favorisce soltanto gli spiriti preparati» lo aveva messo sulla buona 
strada. Sperimentando col bacillo del colera dei polli aveva visto che i polli 
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inoculati con cultura fresca soccombevano il giorno dopo, mentre quelli 
inoculati con colture vecchie non presentavano alcun segno di malattia. 
Inoltre — e questa è la vera scoperta -— i polli sopravvissuti, reinoculati con 
culture fresche virulentissime non morivano nè ammalavano, erano stati 
dunque immunizzati dalle precedenti iniezioni di culture invecchiate. Per 
il carbonchio il metodo delle culture invecchiate fallì, perchè in esse rima- 
nevano le spore inalterate nella loro vitalità.e virulenza, e allora Pasteur 
ricorse all’azione del calore che già gli aveva dato buon risultato contro 
i germi delle malattie del vino. Le esperienze di laboratorio su piccoli ani 
mali furono favorevoli, ma ci voleva un'esperienza in grande stile prima 
di applicare il metodo nella pratica. 

La Società di agricoltura di Melun mise a disposizione 50 pecore: 25 
furono vaccinate e 25 no. Alcuni giorni dopo furono tutte inoculate con 
culture virulente col risultato spettacoloso, superiore forse alla stessa aspet- 
tativa di Pasteur, che le 25 pecore vaccinate si salvarono, quelle non vac- 
cinate morirono tutte di carbonchio. Il metodo delle vaccinazioni era, dun- 
que, affermato e tutti sanno quanti milioni di uomini devono a tale me- 
todo la loro salvezza. 

L'ultima grande fatica di Pasteur fu contro la rabbia. Qui il problema 
si presentava particolarmente difficile perchè non si era riusciti ad isolare 
il germe della malattia. Ma egli, profondamente convinto che il germe do- 
veva pure esistere, dimostrò che iniettando sotto la dura madre di animali 
sani qualche goccia di emulsione di midollo spinale di cane rabbioso, gli 
animali si ammalavano e morivano di rabbia; ma il fatto più importante 
era che il virus contenuto nella midolla spinale del coniglio iniettato, man- 
tenuto in ristretto ambiente disseccante si alterava progressivamente. Do- 
po molte esperienze fu possibile dimostrare che cani sottoposti per 15 gior- 
ni a iniezioni quotidiane di emulsioni di midolla di età diversa, dalla più 
attenuata fino a quella che aveva subìto l’essiccamento di un sol giorno, di- 
venivano refrattari alla rabbia. 

Alla prima occasione di applicare il metodo all'uomo, Pasteur fu preso 
da uno scrupolo angoscioso e solo gli incoraggiamenti di Vulpian e di 
Gramber valsero a vincere la sua ritrosia, e due ragazzi che erano stati tre- 
mendamente morsicati da cani rabbiosi furono salvati. Il 26 ottobre 1885 
Pasteur comunicava all'Accademia delle Scienze la sua ultima scoperta 
suscitando l'ammirazione e il fervido plauso di tutti i presenti. Nei tre 
mesi successivi 300 morsicati presentatisi all'Istituto Pasteur furono tutti 
salvati. 

La scoperta della vaccinazione antirabbica commosse tutto il mondo, 
e una sottoscrizione per la creazione di un istituto antirabbico fruttò 2 mi- 
lioni e mezzo di .franchi che permisero di costruire quell’Istituto Pasteur 
che è gloria della Francia e di tutto il mondo. Istituti antirabbici sorsero 
subito in tutti i paesi civili e mi piace ricordare che il primo in Italia sorse 
a Napoli per merito di Arnaldo Cantani. 
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Pasteur ebbe negli ultimi anni di vita il conforto di vedere i suoi al- 
lievi continuare degnamente l’opera sua e il 28 settembre 1895 chiuse la 
sua vita a settantatre anni a Villeneuve-l’Etang dove si organizzava il pri- 
mo servizio del siero antidifterico. 

Sentendo avvicinare la fine volle ricevere, senza misteri e senza osten- 
tazione, 1 sacramenti della Chiesa, e morì avendo in una delle sue mani 
quella della diletta compagna della sua vita, nell'altra un crocefisso. 

Ma non è questa l’unica manifestazione della fede religiosa di Pa- 
steur. Egli fu sempre fedele osservante della religione dei suoi padri e 
tutta la sua vita fu improntata alle virtù del Vangelo. E’ vero che egli non 
si è occupato mai di proposito di questioni religiose speculative, tuttavia 
abbiamo nei suoi scritti espressioni che gettano una luce tanto splendente 
su questo aspetto del suo spirito che andrebbero diligentemente raccolte 
e meditate. 

Pasteur ammetteva, innanzi tutto, che la scienza e la fede hanno 
il loro campo ben definito, con proprio oggetto formale e scopi determi- 
nati e che perciò «non devono essere mescolate e confuse ». Pretendere, 
egli scriveva, « di introdurre la religione nella scienza è di spirito falso, più 
falso ancora lo spirito di chi cerca di introdurre la scienza nella religio- 
ne ». E a chi lo accusava di negare la generazione spontanea più per mo- 
tivi religiosi che per le osservazioni sperimentali, rispondeva energica- 
mente: «Qui nè religione, nè filosofia, nè ateismo, nè materialismo: co- 
me scienziato poco m'importa di tutto questo. Ho aggredito la questione 
senza preconcetti, così pronto a dichiarare (se l’esperienza me lo avesse 
imposto) che esiste la generazione spontanea, come sono persuaso che 
quelli che l'affermano hanno gli occhi bendati». E in altra occasione: 
«La ricerca delle cause prime non è del dominio della scienza (sperimen- 
tale). Essa non conosce che quello che può dimostrare: fatti, cause secon- 
de, fenomeni»., 

Tra scienza e fede non esistono interferenze e tanto meno contraddi- 
zioni. La verità che sale dal basso non si oppone a quella che scende dal- 
l’alto e si può essere allo stesso tempo scienziati e credenti! A un alunno 
che gli chiedeva come mai egli che aveva tanto studiato e riflettuto po- 
tesse ancora credere, Pasteur rispondeva: « Appunto perchè ho studiato e 
riflettuto ho conservato la fede di un bretone ». 

Ad un amico ateo che esprimeva la convinzione che la religione è nata 
dall’ignoranza e dalla paura, rispondeva con celia bonaria: «Vi è però 
qualche eccezione. Vi sono anche degli uomini che hanno studiato tutti 
gli elementi della vita, e per i quali la vita nelle sue origini e nel suo de- 
stino resterebbe un mistero se avessero consentito a non ricevere altri lumi 
che quelli del laboratorio. Costoro, a misura che si è acgresciuto il domi- 
nio delle loro cognizioni, hanno sentito vibrare più forte la fibra religiosa. 
Dio è apparso loro alla sommità delle loro ricerche, ed essi hanno creduto ». 

Ai giovani del collegio di Arbois, parlando del principio e del fine 

















SCIENZA E UMANITÀ IN LUIGI PASTEUR 197 


di tutte le cose, diceva: « Dinanzi a questi grandi problemi, eterno oggetto 
delle meditazioni degli uomini, non vi sono che due stati d’animo: quello 
creato dalla fede — l’assenso cioè ad una soluzione dataci da una rivela- 
zione divina — e quella del tormento dell'anima che va in cerca di solu- 
zioni assurde ». E più innanzi: «L'uomo di fede non sa e non vuole sa- 
pere nulla: egli crede ad una parola soprannaturale. Questo è incompa- 
tibile con la ragione umana, direte voi, ed io posso essere d’accordo con 
voi; ma più incompatibile ancora con la ragione umana è il credere nella 
sua potenza per risolvere i problemi dell’origine e del fine di tutte le cose ». 

«Sapete, voi giovani, che cosa reclama la maggior parte dei liberi 
pensatori? Alcuni la libertà di non pensare affatto e di restare asserviti 
all’ignoranza; altri la libertà di pensare male; altri ancora la libertà di 
essere dominati dall’istinto e di disprezzare ogni autorità e ogni tradi- 
zione. Il libero pensiero, nel significato cartesiano della parola, la libertà 
nello sforzo, la libertà nella ricerca, il diritto di concludere nel vero acces- 
sibile all'evidenza e di confermarvi la propria condotta, ah! per questa li- 
bertà dobbiamo avere un culto. E’ quella che forma la Società moderna 
in quanto ha di più elevato e di più fecondo. Ma il libero pensiero che re- 
clama il diritto di concludere su quello che sfugge a una conoscenza pre- 
cisa, la libertà che significa materialismo o ateismo, queste ripudiamole 
con energia )). 

Nel magnifico e celebre discorso letto il 27 aprile 1882 in occasione 
della sua nomina all'Accademia di Francia al posto lasciato libero dal fi- 
lologo Littré, Pasteur, dopo aver elogiata l'opera letteraria del suo prede- 
cessore, fa le più ampie riserve sul suo positivismo e sugli apprezzamenti 
da lui fatti dell’opera filosofica di Augusto Comte. Il discorso va letto e 
meditato nella sua interezza, ma io mi limiterò a citarne un solo brano: 

A parecchie riprese il Littré così definisce il positivismo considerato dal punto 
di vista pratico: — Io chiamo positivisme iutto quanto si fa nella Società per orga- 
nizzarla secondo la concezione positiva, vale a dire scientifica, del mondo. Son pronto 
ad accettare questa definizione a condizione che sia applicata rigorosamente, ma la 
grande e visibile lacuna del sistema consiste in ciò, che nella concezione positiva 
del mondo non tiene conto della più importante delle nozioni positive: quella del- 
l'infinito. Che cosa c'è al di là di quella volta stellata? Nuovi cieli stellati. Sia! E 
al di lì? Lo spirito umano, spinto da una forza invincibile, non cesserà mai di chie- 
dervi: Che cosa c'è al di iù? Vuol fermarsi, sia nel tempo, sia nello spazio? Siccome 
il punto in cui si ferma è solo una grandezza finita, sebbene più grande di quelle 
che l'hanno preceduta, appena egli comincia a considerarla, torna l’implacabile do- 
manda, senza che egli possa far tacere il grido della propria curiosità. Non serve 
rispondere: Al di lì vi sono spazi, tempi, grandezze illimitate. Nessuno comprende 
queste parole. Colui che proclama l’esistenza dell'infinito, e nessuno può sfuggirvi, 
accumula in questa parola più sovrannaturale che non ve ne sia in tutti i miracoli 
di tutte le religioni. Quando questa nozione s'impadronisce dell’intendimento uma- 
no, altro non si può fare che prosternarsi. Di più, in quel momento di pungenti an- 
gosce, bisogna chieder grazia alla propria ragione: tutte le molle della vita intelle! 
tuale minacciano di allentarsi, e ci si sente sul punto di esser presi dalla sublime 
follia di Pascal. Questa nozione primitiva e primordiale, il positivismo la scarta 
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gratuitamente, insieme a tutte le conseguenze nella vita delle società umane. La 
nozione dell’intinito nel mondo! Ma iò ne vedo dapertutto l'inevitabile espressione. 
Per essa, il sovrannaturale è in fondo a tutti i cuori. L'idea di Dio è una forma 
dell'idea dell’infinito. Finchè il pensiero dell'infinito graverà sul pensiero umano, 
saranno innalzati dei templi al culto dell’infinito, che Iddio sì chiami Brahma, Allah, 
Jehova o Gesù. E sulla soglia di quei templi voi vedrete degli uomini inginocchiati, 
prosternati, inabissati nel pensiero dell’infinito. 


Quale era il Dio di Pasteur lo sappiamo bene e non soltanto dalla sua 
morte cristiana ma dalla corrispondenza intercorsa tra lui e la sua fami- 
glia, dalla rassegnazione con cui accettò la morte delle sue piccole figliuo- 
le: in occasione della morte della sua prima figliuola Giannina (1859) scri- 
veva al padre: « Ella è felice! Pensiamo a quelli che restano e sforziamoci 
di prevenire per essi, nei limiti delle nostre forze, le amarezze di questa 
vita». E sei anni più tardi, la sera stessa della morte del padre adorato, 
scriveva da Arbois alla moglie ed ai figliuoli: 

Il poveretto non è più... E' morto il giorno della tua prima comunione, mia 
cara Cecilia: due ricordi che non ti usciranno dal cuore mia povera piccola. Io ne 
avevo, dunque, il presentimento quando, la mattina stessa, mentre egli era colpito 
per non più rialzarsi, ti chiedevo di pregare Iddio per il nonno di Arbois. Le tue 
preghiere saranno state bene accette al Signore, e chi sa se anche il nonno non le 
abbia conosciute e non si sia rallegrato con Giannina dei santi fervori di Cecilia. 


La vita di Pasteur ci offre dunque un altro luminoso esempio contro 
la tanto spesso invocata antitesi tra scienza e fede. Ci può essere scienza 
senza fede, ma è una scienza che può diventare pericolosa. La scienza deve 
servire all’elevazione morale dell'umanità, al suo benessere, a dare all’uo- 
mo maggiore conforto, a rendergli la vita più agevole, ma soprattutto ad 
alleviarne le sofferenze fisiche e morali; quando è impiegata all’abbruti- 
mento dell’uomo e allo sterminio dei popoli, la scienza manca al suo com- 
pito e l’umanità si trova sull’orlo di un precipizio. 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


L'entrata in vigore del trattato di pace — Italia e O.N.U. 


Il 15 settembre l'Ambasciatore d’Italia a Parigi ha depositato, consegnandolo ai 
rappresentanti degli Alleati, che erano riuniti al Quai d'Orsay, lo strumento della ra 
ufica italiana del trattato di pace, il quale in quel momento è entrato in vigore. Mo- 
mento assai più doloroso degli altri che lo hanno preceduto, e che hanno segnato le 
tappe diplomatiche, per dir così, del compimento del nostro destino di paese scon- 
fitto. Entrata in vigore significa primi atti di esecuzione del trattato: il 15 settembre, 
infatti, mentre in una piccola parte delle terre nostre — come a Gorizia — tornava 
la bandiera italiana, in una parte molto più grande essa veniva ammainata. E se nes- 
suno crede che possa nascere un nuovo patriottismo triestino intorno alla bandiera 
alabardata, per tutto il resto dell'Istria :l tricolore è diventato veramente un vessillo 
straniero, e così pure (altra piccola ma crudele mutilazione) a Tenda e a Briga. 

La sera del 15 il Presidente del Consiglio, De Gasperi, ha rivolto per radio yn 
commosso messaggio ai « fratelli ingiustamente strappati dalle braccia della Madre 
antica », e li ha esortati a esser certi che l'Italia non li abbandonerà. « Non vi sono 
frontiere che possano spezzare î vincoli del sangue e della civiltà, che vi uniscono alla 
sempre crescente famiglia italiana ». E da Trieste era già venuta la voce dei vari rag- 
gruppamenti politici italiani (esclusi naturalmente i comunisti, il cui cuore è diviso 
tra Mosca e Belgrado), voce affermante un coraggioso proposito: « Come giammai 
non conoscemmo altra patria che l’Italia, così altra non ne conosceremo. sotto qual- 
sivoglia dominazione straniera. Vigili ed operosi, impegnamo in concordia d'intenti 
la nostra energia, perchè anche per la Venezia Giulia ritorni l’ora della giustizia ». 

Purtroppo, se il problema della revisione dell’ingiusto trattato è di difficile solu- 
zione in generale (e infatti l'hanno ufficialmente sollevato Paesi che dalla modifica- 
zione o cancellazione di qualche clausola non hanno nulla da pardere, perchè non 
hanno nulla da guadagnare dalla loro applicazione), insuperabile apparisce, almeno 
coi mezzi della diplomazia, la difficoltà di rivedere il trattato nelle sue clausole terri- 
toriali, quelle appunto che hanno avuto immediata attuazione. Il problema dei terri- 
tori dovuti cedere allo straniero è il più grave, perchè c’è il pericolo che in essi la 
geografia e l’etnografia finiscano col divergere. Migliaia d’italiani sono fuggiti dalle 
zone che i Jugoslavi dovevano occupare (non parliamo di Pola, dove gli abitanti si 
sono ridotti a un quinto di quel che erano), e la pianura friulana ha visto molte 
carovane di profughi provenienti dalla vallata dell’Isonzo, dopo avere in qualche lo» 
calità bruciato le loro case per non abbandonarle al nemico. A ragionare freddamente 
sarebbe stata preferibile che le terre tagliate dal fianco della Madrepatria sì riempis- 
sero d’italiani, s'impregnassero d’italianità ancor più di prima; ma come biasimare 
gli italiani che ne sono fuggiti, quando su di essi incombeva la minaccia delle perse- 
cuzioni e delle distruzioni? 

Le truppe italiane sono entrate in Gorizia il 14, accolte con indescrivibile entu- 
siasmo. Vi sone stati alcuni incidenti a danno della minoranza slovena, spiegabili con 
lo stato d'animo della popolazione, esasperata dal fatto che per la città giravano indi 
sturbati alcuni dei responsabili della sorte di millequattrocento goriziani, deportati in 
Jugoslavia e colà molto probabilmente uccisi. Dimostrazioni, conflitti e violenze an- 
che a Trieste, dove le manifestazioni popolari italiane sono state disturbate dagli slavo- 
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comunisti. Nella parte meridionale del Territorio Libero, che dev'essere’ presidiata 
— fino a che il futuro Governatore lo riterrà opportuno — dalle truppe di Tito, 
queste hanno cominciato i loro movimenti prima di quando era stato concordemente 
stabilito dai comandi alleati. Un incidente, che avrebbe potuto avere gravissime con- 
seguenze, è avvenuto in un punto della frontiera del Territorio Libero, a causa del- 
l'insistente tentativo di una colonna jugoslava di attraversare una zona presidiata da- 
gli Americani. Fortunatamente non è avvenuto un conflitto armato, che a un certo 
punto era sembrato inevitabile. I Jugoslavi tengono schierati lungo la nuova frontiera 
dai 60 agli 80.000 uomini, perfettamente armati, cosa che non dimostra, certamente, 
il loro spirito pacifico, a meno che non credano di dover essere pronti a respingere 
un attacco italiano... Forte incentivo alla tensione degli animi, fra i militari e fra i 
civili, sono state le questioni di confine, provocate dall’inconcepibile leggerezza con 
la quale la linea, dopo esser stata grossolanamente segnata sulle carte, è stata traspor- 
tata sul terreno da squadre di soldati alleati, che hanno eseguito il loro lavoro senza 
aver coscienza della sua delicatezza e importanza. Basta dire, tanto per fare un esem- 
pio, che nei pressi di Gorizia essa attraversa un cimitero e taglia in due una tomba. 
* * * 

La proposta dell’Argentina di includere la questione della revisione del trattato 
di pace con l’Italia nell'ordine del giorno dell’Assemblea dell’O.N.U. (la cui seconda 
sezione si è riunita il 16 settembre), è stata approvata dal Comitato direttivo dell’As 
semblea (20 settembre) non ostante il voto contrario dell’Unione sovietica e della Po 
lonia. Questo successo della tesi revisionistica non dev'essere svalutato, ma la sua im 
portanza pratica è molto minore di quella teorica, tanto più che l’altra questione, 
in un certo senso pregiudiziale, dell'ammissione dell’Italia all'O.N.U., è stata bloccata 
dalla Russia. Essa è stata discussa dal Consiglio di Sicurezza il 25 settembre, ma sì 
è veduto subito che l’interpretazione data dagli Stati Uniti e dall'Inghilterra, da una 
parte, e dall'Unione sovietica, dall’altra, agli accordi di Potsdam sul trattamento da 
fare ai Paesi ex-nemici, differiva, al solito, profondamente. Mentre i delegati americano 
e inglese si dichiaravano favorevoli ad accogliere la domanda dell’Italia, quello sovie- 
tico ha minacciato di mettere il veto a tale accoglimento se insieme alla domanda 
dell’Italia non venivano accolte quelle dei Paesi sotto la tutela russa, cioè della Bul- 
garia, della Romania e dell'Ungheria. E la minaccia sì è tradotta in realtà nella riu- 
nione del Consiglio del 1° ottobre: nuova manifestazione dell’ostilità della Russia a 
tutto ciò che rappresenterebbe un vantaggio o un beneficio per l’Italia, considerata 
come un satellite del sistema anglo-americano. Ma che essa possa far parte di un 
sistema diverso sembra possibile e desiderabile solo a chi vedrebbe volentieri ridotto 
il nostro Paese alle condizioni della Jugoslavia e della Bulgaria. 

Anche indipendentemente dalle particolari relazioni fra Italia e Russia, è certo 
che la frattura dell'Europa in due blocchi costituisce un grosso pericolo per la pace. 
Non vi potrebbe essere situazione obiettivamente più favorevole a una terza guerra 
mondiale. Chi fa questa triste constatazione è considerato, da coloro che seguono 1 
metodi della politica sovietica, come un guerrafondaio, ma una simile accusa, quoti- 
dianamente rivolta dal Governo di Mosca a chi fa anche solo qualche riserva sulla sua 
azione internazionale, mal nasconde il vero carattere di quest'azione, che della frat- 
tura dell'Europa, per non dire del mondo, in due blocchi, porta la diretta responsa- 
bilità. Frattura che il discorso di Marshall all'Assemblea dell’O.N.U. e la risposta di 
Viscinski (17-18 settembre), rivelano nei suoi più crudi termini. 

Il delegato sovietico ha addirittura presentato all'Assemblea un progetto di riso- 
luzione, con la quale l’O.N.U. dovrebbe condannare «la criminale propaganda per 
una nuova guerra che viene condotta dai circoli reazionari in numerosi Paesi, spe- 
cialmente negli Stati Uniti, in Grecia e in Turchia ». Con questa accusa, lanciata în 
forma ufficiale, il Governo sovietico cerca di far cadere la responsabilità dell’urto fra 
Occidente e Oriente sugli Stati Uniti, vale a dire sopra un Paese nel quale il sistema 
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capitalistico celebra i suoi maggiori trionfi, e che è legicamente interessato a mante- 
nere e a sviluppare le condizioni politiche ed economiche più favorevoli al sistema 
stesso, interessato dunque assai più alla pace che alla guerra, e orientato in senso con- 
servatore anzichè rivoluzionario. I capitalisti americani non chiedono altro che di 
far dei buoni affari in Europa, Russia compresa. 

Ma tutt'altro è l’orientamento del Governo sovietico. Una personalità del Con- 
gresso degli Stati Uniti, commentando il ricordato discorso di Viscinski in risposta a 
Marshall, ha detto di considerare la Russia come « lo strumento militante di una ideo- 
logia, che ha per mèta la conquista del mondo per mezzo della rivoluzione mon- 
diale ». Sembrerebbe, questa, una frase tanto sonora quanto vuota, ma il suo signifi- 
cato apparisce tutt'altro che fantastico se si pensa agli accordi per un’azione comune 
presi dai rappresentanti dei partiti comunisti di nove Paesi (Russia, Italia, Francia, 
Polonia, Cecoslovacchia, Jugoslavia, Romania, Ungheria e Bulgaria) riunitisi alla fine 
di settembre in una località della Polonia. Non si tratta di una vera e propria rico. 
stituzione del Comintern, che era stato sciolto nel 1943, ma dell’entrata in azione di 
un organo, chiamato Ufficio d’informazioni, che dovrà dirigere l’attività dei partiti 
comunisti e dei simpatizzanti contro la politica estera dei rispettivi Governi in quanto 
favorevole agli Stati Uniti e al « piano Marshall ». Gli scopi dell'Ufficio sembrano 
dunque più limitati di quelli del vecchio Comintern, ma in sostanza li riproducono, 
perchè si tratta sempre, per la Russia e per i partiti comunisti che ne difendono gli 
interessi anche a scapito di quelli dei rispettivi Paesi, di muover guerra agli ordina- 
menti politico-economici che caratterizzano le democrazie occidentali. I comunisti po- 
tranno trovare un abbondante materiale polemico, da sfruttare in questa loro azione, 
nei discorsi antinglesi e antiamericani di Hitler e di Mussolini. 


* * * 


Dal 26 settembre al 4 ottobre si è svolta, alla Costituente, una importante discus- 
sione politica, provocata dalla presentazione, da parte del Gruppo socialista fusionista, 
di una mozione di sfiducia nel Governo, mozione alla quale se ne sono poi aggiunte 
altre due con il medesimo significato, una dei comunisti e l’altra dei socialisti autono- 
misti. Gli attacchi nell'Assemblea al Ministero De Gasperi erano stati preparati da 
lunghe campagne di stampa e da una serie di agitazioni popolari, ma non hanno 
avuto successo, perchè gli oppositori, cioè tutti i Gruppi di sinistra, se erano presso 
a poco concordi nella critica alla politica governativa, accusata di far gli interessi del 
capitalismo reazionario contro quelli del popolo, erano completamente discordi sul 
modo con cui l’eventuale crisi di Governo avrebbe dovuto risolversi. 

Le mozioni sono state respinte, e il Ministero ha vinto, benchè di stretta misura, 
la sua battaglia. 


DepucToOR 


LIBRI SULLA GUERRA 


Maresciallo Giovanni Messe, La guerra al fronte russo, Ed. Rizzoli, Milano — Ruccero Grieco 
L'eroica difesa di Mosca, Ed. Rizzoli, Milano. 


La guerra ha perduto quasi ogni senso di cavalleria e di lealtà da quando ha 
cessato di essere competizione di eserciti, per divenire guerra di popoli. L'’allarga- 
mento del campo di battaglia a tutto il Paese, anzi ad interi continenti, e la parte- 
cipazione alla lotta di tutti i cittadini, compresi quelli che avrebbero voluto rima- 
nerne estranei, hanno esasperato l’opera della propaganda, inducendola a servirsi di 
argomenti cui prima non si sarebbe neppur pensato. Si è fatto di tutto per indurre 
al combattimento o alla resistenza ogni cittadino — in uniforme o in borghese — 
cercando di instillare ne! suo cuore un senso acuto di ostilità, di avversione o addi 
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rittura di odio verso il nemico (che magari era l’alleato nella guerra di ieri e potrà 
essere l’amico della pace di domani). Di conseguenza, si è ritenuto necessario attri- 
buire all'avversario tutte le peggiori qualità e si sono sollecitati i sentimenti più bassi 
dell'animo umano, conferendo alla loita un carattere di crescente crudeltà e, non di 
rado, di ferocia, ignoto al soldato di razza o anche soltanto di mestiere. 

Abbiamo davanti a noi due libri, ciascuno tipica espressione di una diversa men: 
talità, quella del soldato e quella del propagandista. 

Il soldato Messe parla del suo corpo d’armata, del C.S.I.R., come di una sua 
creatura e non tralascia occasione per esaltare il valore dei suoi compagni d’armi, 
per metterne in luce l'attaccamento al dovere, anche e specialmente se ingrato, lo 
spirito di sacrificio, ma espone altresì le manchevolezze più o meno inevitabili, che 
il suo occhio di comandante ‘hon manca di rilevare. Nel contempo, rispetta l’avver- 
sario e lealmente ne indica le qualità positive. 

Per il propagandista Grieco tutto è perfetto nell’U.R.S.S., tutto va sempre in 
perfetta sincronia con i piani prestabiliti, anche le ritirate dell'estate 1941, che cau- 
sarono così gravi emorragie di uomini e di materiali, e se a Stalin, supremo reggi- 
tore dei destini dell’U.R.S.S., è permesso confessare di avere avuto momenti se non 
di sfiducia, almeno di preoccupazione, al propagandista ciò non è consentito. Egli 
può sfogarsi sul nemico che è sempre schernito, irriso ed insultato: fanfarone, masna- 
diero, pervicace, sfrontato, brigante, avventuriero, scellerato, imbestialito, ecc. Nes- 
sun riconoscimento di valore o di lealtà: non differentemente agiva, del resto, la 
propaganda fascista del Ministero della cultura popolare, di buona memoria. 

Sarcasmi non sono risparmiati, naturalmente, agli alleati, conseguenza degli 
immancabili attriti che si producono in ogni guerra di coalizione. Anche fra italiani 
e tedeschi se ne verificarono, perfino sul campo di battaglia. Il maresciallo Messe ce 
ne parla diffusamente, ma sempre con dignità e con documenti. Vi sì scorge la preoc- 
cupazione dominante della ditesa dei suoi soldati, condotta con la stessa fermezza 
con la quale sempre, e sempre vittoriosamente, si oppose al nemico. Una frase in 
un documento tedesco, che apparve ingiuriosa per una delle sue divisioni lo fece 
scattare e non ebbe requie finchè quella divisione non ricevette ampia soddisfazione. 
Da altra fonte sappiamo che in tale occasione Messe si tolse ostentatamente dalla 
bottoniera un’alta ricompensa al valore tedesca e la rimise a posto solo dopo aver 
ottenuto quel riconoscimento del valore delle sue truppe, che in altre occasioni non 
era mancato per tutto il suo C.S.I.R. 

Rincresce rilevare che a parlare, da nemico, dell’azione del C.S.I.R. sia stato 
il commentatore italiano di radio Mosca. Rincresce che egli, italiano, abbia trovato 
gusto a ricercare materiale di propaganda sovietica fra le lettere, le immagini sacre, 
i diari presi sul corpo dei caduti italiani e che ne abbia tratto motivo di lettura e 
commento al microfono russo. Probabilmente, qualche famiglia italiana avrà appreso 
da radio Mosca la notizia della fine di un suo caro e la forma impiegata non è da 
considerare certo fra le più pietose o almeno la più umana. Il Grieco, che fra l’altro 
non riesce neppure a conoscere quali siano le unità italiane e parla di una divi- 
sione « Tagliamento » mai esistita, trova ridicolo che i soldati chiedessero a casa 
l’invio di indumenti di lana (« Come si fa a vincere — dice spiritosamente — senza 
il farsetto a maglia? »); si stupisce che un giovane sottotenente confidi all’intimità 
del suo diario il desiderio di potersi guadagnare una decorazione al valore e deve 
considerarla ignobile aspirazione, se così la commenta: « Disgraziatamente per lui, 
questo giovane sottotenente è caduto sulla neve pochi giorni dopo il suo arrivo al 
fronte e la neve lo ha sepolto ». Il soldato Messe ba letto anche lui il diario di un 
caduto russo, di un sostituto - politruc, una specie di commissario politico, e vi ha 
rintracciato frasi come queste: « Ho cattura‘o un italiano ferito... di vent'anni, ma 
gro, di debole costituzione... Implorava di dargli dell’acqua, una sigaretta e poi di 
essere finito. Ho dato l’oidine di portarlo via. Il giorno seguente lo hanno fucilato. 
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Era un fascista... ». Non è difficile immaginare quali sentimenti abbia destato que- 
sta lettura nel cuore di Messe, che è sempre stato avaro del sangue dei suoi soldati: 
ma egli non gioisce della morte di questo nemico, non irride alle sue millanterie e. 
inzi, lo dipinge come un giovane sano, coraggioso, che dalla guerra aveva assorbito 
un profondo spirito patriottico. 

Tutto il libro del maresciallo Messe, del resto, è improntato ad una pacata ob- 
biettività, che gli conferisce, oltre al carattere di opera divulgativa, il valore di docu 
mento storico. Si noti con quanta misura egli parli dei suoì contrasti col comandanti 
di armata, che debbono essere stati in certi momenti addirittura aspri, tanto da in 
durlo a chiedere di rimpatriare, lasciando quel corpo d’armata che per un anno e 
mezzo aveva sempre condotto alla vittoria. 

Anche il libro di Ruggero Grieco è interessante ai fini storici, principalment 
perchè indice di un mondo che conosciamo ancora assai imperfettamente, pur s 
tante cose ci appaiono troppo simili a quanto avveniva in Italia, durante il fascismo 
\d esempio, l'episodio di quella donna che chiede di essere iscritta al partito comu- 
nista, perchè se dovrà morire vuole che le si trovi in tasca la tessera del partito, 
istintivamente richiama alla memoria il « Chiede di essere sepolto in camicia nera ». 
che tante volte abbiamo letto sui siornali fascisti. 

Il sentimento di amor patrio era certarnente diffuso e sentito nell’U.R.S.S., ma 
è ugualmente certo che una ferrea disciplina è stata instaurata all’interno e si fa 
sentire anche all’estero. Nel 1934, Stalin — lo ricorda Grieco — disse: « La b0r 
ghesia se lo tenga per detto: gli innumerevoli amici che la classe operaia dell’U.R.S.S. 
ha in Europa e nell'Asia si sforzeranno di colpire alle spalle i propri oppressori, se 
questi intraprenderanno una guerra criminale contro la patria della classe operaia di 
tutti i paesi >». Un freddo brivido ci percorre rileggendo queste righe, pensando a 
quanto si verificò in Francia e nel suo esercito nel maggio-giugno 1940, in una guerra 
che non era già contro la Russia, ma solo contro uno Stato che con la Russia aveva 
stretto un patto. 

Rimaniamo, comunque, un po’ dubitosi sulla reale compattezza di tutto il po 
polo russo, che il Grieco esalta, e non ci sappiamo spiegare perchè il 19 ottobre 1941. 
appena quattro mesi dopo l’inizio delle ostilità, Stalin proclami misure draconiane: 
coprifuoco dalle 24 alle 5; deferimento immediato al tribunale di guerra di coloro 
che turbino l'ordine e fucilazione sul posto dei provocatori, delle spie, ecc. - In Italia. 
bisognava arrivare al 25 luglio 1943 per vedere deciso il coprifuoco. 

Del resto l'A. confessa, in fondo al volume, di non sentirsi di «andare a rac: 
contare in giro i momenti e gli aspetti difettosi della vita sovietica ». « Quello che 
importa per me — testualmente dice -— è mettere in luce i grandi e decisivi fatti 
positivi del sistema sovietico nell’economia, nell organizzazione, nella democrazia, 
nella cultura, ecc. ». Ma, allora, egli non fa opera di storico, bensì di propagandista, 
poichè sottrae all’analisi del lettore uno degli elementi fondamentali del problema. 
cioè i lati negativi. Egli consiglia d’andarli a cercare nella stampa sovietica: non ci 
sembra un sistema troppo facile da seguire! 

I due libri che abbiamo esaminati e che l’editore ha voluto pubblicare contem: 
poraneamente, dovrebbero completarsi a vicenda, trattando da due opposti punti di 
vista, lo stesso argomento. Ma il metro adoperato dai rispettivi autori è troppo diverso 
e le loro opere, quindi, sono totalmente differenti l’una dall’altra. Tuttavia, la loro 
lettura ci rafforza nell'opinione che quando la patria è impegnata nel tremendo ci 
mento di una guerra, le questioni interne debbono tacere e tutti i cittadini debbono 
ricercare, unicamente coi propri mezzi, la soluzione dei loro problemi, perchè quelle 
conseguite con l’ausilio o per imposizione dello straniero sono sempre dannose e 


perchè la peggiore speculazione che possa fare un Paese è quella di perdere una 
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STORIA. E CULTURA 


CarLo MoranpI, La Sinistra al potere. Ed. Barbera, Firenze — FeLice BATTAGLIA, Libertà ed 
Uguaglianza nelle Dichiarazioni francesi dal 1789 al 1795. Ed. Zanichelli, Bologna — 
CarLo AnTONI, Considerazioni su Hegel e Marx. Ed. Ricciardi, Napoli — JoHN SruARIT 
Mux, La libertà - Considerazioni sul governo rappresentativo. Ed. Bompiani, Milano 
AnToNIO ALIOTTA, Il sacrificio come significato del mondo. Ed. Perrella, Roma. 


Il Morandi premette al suo studio un orientamento storiografico sul Risorgi- 
mento, preciso e accurato, sulle deformazioni recenti tendenti a veder dappertutto 
precursori o a riabilitare personaggi condannati dalla stessa coscienza degli uomini 
el Risorgimento. L'ambiente storico culturale in cui vengono maturando i partiti 
nel Risorgimento, è illuminato in tutti gli aspetti: sulle orme del Croce, è indicata 
la moderazione dei liberali avanti il ‘48 come saggezza politica; ad essi appariva 
astratto il progetto di una repubblica, illusoria la fiducia riposta nell’efficacia risolu- 
tiva d'una rivoluzione e d'una guerra di popolo, onde giudicavano che si dovesse 
procedere per gradi, educandosi ed educando moralmente e politicamente le masse, 
senza dimenticare la situazione internazionale, anzi giovandosene ai fini di una 
liberazione della penisola dall'Austria. I moderati avevano dinanzi « un popolo reale 
da trasfigurare, i mazziniani un popolo immaginario da eccitare ». I cenni agli at- 
teggiamenti politici dei democratici sono rapidi ma acuti. L’avversione di Cattaneo 
e Ferrari al Piemonte derivava dal fatto che la politica sabauda sembrava illiberale: 
«sono federalisti nel ’48 perchè antipiemontesi e antipiemontesi perchè democratici 3. 
Il Morandi pone molto bene in luce la posizione storica dei cavouriani, «che fu 
quella d’impedire ogni tentativo di ritorno al passato e di cercare una concreta poli- 
tica nazionale fuori delle illusioni e degli equivoci astrattamente rivoluzionari >. 
Il capitolo centrale del lavoro è sulla Sinistra al potere, che viene studiata attraverso 
il carteggio dei principali uomini della Sinistra, nell'ambiente storico, nei riferi- 
menti della stampa italiana ed europea. La Sinistra al potere pone un nuovo pro- 
blema: quello dell’organizzazione politica, che s’esaurisce in se stessa, trasformando 
la politica in professione. In opposizione ai vecchi uomini della Destra, che contri- 
buivano alla vita politica liberamente con una propria attività professionale, indipen- 
dente, a cui ritornavano volentieri, dopo le disfatte politiche, sorge una nuova classe 
manipolatrice della volontà delle masse, che se a volte ha il senso dell’apostolato 
fino al sacrificio della propria persona, il più delle volte è composta di agitatori di 
professione, senza altra missione nelia società. La politica è organizzazione ed arte, 
è amministrazione e scienza: colui che ha solo la vocazione rivoluzionaria e non 
professionale, vive da parassita come l'antico feudatario, parassita di sentimenti e d’in: 
teressi. Fu il Marselli a definire l'avvento della Sinistra al potere come rivoluzione 
parlamentare. La Destra andò incontro alla crisi per non aver avuto la capacità di 
rinnovamento ideale e pratico « nella diminuita sintonia tra le esigenze del paese 
e l'élite che lo governava ». 

Uomini e costumi politici sono ben ritratti: le pagine dedicate al Correnti rive- 
lano preparazione e ricerca minuziosa. « La Sinistra giovane chiudeva nel suo seno 
gruppi diversi, dai vecchi parlamentari della Sinistra storica subalpina ai mazzinia- 
ni che, attraverso l’ubbidienza garibaldina dei momenti supremi, s'erano piegati 
ad accettare la realtà dello stato monarchico, alle muove leve, che affluivano parti- 
colarmente numerose dal Mezzogiorno, ove la Destra aveva scarse radici e non po- 
che prevenzioni di fronte al prestigio onde erano circondati gli uomini come Cri- 
spi e Nicotera, i quali più duramente avevano combattuto all'ombra di Mazzini 
o nelle schiere di Garibaldi, per la liberazione di quelle contrade ». Mentre gli 
uomini della Destra provenivano dal patriziato borghese, i proseliti della Sinistra, 
dai professionisti e dai borghesi medi. Lo studio su De Pretis, Correnti porta ele- 
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menti nuovi sulla valutazione delle due personalità. Il Correnti fu l’ispiratore del 
programma del primo ministero della Sinistra e collaboratore attivo del De Pretis. 
La Sinistra, esaurendosi nella politica del favore personale, non fece sentire il valore 
generale dei problemi: preferì rimpicciolirli per via di compromessi, più che pren- 
derli di petto e faili coincidere colla coscienza politica del paese. Chiude il lavoro 
un'appendice che lumeggia il carattere dell’amicizia politica tra il De Pretis e il 
Correnti attraverso un gruppo di lettere inedite. Il Morandi ha saputo segnare la 
funzione e i limiti della Sinistra, approfondendo gli aspetti e le oscillazioni della 
politica e le condizioni storiche che condussero al socialismo italiano. 


** %* 


Il volume del Battaglia ci dà un rapido ed efficace orientamento sugli aspetti 
giuridici della Rivoluzione Francese: |A. passa in esame gli aspetti storici degli 
eventi, le varie opinioni economiche, sociali, e religiose dei principali personaggi. Il 
trionfo della borghesia assicura l'uguaglianza giuridica e proclama l’esercizio dei 
diritti che non ha altro limite che quello del pari godimento del diritto stesso da 
parte degli altri: economia e politica vengono legate a un prius etico: la Dichia- 
razione dei Diritti, malgrado il carettere borghese e individualistico, rappresenta 
la condanna di tutti gli stati negatori dei diritti, la cui tutela e il cui rispetto sono 
i criteri morali e ideali che ci permettono di valutare lo stato. Il conflitto tra di- 
ritto individuale e diritto sociale nella Convenzione sboccò nel tentativo di uno stato 
con compiti illimitati, che ebbe la sua tragica conclusione. La Dichiarazione dei 
diritti dell’uomo e del cittadino, sotto l’influenza dell'esperienza dei « dills of rights > 
americani e di tutto il moto religioso moderno, è rivendicazione di una libertà eti- 
ca. che deve essere il fine di ogni moto economico e politico. La reazione, secondo 
il Battaglia, sorge quando si perde il senso sintetico della libertà, che unisce ugua- 
glianza e proprietà, solidarietà ed assistenza. 


** * 


L'Antoni nelle sue Considerazioni su Hegel e Marx raccoglie scritti vari di 
filosofia e storia, di argomenti diversi, ma pur legati da uno stesso interesse e da un 
richiamo comune a un nucleo di idee. Caratteristica dello scrittore è quella di fer- 
marsi ad alcuni aspetti del pensiero e svolgerli in profondità, per giungere a un’im- 
pos'azione nuova dei problemi. Tale caratteristica di lavoro richiede un impegno 
filologico e un filosofico acume che conducono sempre a fruttuose sintesi. Le idee 
colte nella loro germinazione, sono studiate nel loro sviluppo. Solo l’aridità critica 
di chi non avverte l’incremento del moto spirituale e appiattisce la ricchezza dei 
molteplici interessi culturali nel loro divenire in positivistica elencazione di fatti, 
può porre dei limiti a tal forme d’indagini.: Gli studi sulla dialettica di Hegel si con- 
centrano sulla legge intrinseca del pensiero, nella contrapposizione tra la logica 
dell'essere e quella del divenire, nella lotta e unità degli opposti, chiamata coin- 
cidentia oppositorum dai mistici del Rinascimento. Il pensiero di Hegel ha un vero 
e proprio dualismo di fronte alia storia: un metodo è quello prammatico che spiega 
le cause storiche, espone la storicità dei fenomeni, le circostanze, i casi, i bisogni e 
gli avvenimenti che lo hanno causato: l’altro dimostra per via del concetto, coglie 
l'essenziale e non l'apparenza relativa. L’ethos hegeliano è la vivente realtà etica, 
storicamente concreta, entro la quale l'individuo nasce, respira e vive. Perciò la vita 
morale viene concepita come una adeguazione incontrastata ad una realtà storica 
certa: vi manca il concetto della creazione etica, che è la spina dorsale della storia. 
Il saggio su Marx è una sintesi vigorosa di pensiero marxiano: coglie l’elemento ne 
gativo del Marx, processo di equazione dei valori e degli sforzi umani, celebrazione 
di un giurisdizionalismo che conduce alla celebrazione del produttore immediato, 
di una proprietà fondata sul lavoro personale: proclama il diritto alla proprietà e al- 
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l'integrale prodotto del lavoro, che genera un nuovo feticismo del lavoro ‘consolidato 
nella merce. Lo scambio della merce è scambio di equivalenti, dove c'è uguaglianza, 
non ci dovrebbe essere guadagno. Ma ogni liveilamento delle mercedi in uno stato 
comunista assume sempre il carattere di polizia economica. La vera uguaglianza gius- 
naturalistica è uguaglianza nella libertà. L'Antoni studia i vari aspetti contrastanti 
di Marx, anche se riecheggia dottrine altrui, fissa con vigore aspetti ideologici e po- 
litici del marxismo: è un errore, pur di dare uno sviluppo leninista-staliniano al pen- 
siero di Marx, mettere da parte 1 principi tederalistici che si collegano alla tradizione 
culturale e politica dell'Occidente e che pur negli scritti del Marx sono richiamati. La 
critica politica è ricerca delle fonti, ma anche enucleazione di motivi muovi, su cui 
si sviluppa la prassi politica: separare l’una dall'altra è inaridire il processo storico 
politico. Solo l’intellettualismo politico sovrappone un proprio schema allo studio delle 
forze politiche in fieri. 


I due scritti del Mill (La libertà e Considerazioni sul governo rappresentativo) 
ancor oggi sono di vivo interesse. Tra Newman e Huxley, tra Owen e Marx è da 
porre la personalità di J. Stuart Mill, il cui pensiero è da collegare nel campo della 
logica a Hume, in quella dell'etica a Bentham, in economia alla scuola classica. Nel 
campo politico si muove tra liberalismo e socialismo, tra un socialismo sansimoniano 
non economico e un liberalismo, non ideologico politico ma morale. Il saggio sulla 
libertà ha costanti preoccupazioni della difesa dei diritti della personalità e rispecchia 
la tendenza del pensiero liberale individualistico del secolo scorso, che le nuove cor- 
renti collettivistiche spezzano per un senso gregale ed economico della vita politica. 
Un gruppo che riesce vincitore, non deve parlare in nome di tutti o decidere in no- 
me de' genere umano, privando tutti gli altri di giudicare da sè stessi. Le credenze 
non possono riposare su migliore garanzia che sull’invito costante del mondo intero 
di confutarne la fondatezza. Ogni persecuzione soffoca la verità e ci sospinge indietro 
di secoli. Poichè gli uomini non sono più zelanti per la verità di quanto non lo siano 
per l’errore, ogni applicazione, anche misurata, di pene legali o anche sociali può ar- 
restare il propagarsi sia dell'una che dell’altra. L'intolleranza costringe gli uomini a 
tener nascoste le loro opinioni o ad astenersi da qualunque sforzo attivo per divul- 
garle. Il più delle volte la società trae maggior vantaggio dagli errori di un uomo 
che sulla base di un’opportuna preparazione pensa con la sua testa, che non dalle 
idee rette di coloro che professano un'opinione senza darsene ragione. La vera fonte 
del progresso è la libertà che permette tanti centri indipendenti, quanti sono gli indi 
vidui. Uno stato che tende a indebolire il valore degli individui per farne docili stru 
menti dei suoi progetti, s'accorgerà ben presto che non si possono realizzare grandi 
cose con piccoli uomini. Lo spirito di Milton e dei monarcomachi protestanti rivive 
nello sviluppo del liberalismo del Mill che trova nell’utilitarismo un correttivo contro 
ogni astrattiimo o misticismo politico. Il problema di una assemblea nei rapporti 
di un governo rappresentativo è quello di sorvegliare e di controllare i governi, di sot- 
toporre alla critica i suoi atti, d’allontanare dal loro impiego gli uomini che compon- 
gono il governo, se abusano del loro incarico. Un’assemblea diventa tirannica, quando 
non è vincolata dall'obbligo di far esaminare i suoi atti da un’altra autorità costitui: 
ta. La crisi del processo democratico contemporaneo può trarre luminosi e suggestivi 
spunti di interpretazione dagli studi politici del Mill. 


* * * 


Il problema del male come realtà che contrasta col realizzarsi dei fini della vo- 
lontà, è tragicamente posto nel mordo greco: il mondo cristiano invece, ammette 
la possibilità della redenzione. L’A. cerca di cogliere tale contrasto nella storia del 
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pensiero e nel profondo travaglio dello spirito umano. Il dualismo di Platone ed Ari- 
stotele è ereditato da Plotino: lo stesso Uno è sottoposto alla legge invincibile del passag- 
gio, nella serie delle degradazioni. Il Cristianesimo celebra il mistero del mondo nel- 
l’esperienza del sacrificio, inteso non più come fatto esteriore, ma nella sua intimità 
morale. L'indagine sul pensiero di S. Agostino si conclude con una critica al residuo 
del vecchio intellettualismo che permane nell’idea di una iniziale perfezione e nei 
gradi di perfezione decrescente, concepiti staticamente fissi, ciascuno nel suo or- 
dine. Il problema morale nel mondo moderno s’incentra in Kant, secondo cui il 
male morale ha le sue radici nella volontà libera dell'uomo, ma la volontà in Kant 
è condannata a consumarsi nelle sue pure intenzioni che non riescono ad eseguirsi 
nel mondo dei fenomeni. La pura intenzione è una finzione astratta. Da Fichte che 
pone un compito eterno alla vita che si realizza in un progressivo perfezionamento 
attraverso le successive generazioni, a Schelling che consindera il male come neces- 
sario per il realizzarsi della perfezione divina si giunge ad Hegel che fa consistere 
l’eticità nella coscienza della legge che si realizza nella famiglia, nella società ci- 
vile, nello stato. LA. dopo ampia disamina sulle correnti contemporanee, considera 
conclusivamente il raggiungimento del bene come accordo di volontà realizzantisi 
storicamente in forme diverse: categorico è solo l'imperativo dell’unità, ma suscet- 
tibili d’infinito sviluppo sono le forme, cioè le leggi morali che risolvono il proble- 
ma della coordinazione dei voleri. La crisi contemporanea è originata dallo scambio 
delle persone con le cose e dall’applicazione della logica quantitativa nel campo 
morale: le nazioni e gli individui vanno sempre al di lì di se stessi. I valori pos: 
sono ordinarsi gerarchicamente secondo la ricchezza qualitativa dell’accordo che rea- 
lizzano: ognuno dà quello che può e tutti ricevono dagli altri qualche cosa che 
essi non hanno. L’unità più feconda è quella che viene da un’intima coscienza e ci 
fa partecipi di una superiore individualità spirituale. Il lavoro è ricco di pathos re: 
ligioso che si sviluppa su una esigenza romantica unita a forza speculativa, con ri- 
chiami all’esperienza dell’uomo, al suo destino, alle sue grandezze e alle sue mi- 
serie, al senso agonico del cristianesimo perenne inquietudine e catarsi dell’individuo. 


GiusePPE SANTONASTASO 


LETTERATURE CLASSICHE 


Errore BicNnoNE, Storia della letteratura latina, vol. Il: La prosa romana sino all'età di Cesare; 
Lucilio, Lucrezio, Catullo. Ed. Sansoni, Firenze — Gixo FunaloLi, Studi di letteratura 
antica - Spiriti e forme, figure e problemi delle letterature classiche, vol. Il, tomo I. Ed. Za- 
nichelli, Bologna — M. UNTERSTEINER, La fisiologia del mito. Ed. F.lli Bocca, Milano. 


Spirito assetato di vita, innamorato della bellezza poetica e di quell’altra più 
ardua ma luminosissima poesia in senso etimologico che è il pensiero — creazione 
purissima in cui il reale e l'ideale si rifondono e ardono —; spirito tanto rièco di 
intima gioia quanto ricco di mestizie e d’improvvisi adombramenti, fecondato da 
una sensibilità instancabile, il B., in questo volume che prosegue la sua Letteratura 
di così ampio disegno e respiro, ci offre — dopo i capitoli dedicati a Marco Porcio 
Catone, all’eloquenza prima di Catone ed intorno a lui, ai Gracchi, agli storici mi- 
nori, e a Lucilio — un ripensamento ed una reinterpretazione di quella figura in 
compagnia della quale egli aveva salito l’erta della giovinezza. E’ la parte centrale 
del libro, da p. 114 a p. 342. Si badi: l’autore della sua giovinezza, Lucrezio, la fi- 
gura alta e vicina pur nella sua invalicabile lontananza, che creò intorno al giovane 
B. l'incanto di giorni alcionii, che gli apparve più viva dei vivi. E’ forse qui il se- 
gretto della freschezza, dicixmo meglio, della immediatezza che in questo volume ci 
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appare: con un’intima gioia — che è di per sè un crisma e che di per sè sola dì 
la misura di un animo — il B. rivive-tutta la sua esperienza di studioso e di ricer- 


catore nel rivivere la esperienza di Lucrezio e nel far rivivere ai nostri occhi com- 
mossi Lucrezio stesso. Libri come questo rappresentano, in realtà, tutta una intera 
vita. L'autore del « De rerum natura » viene dal B. inquadrato non solo come 
legato al pensiero epicureo ed in generale al più vitale tormento morale di tutta l’a- 
nima ellenica (non per nulla il B. è il più noto epicureista e l’autore dell’ Aristotele 
perduto, uno dei libri che hanno fatto epoca sia nel campo strettamente filologico 
sia in generale nel campo, spesso così stranamente distratto, della cultura); Lucrezio 
viene illuminato, con profonda vivezza di evocazione, mercè uno studio d’insieme 
sulla crisi spirituale e religiosa dell’età di Cesare. I! bellissimo capitolo ci può ricor- 
dare un altro bellissimo capitolo d’insieme nel primo volume di questa stessa opera 
(il cap. sul circolo degli Scipioni). Fondamentale per l’analisi dei rapporti tra Epi- 
curo e Lucrezio è poi tutto il settimo capitolo (pp. 149:208), nel quale però ogni 
studioso troverà — come sempre del resto nelle opere del B. — molto più di quanto 
il titolo e l'argomento stesso promettano; infatti, come nel cap. seguente vengono 
trattati con poetica vastità di respiro i rapporti tra Lucrezio ed Eschilo, Omero, 
Maupassant, Andrea Chénier, Teocrito, etc., così nel precedente troviamo una pa 
gina assai suggestiva su di una eco lucreziana in Dante. Il fatto è che per il B. la 
tradizione spirituale dell'umanità accoglie în sè tutti gli spiriti magni e tutte quelle 
che solo ad uno sguardo limitato potrebbero apparire le singole culture dei popoli. 
Onde quell’atmosfera di aristocratica elevatezza che si respira nei libri di lui; onde 
quell'amore universale per la poesia e per il bello incarnato nell'opera umana; onde 
quel suo caratteristico bisogno di tradurre cioè di ricreare, in un italiano mirabil- 
mente plastico ed armonioso, quanto più è possibile della bellezza letteraria e filo- 
sofica da lui incontrata nella sua via. 

Nè solo dal punto di vista psicologico le ricche traduzioni, di cui anche questo 
volume sì abbellisce, fanno parte integrante dell’opera; poichè non sarebbe possibile 
entrare nel mondo spirituale del B. senza la mediazione di quelle versioni, attra- 
verso le quali si riesce a rigus'are non solo ciò che l'antico artista ha espresso, ma 
anche, non di rado, ciò che il B. stesso ha saputo gustare con la sua sensibilità e 
con la sua comprensione. E questo è uno dei tanti tratti per i quali l’opera del B. si 
diversifica radicalmente da tutte le altre storie letterarie, assumendo una fisionomia 
personale ed inconfondibile: a'traverso la personalità dell'autore, che è critico ed in- 
sieme artista, filologo ed insieme amante della poesia, la Letteratura del B. va de- 
finita piuttosto una guida — nel senso pregnante della parola — anzichè una storia 
letteraria nel senso consueto della parcla. Non va dimenticata la interessan'issima 
appendice sull’A/legoria dî Venere in Lucrezio. L'ultima parte del volume (pp. 343: 
426) è consacrata alla poesia e alla vita divinamente fugace, intensa e patetica di 
Catullo. Anche per lui, il B. traccia, con mano sicura e con una singolarissima com- 
partecipazione di spiriti e quasi diremmo di passione, tutto l’ambiente e la temperie 
spirituale che l’avvolse. Ampie compaicno le versioni di passi e di liriche intere; e, 
come- per Lucrezio, una indagine speciale è tributata alla tecnica poetica dell’artista, 
alla raffinatezza degli effetti stilistici e linguistici di cui esso è ricco. Nello stesso 
tempo, tutte le questioni vexazae della critica catulliana sono affrontate, discusse, 
illuminate, con uno spirito di completezza critica che appare senza dubbio una nota 
caratteristica e la direttiva spirituale dell’autore. Ma anche lì dove la pagina è più 
doviziosa di riferimenti, essa non perde nulla della sua agilità, della sua spontaneità 
della sua freschezza. 

Della prima parte del volume si preferisce parlar ora — non per omaggio ai 


grandissimi Lucrezio e Catullo, bensì per tirannia di spazio —; ma non per questo 
essa merita meno lungo discorso. Basti a dimostrarlo la figura di Marco Porcio Ca- 
tone, che si affaccia subito, viva e mordace e attiva, romana per antonomasia, dalle 
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primissime pagine. Il B. ci fa sentire — con una rievocazione tutta cose — come 
in realtà nell'anima di Catone già echeggiassero le prime avvisaglie della grande 
lotta spirituale tra le due grandi civiltà antiche. 


* x * 


AI primo volume degli Studi di letteratura antica del Funaioli, già recensito 
in questa medesima rivista, viene ora a far seguito la prima parte del secondo volu- 
me, il quale prevalentemente rappresenta il frutto migliore e più nutrito del lungo 
studio e del lungo amore che il F. ha per tanti anni consacrati al dolcissimo padre 
Virgilio. Abbiamo qui le parti di un’opera organica che il F. andava preparando 
sul Poeta, ma che i tempi han reso difficile, anzi impossibile ad essere stesa (si ram- 
enti la prefazione al primo volume, con quella sua composta melanconia, che «dà 
patetico sapore d’umanità all'opera filologica). E tutiavia, nel profondo equilibrio 
spirituale e culturale di queste pagine, il vasto disegno originario vive e respira vi- 
sibilmente, accomunato poeticamente — diremmo — alla sorte degli emistichi virgi- 
liani, in una comunione di mestizia. Diciamo di più: a volte sembra che tale me- 
stizia abbia avvalorato la stessa penetrazione critica, per quelle vie misteriose che, 
nella tragedia umana, vengono a stabilirsi tra varii e lontani destini umani. Ed ora 
un rapido cenno sul contenuto dell’opera. Capitale è il primo ssaggio (Osservazioni 
critiche sulla legge delle XII tavole III, 1), nel quale si auspica, mostrandone kon 
i fatti l'utilità, una collaborazione fra i filologi e romanisti, per quanto riguarda so- 
pratutto la critica interpolazionistica. Seguono due saggi catulliani, che precisano e 
rinnovano criteri d’interpretazione già offertici dal F., ed uno studio su Cesare scrit- 
tore, che ci dà quanto di più perspicuo si sia finora pubblicato sulla singolare. figura 
dell’antico (lo studio era già apparso sulla Enciclopedia italian e qui è opportunis- 
simamente ristampato). In Nuovi orientamenti della critica sallustiana il F. riprende, 
completa e conclude una rivalutazione dello storico romano, come scrittore e come 
uomo; rivalutazione iniziata dal F. stesso con un articolo dell’Enciclopedia Pauly- 
Wissowa pubblicato nel 1919-1920. Due importanti considerazioni sgorgano da que 
sto preludio alla parte propriamente virgilianistica del libro; due considerazioni che 
includono questioni di metodo. A proposito di Sallustio scrive il F. a p. 60: «la 


parola d’ordine di fronte alla condanna antica è cautela ». Se la filologia — come 
suggestivamente disse il Nietzsche — consiste essenzialmente nell’arte del « langsam 


zu lesen », si può della critica in generale affermare che è l’arte di giudicare lenta- 
men'e. Cosa estremamente semplice ma difficile, che è ‘la quintessenza di tutta la 
vita di studio del F.: cosa — aggiungiamolo pure — che dimostra come la critica 
sia sostanzialmente anche un esercizio morale ed implichi in sè la stessa risonanza 
evangelica del « nolite nimis iudicare ». L'altra osservazione che vien suggerita è la 
seguente. Sino dalle prime pagine (p. 3) il F. prende posizione contro quello che giu- 
stamente ed efficacemente egli chiama « il virtuosismo scientifico ». E in ogni sua riga 
egli ci fa vedere come la cultura deve difendersi, se vuole rimanere vitale, contro 
ogni forma di esibizionismo, di personalismo, di vanità individuale. Il sapere porta 
in sè la sua stessa condanna, qualora esso diventi vanità accademica, erudizione fine 
a se stessa. Seguono quindi, nel volume, ben ventidue tra saggi e note virgiliane; 
molti dei quali assai importanti dal punto di vista testuale, come risulta anche dal 
nutrito indice dei Luoghi particolarmente studiati (pp. 407-408). Va poi ricordata 
l'ampia discussione riguardo all’Appendix virgiliana; le acute precisazioni e le in- 
dagini sulla famosissima IV egloga (in una delle quali, in polemica con lo Skutsch, 
si fa giustizia di tutta una corrente critica che, con argomenti scolareschi, voleva 
far di Virgilio un versificatore: p. 122 segg.); la illuminata discussione sulla contro- 
versa questione dell’« ille ego qui quondam... ». Nella seconda metà del volume bi- 
sogna additare all'attenzione degli studiosi il denso saggio dal titolo Sul mito di Lao 
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coonte in Virgilio (riprodotto di su gli « Atti del I congresso nazionale di studi ro- 
mani >»); le pagine di ricchi riferimenti a Quinto Smirneo, Trifiodoro etc...; la mo- 
nografia amorosa e commossa sul secondo libro dell’Eneide (pp. 201-236); la rico- 
struzione acuta ed entusiastica nello stesso tempo della figura centrale del poema, 
quell’Enea che, per dirla col F. stesso « vien molto a sapere di terra » (p. 260); e gli 
altri saggi su Virgilio poeta della pace e su Augusto nella poesia dell'età sua. Il vo- 
lume viene chiuso da un minuto studio sulla traduzione virgiliana del Pratellesi; da 
un altro studio sull’edizione virgiliana dello Janell e su quella del Sabbadini; da una 
indagine sul Valore del Mediceo nella tradizione manoscritta di Virgilio; da alcune 
interessanti Chiose e leggende virgiliane del Medio Evo. 
è # * 

Questa Fisiologia del mito di Untersteiner fra tutte le altre numerose del fecon- 
lo autore è l’opera che più profondamente, più decisivamente, ed anche con una 
compiuta organicità esprime da un lato la personalità intellettuale e spirituale del- 
UU., dall’altro lato la peculiare concezione che egli ha della cultura e della filologia 
in particolare. La personalità dell’U., benchè improntata da un sostanziale laicismo 
— anzi appunto per questo — è attratta e quasi affascinata dal fenomeno religioso, 
in cui l'umanità esprime la parte migliore di se stessa e la sua più intima e più tor- 
mentesa problematica; perciò l’U. si trova in una posizione privilegiata per quanto 
riguarda lo studio della Grecità. L'evoluzione dello spirito greco gli si configura 
come un meraviglioso viaggio dal mythos -— inteso nel senso più ampio della parola 
cioè, secondo una suggestione del Dilthey, non come una facile e comoda « funzione 
abulatrice », ma come un'espressione metafisica, religiosa e morale — al /ogos. Alla 
disintegrazione dell’uno succede il trionfo dell’altro, il quale però si esaurisce poi 
nch’esso e cede di fronte al misticismo cristiano. Se anche qualche obiezione può 
muoversi a questo schema — come del resto a ogni schema — certo è però che in 
esso VU. ha saputo calare -— non solo con una sterminata ricchezza di erudizione, 
ma anche con quel pazhos di sete spirituale e di ricerca spirituale che è tratto nobi- 
lissimo e veramente definitorio dell'anima sua — il dramma dello spirito ellenico, 
dalle sue origini sino al suo infrangersi sulla soglia di una nuova età. Per quanto 
la pagina dell’U. non sia sempre agevole a leggersi, abbondante com'è di testimo- 
nianze e anelante ad una compietezza che del resto non potrebbe non essere la meta 
di ogni vero studioso (a questo proposito è caratteristico il fatto che le citazioni da 
critici moderni paiono talora avere il sopravvento sulle citazioni dai classici); tutta- 
via non c'è figura del vasto mondo ellenico, da Omero ed Esiodo ad Apollonio Ro 
dio, che in quest'opera non assuma una nuova luce ideale. Non c'è figura alla quale 
l’U. non porti il contributo di osservazioni origirali, illuminandola e dialettizzan- 
dola, vorrei dire addirittura problematizzandola, con la sua indagine e con la sua 
preziosa documentazione, in una ampia visione d’insieme che dà a questo volume 
un'impronta veramente tutta su?. 


Fo ‘o M ARTINAZZOLI 


BIOGRAFIE 


Marsa BelLonci, Segreti del Gonzaga. Ritratto di famiglia, Isabella fra i Gonzaga, Il 


Duca nel 
labirinto. Con 38 illustrazioni fuori testo. Ed. Mondadori, Milano. 


Non si renderebbe giustizia a Maria Bellonci a voler giudicare i suoi Segreti de 
Gonzaga come pura e semplice interpretazione storica d’un aggrovigliato labirinto 
di piccola corte italina cinquecentesca. Ricercatrice d’archivi emerita e fortunata, 

Bellonci potrà magari soddisfare anche gli storiografi più precisi, e se a questo 
libro non ha dato un’appendice erudita, impeditane da varie difficoltà contin 
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genti, ciò non vuol dire che atti e parole dei suoi personaggi non riposino su fon- 
damenta controllabili. Non è però di questo aspetto del suo libro che io posso o in- 
tendo occuparmi, bensì di quella che ne è certo la più profonda radice d’ispirazione, 
il fascino che come colore, poesia, gioco d’anime ha esercitato sull’autrice un folto 
periodo di storia gonzaghesca. Fascino che ha talmente impegnato tutta la perso- 
nalità della scrittrice (chè la donna e la scrittrice si denunziano a ogni pagina, nè, 
come in una storia scientifica, il lettore può solo un istante avere un'illusione d’im- 
personale distacco), che spesso ci si chiede se davvero quelle anime antiche potes- 
sero esser capaci di sfumature di sentire così moderne, come si resta sconcertati di- 
nanzi a quel Ritratto di giovane di Lorenzo Lotto all'Accademia di Venezia per la 
squisitezza quasi decadente dei petali di rosa sparsi sulla stoffa azzurra. La Bel- 
lonci ha sì studiato negli archivi, ma più sui quadri, sugli arredi, sugli ornamenti, 
sulle vesti; dei suoi personaggi non ha tanto un’apprensione logica e psicologica, 
quanto sensuale; più che ricostruirli, li palpa, ne sente il calore e l’indetinibile aura 
umana, quasi che, prima di parlarne, li avesse modellati in cera, a quel modo che 
Poussin faceva modellini delle figure dei suoi grandi quadri. Li ha sentiti nei ritratti 
dei pittori e nei versi dei poeti prima d’individuarne il profilo coll’astrolabio della ri- 
cerca d’archivio, ha toccato le loro vesti e i loro gioielli come un’indovina che da un 
indumento recante sia pure un'impercettibile traccia carnale delinea un destino umano. 

Li ha sentiti, quei cinquecenteschi, come il profumo che si leva da un giardì- 
no fiorito: «le più vivide bellezze d’Italia, l’ultima generazione di quelle donne del 
Cinquecento che ebbero il coraggio d’affermare il diritto ad una propria persona- 
lità, e si scelsero liberamente glorie e mortificazioni »; « quando a spettacolo con- 
cluso si fu dileguato l'enorme fruscio dei seimila abiti di seta.... »; «le belle di Man- 
tova del Monferrato di Parma e di Ferrara passavano in carrozza offrendo i loro 
visi nelle corolle candide dei gran collettoni alla spagnola orlati di trine; s’applau- 
diva la sposa che smoriva valorosamente dentro i suoi abiti grevi di ricami d’oro 
e di gemme, si ascoltavano i concerti delle dame, si giostrava coi colori delle dame, 
si ballava con le dame; l’aria stessa donneava ». Talora il giardino fiorito è soltanto 
colore: « Eppure, erano quelli, nella primavera del 1584, giorni da lasciarcisi cre- 
scere dentro come in ùn caldo vivaio. E al movimento del sangue rispondeva il ca- 
rosello colorato di corte: nero il padre, bionda e azzurra la gran matrigna, fulgen- 
te di porpora il cardinale zio, bianca e rosa la giovanissima zia Virginia, rossa fo- 
cata la sorellina decenne Maria che doveva qualche anno dopo sposare Enrico IV, 
e diventare regina di Francia: colori, colori; su un fondo di broccati, di tele d’oro, 
di velluti, di rasi, tra il luminio delle gemme e le perle a cascate ». 

Ma la sensualità dell’autrice si spinge oltre al colore e alla bvccia delle splendi- 
de vesti: «le donne alla sua presenza sentivano levigarsi la pelle sotto i grandi abiti 
interiti di stecche »; si comunica agli stati fisici e ai morali: « Leonora passa in quel 
tempo le sue giornate a letto, avvolta e disvolta da una tortuosa serpe di febbre »; 
«alludeva al celebre ” lasciatemi morire” al quale ancora oggi sentiamo distaccarsi 
da noi come un'incrostazione la fatica di vivere, e rimanerci nuda e pulita un’ani- 
ma capace di volo »; « Barbara Sanseverino s'era fatta venire a Colorno la giovinetta 
e l'aveva tenuta sei anni con sè, iniziandola, per un continuo passaggio di pensieri 
affusolati, a quel suo modo libero e vivido d’inventare la vita »; « Madama di 
Ferrara sì divertìà a infilare una collanetta di smaltate bugie »: « E così, Vincenzo 
dopo ventisette anni di matrimonio è solo: e gli tocca sillabarla riferita a se stesso 
la parola che sa di viola appassita, ” vedovo” ». Tutto vuol esser sentito come 0g- 
getto dei sensi, quasi che la Bellonci avesse appreso la sua arte dalle famose alle- 
gorie di Jan Brueghel che dividono l'universo tra i regni del gusto, della vista, del- 
l'udito, del tatto e dell'odorato: «le lettere che arrivavano a Mantova con la spumosa 
narrazione della vita allegra dei crociati sembrano accartocciarsi agli angoli con un 
sinistro crepitio »; « Madama Serenissima di Ferrara, sgusciata dal suo monastero 
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di Sant'Orsola in palazzo ducale e qui radicatasi al tavolo del Consiglio ». A volte 
son proprio nature morte alla Jan Brueghel che la Bellonci ci presenta: « il primo 
novembre, i crociati mantovani raccolti intorno ai camini di casa, tra nuvole di 
aromi autunnali, tartufi, vino nuovo, funghi e castagne arrostite, raccontano la 
loro novella d'oriente »; « invaghito di fiori artificiali, d’oro o di seta, o naturali, se 
ne fa mandare da tutta Italia per distribuirli alle dame di corte, contento di vederle 
arrivare alie feste di corte fiorite dei suoi doni; una mattina, passando per uno dei 
verdissimi orti che s’alternavano coi giardini intorno al palazzo ducale, vede uno 
stupendo cavolfiore con le fresche foglie brinate strette sulla polpa dura, e pensa subito 
a farlo cogliere per destinarlo a qualcuna: e così frutta del Garda, pesce pescato nel 
lago... ; «il fasciolino con la sua poesia lo vediamo, smilzo, sul tavolo del duca, tra 
il calamaio cesellato e una supplica d’esenzione dai dazi, al primo piano di una 
natura morta di cancelleria »; «il famoso camerino di ferro dove s’erano trovate, 
alla morte di Guglielmo Gonzaga, pile di monete nuove, innumeri occhi gialli al- 
lineati a splendere nel buio dei cassoni ». 

I versi dei poeti agiscono sui sensi come filtri magici: quelli del Pastor fido: «si 
capisce come al palazzo del Te Agnese si sentisse maturare nel caldo latteo di quei 
versi: giorno per giorno la poesia l’intenerisce e l’esalta; e lei vi corrisponde con 
quel suo modo disciolto come svincolandosi dal proprio busto, tutta un consenso »; 
e ancora: «nè romanzeremo troppo immaginando Agnese ora ondeggiare e calar- 
si giù a capofitto in se stessa con un chiuder d’occhi abbagliati di vertigine a certi 
accenti del Pastor fido: Dolce vita amorosa... ». Vincenzo risponde all'appello per la 
crociata: «gli rintocca nelle vene la cadenza esaltante e voluttuosa delle ottave tas- 
siane ». 

La materia s'essa sembra talora portare inevitabilmente sulla china delle squi: 
sitezze decadenti, delle didascalie fastose alla Paul Adam e alla D'Annunzio: « Era 
la pioggia di primavera ora febbrile ora carezzosa, che fa pensare come la bevono 
le rose per stillarne succo rosso, strette ancora nei boccioli duri »; «l’orribile rac- 
conto della presa e del sacco di Mantova consumato dai lanzi dell’Aldringen, quan- 
do a quelle mani oscene sarà abbandonato il palazzo meraviglioso con i suoi vasi 
d’oro, le sue argenterie, i suoi gioielli, le sue statue e i suoi quadri, i minuti avori, 
i cristalli miracolosi, gli onici, i lapislazzuli, le malachiti, i velluti, i merletti, i corti- 
naggi di seta, i guardaroba che avevano rivestito tante delicate dame e principesse, 
e tante pompose cantanti e attrici del teatro di corte... ». Il ritraito del Marchesino 
arieggia le ingenuamente diaboliche miscele alla Péladan: «Questo ragazzo appe- 
na ventenne che ha ereditato il sangue ardente della marchesa di Sala misturato con 
il sofis'ico sangue dei Sanvitale. Bellissimo giovane: immaginiamogli il tipo della 
sua razza che piacque tanto al Parmigianino, di una bellezza affaticata e turgida, 
come chi, maturo per cedere al peccato, ci guarda dentro e si fa tentare con un 
occhio tra ebbro e stupito; aggiungendogli l’estro sulfureo dei Sanseverino e la ner- 
vosità cerebrale dei Pio lo avremo quale era, focoso, calamitato da tutte le esperien- 
ze, spinto da un feroce appetito e da una curiosità capricciosa a conoscere le cose 
per scrutarne il senso e interpretarle a suo modo: magari acuto, più spesso deviato... 
Nella lussuria il Marchesino si gettava con una brama divoratrice, nella quale po- 
tremmo riconoscere l’ansia d’annullare lo stesso suo impulso, come chi volesse arri- 
vare a medicare l’anima per via dei sensi ». E aggiunge l’autrice, mettendo in for- 
ma dubitativa ciò che D'Annunzio avrebbe prepotentemente asserito: «Ci si po 
trebbe perfino chiedere se il vizio portato così, con questa integra energia, come 
un incendio che purifichi fino alla liberazione, non confini con l’eroismo; ma non 
oseremo portare la nostra indagine così addentro ». E decadente ci apparirebbe l’ul- 
timo ritratto di Vincenzo Gonzaga, se proprio quel Ritratto di giovane di Lorenzo 
Lotto non ci assicurasse che a tali delicatezze sensuali l’anima del Cinquecento era già 
matura: « Vincenzo non conoscerà più lo slancio interno che, al momento d’entra- 











for- 


me 
non 
’ul- 
nzo 

già 


tra- 





NOTE E RASSEGNE 213 
re nel salone della festa per il ballo il concerto o la rappresentazione teatrale, dopo 
una giornata d’esaspera'o esercizio fisico -— caccia, giostra, nuoto, cavalcata — al- 
levia le giunture delle membra, fa luminosa la ragnatela dei nervi, fluido il gioco 
dei muscoli, bollente l’allegra fiumana nelle vene. Come s’inclini una piuma sul vel- 
luto, con quale grazia sfibrata e lussuosa, come un gioiello appiombato dalla col- 
lana batta sulla cassa sonora di un petto maschile esprimendo vigorosi brividi di lu- 
ce, o una corolla di merletti si chiuda intorno ad un viso di donna isolandolo dal 
suo proprio corpo, sì che il passo di lei si affidi solo ad un misterioso accordo tra 
le reni e i calcagni, e come la poesia la pittura e la musica aiutino e preparino la 
piena ascesa che conclude le notti virili, tutto questo è ormai perduto ». 

Anche al di là dell’interpretazione decadente ci portano talora le pagine della 
Bellonci; ci riconducono a quel ritratto del nostro Cinquecento che, con un misto 
d'attrazione e di repulsione, delinearono i drammaturghi elisabettiani. La tortura 
morale inflitta da Ferdinando dei Medici a Bianca Cappello ci richiama scene della 
Duchessa d'Amalfi: «Forse il delitto di Ferdinando dei Medici fu tutto qui, più 
spaventoso perchè sfugge al controllo della legge umana: nel far sapere alla cognata 
che era vedova; nel ribadirle, nel martellarle questa verità facendogliela sensibile 
con l'odore dell’incenso, il trapestio smorzato dei portator della lettiga, lo zoccola- 
re dei cavalli funebri, le orazioni lunghe dei preti; incalzandola tanto da vicino col 
suo disumano pungiglione che troppo più dolce parve a Bianca sfuggirgli accettan- 
do la morte ». E come non ricordare il famoso bracelet of bright hair about the bone 
della Reliquia del Donne, leggendo che Vincenzo giurava di portare su di sé i pre 
ziosi oggetti mandatigli da Hippolita (bande o manigli ricamati ai suoi colori e con 
le sue imprese) « finchè questi cessi staranno uniti inseme », anzi fin nella tomba? 

Le conferme, dalle labbra stesse dei personaggi, delle sottili interpretazioni 
della Bellonci non sono frequenti, e deve essere stata per la scrittrice una festa al 
lorchè in una lettera autografa di Bianca Cappello ha letto la frase: «la mia affan- 
nosa ambiguità » con cui la donna definiva mirabilmente il suo mal fisico e morale. 
Certo compiacimento sadico del gobbo duca Guglielmo alla imperfezione fisica di 
Margherita Farnese non potrà altrettan'o facilmente documentarsi: « Guglielmo si 
accorse che la nuora l’incuriosiva; non pietosamente ma come cosa da capire, tanto 
diversa e lontana e pure simile a lui nel suo destino di tradita dalla natura... Men- 
tre lei fidente gli si abbandonava, trafiggerla con le sue occhiate a, pungiglione 
doveva dare a Guglielmo una con'razione inebriante di cui egli capiva l’origine 
crudele ». Nè una sollecitazione dei testi potrà aver autorizzato Maria Bellonci 
a immaginare lo stato d'animo di Leonora dei Medici, novella sposa di Vincenzo 
Goazaga, così: « Non si esigeva per vivere queste giornate l’ardore nervoso che a 
Venezia aveva consunto il viso di Leonora fino a farle splendere la pelle plasmata 
su una maschera voluttuosa, nè calava su di lei lo stupore atterrito di non ricono- 
scere più nelle notti la successione regolare delle ore, come sovvertite da un soffio 
oscuro. A questo torbido incantesimo mal volentieri Leonora s'era adattata, troppo 
intelligente e ragionativa per esaltarsene... Finì per accettare nel presente l’avvenire 
che già prevedeva: e proprio qui sta l’intelligentissima scoperta di Leonora, in una 
parola che si direbbe smorta: pazienza; non la passività grigia di chi ha rinunciato, 
ma la costanza luminosa di chi è pronto a scontare giorno per giorno questo trava- 
gliato privilegio di sentirsi vivi ». 

Molto, dobbiamo supporre, introduce la Bellonci delle sue proprie reazioni nel 
gioco delle anime antiche, che appena c'è dato intravedere tra il frasario convenzio- 
nale, cortigianesco e necessariamente riservato delle lettere d’allora; talvolta anche 
un nome di luogo basta a provocare in lei uno stato di grazia, la memoria d’un cielo, 
e, attraverso il paesaggio, a creare un’ipertesa chiaroveggenza: «Il granduca e la 
granduchessa leggevano, commentavano, e ci meditavano sopra: Francesco, con quel 
suo continuato rigirare e questioni e problemi attorcendoli intorno con un lavorìc 
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iente di baco da seta; Bianca, con il suo avventato e intelligente modo di leggere 
negli avvenimenti per inserirvi le proprie reazioni, pronta allo scoccare del suo mo- 
mento. E non solo da Firenze, ma da Pratolino, da Poggio a Caiano, luoghi .l cui 
solo nome risveglia in chi li legge in fondo alle lettere antiche qualche cosa di lucio 
e di vibrato — e sentiamo il cielo di Toscana tendersi su di noi, baldacchino aereo 
alle nostre più limpide allucinazioni — i dispacci si cominciano a seguire fitti e ani 
mati ». La presenza sensuale è necessaria alla scrittrice: anche una data deve rappre» 
sentarsela con un suo clima particolare: «Il 22 settembre 1587 s'annunciò con un 
cielo tutto pulito. Macchè nebbia, un delicato diffusore è questo che filtra sulla città 
la luce ricca e rosea dell'autunno di pianura ». Contro questo sfondo si stacca Vin- 
cenzo in un abito di cerimonia d’un raso bianco abbagliante. Il 3 luglio 1582: « Notte 
di plenilunio: in queste notti, qualche cosa dell'origine stregonesca di Mantova si 
raggruma nelle ombre lunari, che, divise nette come tagliate dalla luce, non riman- 
gono zone compatte e vellutate di riposo, alitano dal fondo l’ansioso brivido dei 
presagi ». In questa notte, come una scena d’opera, la rissa in cui trovan la morte il 
Lanzoni e il Critonio. Il 10 maggio 1587: «la notte era quieta e buia, appena abbri- 
vidita di frescura lacustre... Passarono tutt'e tre, gruppo compatto e minaccioso, le 
sei gambe mosse alla stessa arcata di passo ritmato dall’oscillante occhio giallo del 
lanternino ». Un'altra rissa, un’altra scena d'opera. Ancora: «Il giovedì fu l’apoteosi 
del lago dopo un giorno di sole, nella sera fresca con le stelle lavate di nuovo, e s’ac- 
cesero lungo le rive, a ritmo di spazi eguali, grandi cataste di legno a fare sfondo 
di chiarore per le tremila lanterne... ». 

Non vorrei che queste mie abbondanti citazioni ingenerassero nel lettore il so- 
spetto che il libro della Bellonci rientri nella categoria delle storie romanzate. Se i 
cieli che s'incurvavano su quegli antichi avvenimenti non sono diversi da quelli che 
noi vediamo, saranno poi state molto diverse le anime degli uomini? Sebbene esse 
non si confessassero allora come s'usa dal romanticismo in poi, non possiamo sup- 
porre che le loro reazioni fossero in sostanza simili a quelle che proviamo? Dopo 
tutto la Mantova dei Gonzaga non è la Cartagine di Salammbò: ce ne separano solo 
quattrocent'anni. Erano anime soitili e capziose; i drammaturghi elisabettiani, quasi 
contemporanei, seppero interpretarle in un linguaggio che ancora ci fa fremere, tanto 
è vicino a noi. L’arbitrio della Bellonci non è dopo tutto molto più esteso di quello 
di un Webster, di un Massinger, quanto a congettura psicologica; mentre d'’altra 
parte la sua aderenza a quel che è storia accertabile è virtù che nessuno di quei 
drammaturghi possedette. 


Mario Praz 


CARTEGGI 


Lettere fra la Regina Margherita e 
Ed. Longanesi, Milano, 1947. 


Marco Minghetti (1882-1886) a cura di Lrura LIPPARINI, 


Che disgrazia la celebrità! Lo schiavo antico poteva liberamente disporre del 
proprie peculio, l’uomo celebre non può disporre del suo carteggio. A pagina 281 
di questo carteggio si legge una nota che il Minghetti aveva scritto sulla busta che 
conteneva le lettere: « Se io morissi, intendo che le lettere della Regina a me, le sieno 
restituite ». Ed è così che ho pensato allo schiavo, al peculio, all'uomo celebre e al 
suo carteggio. 

Le carte minghettiane furono depositate nella Biblioteca comunale di Bologna, 
la volontà del Minghetti non tu rispettata; alcune lettere furono giù pubblicate dai 
Sorbelli: tutto il carteggio ora pubblica la Lipparini. La quale in quella miniera delle 
carte minghettiane ha saputo raccogliere prezioso e ricco materiale per comporre una 
pregevole monografia sul Minghetti. 
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Di questo carteggio, in clima nuovo, un non benigno lettore potrebbe ben dire 
maligne cose: accogliere e colorire l’idea, buttata giù dagli editori, sia pure in forma 
dubitativa, di un idillio tra Maestro e Scolara; potrebbe il non benigno lettore, dimo- 
strare la insufficienza della Scolara, che scorrettamente scrive l'italiano e la vanità 
del Maestro, che si pavoneggia di una erudizione, che sa d’imparaticcio dell'ultima 
ora, procacciata attraverso qualche enciclopedia a portata di mano. Nè in verità si 
può disconoscere per la scrupolosità — fuor di posto — con cui sono riprodotti e 
segnalati gli errori ortografici e notati con altrettanti sic, che la ortografia italiana 
non fosse il forte della Regina; ma gettare ombre sui rapporti tra Scolara e Maestro, 
e non trovare prove, come quelle ortografiche, palesa il desiderio di volere dare pic- 
canti cose al palato di un certo pubblico. 

Nulla, proprio nulla, può essere addotto a dar corpo a quell’ombra di calunnia. 
Gli editori finiscono con il riconoscerlo. 

In verità gli Editori di ben altro si curano a mettere in giusto valore il carteg- 
gio, e nella Introduzione scrivono cose assai giuste e sensate: « Anche in tempo di 
repubblica le regine possono insegnare qualcosa. E l’insegnamento è questo... Mar- 
gherita ebbe una qualità che a qualunque grado della scala sociale vale più dell’in- 
gegno: ed è la convinzione dell'importanza di ciò che si fa e l'impegno a farlo il 
più degnamente possibile... Il suo Fpistolario è la documentazione più importante 
di uno sforzo per fare del suo meglio per occuparsi, per istruirsi, essere all’altezza 
del proprio compito; e tutto con un certo stile... Tutta l’Italia in quegli anni, che 
furono tanto scherniti da chi non li conobbe altro che attraverso le deformazioni 
della passione, faceva un po’ come la regina Margherita: cercava di occuparsi, d’i- 
struirsi di essere all'altezza del suo compito... Tutti pare che imitino il modo di 
fare della regina Margherita... fare sul serio ». 

Da questo carteggio vien fuori una donna, che sente seriamente il suo dovere, 
che avidamente ha sete di cultura, e che ama appassionatamente l'Italia. E vi è una 
madre che vuole imparare il latino — non è questo sporadico esempio — per seguire 
assiduamente gli studî del figlio, quando questi, giovinetto cominciò lo studio del 
latino. 

In Margherita c'è un carattere che è formato da una volontà che martella vigo- 
rosa sull’incudine. « Non rida — scriveva al Minghetti la Regina, che non voleva 
apparire saccente — ho tanta ammirazione per l’intelletto umano che lo credo ca- 
pace di sforzi enormi, che certamente il più grande è di rifarsi un se stesso diverso 
da quello fabbricato dalla natura. Lei penserà certo che sono degna d'esser compresa 
nell’cudax Japeti genus per quelle idee orgogliose ». 

Chi legge queste lettere attentamente, senz’altro motivo se non quello di cer- 
care un documento storico, un documento uinano, non resta deluso dell'importanza 
del carteggio. Esso offre un clemento d’indiretta documentazione dell’opera diffi- 
cile della prima regina d'Italia, in un'Italia che era stata cucita insieme un po’ fret- 
tolosamente tra difficoltà ed ostacoli opposti a Roma dalla nobiltà nera, tra pregiu- 
dizi radicati della vecchia nobiltà piemontese, che sola aveva predominato nella 
Corte, tra antagonismi regionali e municipali, tra vecchia nobiltà e nuova borghesia, 
tra cattolici e massoni, tra Italiani e Italiani, sempre gli stessi, e guelfi, e ghibellini. 


La prima regina fu all'opera in questa funzione di costruzione morale dell’unità 
italiana. 


Dal carteggio Margherita appare veramente una Italiana. Al disopra dei piccoli 
uomini essa guarda all'Italia, che è sempre grande, anche se disgraziata. «In un 
opuscoletto del Carducci, che leggevo ieri sera (l'opuscolo è quello intitolato Rime 
di Francesco Petrarca sopra argomenti storici morali e diversi) trovai indicata una 
canzone del Petrarca, che non hio ritrovato, ove vi è una invocazione bellissima alla 
libertà. La conosce? Deve esser forse uno dei Carmi latini. Voglio leggerli, perchè 
vi è uno che comincia: «Italia, sanctissima tellus » che deve essere molto bello, e 
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poi tocca un tasto che sento vibrare a traverso tutta l’anima mia, cioè per questa 
nostra bellissima patria che sento fortissimamente ». 

Da Monza, nel settembre del 1883, dopo una gita in montagna al confine sviz- 
zero, scriveva al Minghetti: «Sono stata sul monte Generoso. Che bella vista spe- 
cialmente dalla parte italiana! Pensavo a Mosè che morì prima di entrare nella terra 
promessa, e però non la conosceva. Si figuri cosa dovrebbe essere di vedere così 
dall'alto quella bella santa terra d’Italia, e non potervi rientrare; mi pare che la morte 
sarebbe quasi meglio ». 

Quale triste pensiero offuscò allora la mente della Regina? Ricordi di un pas- 
sato non lontano — di ottantasette anni prima — di sventure, di esili della sua Casa, 
o presentimento di analoghe sventure, che in un vicino avvenire avrebbero colpito 
i più cari della sua Famiglia? 


NiccoLò RopoLico 


AVVISATORE L'IBRARIO 
GioaccHIino Votpe, L'impresa di Tripoli; (1911-12). Edizioni Leonardo. 


Il valore storico della guerra di Libia non può ancora oggi, dopo più di 
trent'anni dal suo compimento, essere esattamente valutato. Finora essa era stata 
considerata come l’inizio di quel risveglio nazionale, anzi nazionalista, che aveva 
poi portato l’Italia all'intervento e ad una serie di brillanti affermazioni nel campo 
internazionale. Oggi invece, che a tale risveglio nazionalistico si vuole attribuire 
la causa delle attuali sventure ed umiliazioni del nostro paese, la guerra di Libia 
è giudicata con tutt'altro metro, tanto che .è stato possibile, qualche tempo fa, ad 
un settimanale romano, e nemmeno tra i più «sinistri », classificare la guerra di 
Libia tra «le origini della disfatta italiana ». 

Il libro di Volpe, non tenta neppure a dire il vero, di risolvere direttamente 
questo problema. ma si limita a ricostruire nelle sue grandi linee l’ambiente politico 
e diplomatico, che portò l’Italia al'a conquista della sua grande Colonia nord-afri- 
cana ed a seguire le vicende dell'impresa fino alla sua vittoriosa conclusione. 

È del massimo interesse per noi oggi, in cui sì è probabilmente già deciso di 
spogliare l’Italia di questo suo territorio coloniale, ricordare che il mostro paese 
andò in Libia « con le carte in regola >, e che la occupazione di Tripoli fu da noi 
effettuata quando lo « status quo » del Mediterraneo era già stato alterato dalla 
occupazione francese del Marocco. 

Se l’azione dell’Italia destò sorpresa, poiché quasi nessuno credeva seriamente 
che l’Italia si sarebbe davvero decisa ad impugnare le armi, nessuno potè neanche 
farvi seria opposizione, nonostante che le reazioni dell’opinione pubblica in molti 
paesi fossero a noi contrarie. Si parlava di « imperialismo italiano » proprio in quei 
paesi stessi che avevano tradizioni imperialistiche antiche e recenti indubbiamente 
assai maggiori delle nostre. 

Neanche all’interno vi fu seria opposizione, grazie all’abile opera di Giolitti, che 
seppe dominare con la sua sperimentata tattica tutte le opposizioni, che del resto 
si limitarono in gran parte ad intemperanze verbali e giornalistiche: la sola oppo- 
sizione attiva, del resto prontamente stroncata, si ebbe in Romagna, ad opera di 
due capi socialisti destinati ad un ben diverso destino: Benito Mussolini e Pietro 
Nenni, Invece l’ala riformista del socialismo approvò senz'altro l'impresa e gli 
stessi repubblicani non osarono opporsi a quella spedizione, che era è vero voluta 
dall'Italia regia, ma che attuava la missione africana dell’Italia, vaticinata da Giu. 
seppe Mazzini. 


Certo la difficile guerra (tutte le guerre coloniali sono difficili!) diede qualche 
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delusione a chi sperava rapide e clamorose vittorie, ma costituì un severa collaudo 
per ufficiali e soldati, per le truppe combattenti e per i servizi, che durante tutta 
la campagna funzionarono, nel loro complesso, egregiamente, e senza dar luogo 
a quegli sprechi che si verificarono invece nelle successive guerre d’oltremare, nei 
teatri d'Etiopia e di Spagna. 

Seppure terminata con una pace non del tutto soddisfacente, stipulata fretto- 
losamente quando sull’orizzonte turco si accumulavano le nubi balcaniche, la 
guerra di Libia rappresentò indubbiamente un successo per l’Italia, che migliorò 
notevolmente la sua posizione sia in Africa che nel Mediterraneo orientale, con 
l'occupazione di quel Dodecanneso a cui oggi abbiamo troppo facilmente rinun- 
ciato, nella speranza di una molto ipotetica gratitudine ellenica. 

Un vasto campo era aperto al lavoro ed all'attività italiana, e ciò ben compre- 
sero per primi gli Italiani all’estero, i nostri emigrati, che poterono finalmente 
assumere un atteggiamento più orgoglioso e più dignitoso che per il passato. 

L'opera di valorizzazione compiuta dall'Italia in Libia esula dal tema prefis- 
sosi dal Volpe, che termina con la fine del 1912, ma essa è presente agli occhi 
di tutti gli Italiani che hanno vissuto in Tripolitania e in Cirenaica e l’hanno vista 
trasformarsi da un paese barbaro ad economia arretrata in una regione progredita 
e modernamente attrezzata: tale trasformazione viene negata soltanto da chi non 
vuol vedere e non vuol sentire, poiché, anche in politica, vi sono quelli che « hanno 
occhi e non vedono, orecchi e non odono ». 


O. PisciteLLI TAEGGI, Diario di un combattente nell'Africa Settentrionale. Biblioteca di cultura mo- 
derna. Ed. Laterza, Bari. 


Vorremmo, ma naturalmente questo nostro desiderio è destinato a restare ine- 
saudito, che questo libro venisse letto da Kennedy Shaw, l’autore di Long Range 
Desert Group da noi qui recentemente recensito (marzo 1946). Probabilmente infa!ti 
dopo questa lettura egli sentirebbe il dovere di modificare qualcuno dei troppo 
frettolosi giudizi da lui formulati sul conto dell'esercito e dei combattenti italiani. 

Il libro del Taeggi non vuole essere infatti una cronaca completa e documen- 
tata nè tanto meno un'esposizione sistematica della nostra guerra nell’Africa del 
Nord, ma piuttosto una raccolta di impressioni riportate da un valoroso ufficiale 
che ha fatto fino all’ultimo il suo dovere, anche quando si era convinto che la 
causa per cui combatteva era ormai definitivamente perduta. 

Dai combattimenti attorno a Bir Hacheim dopo la prima riconquista della Cire- 
naica, alla resa della Tunisia, in cui l'Autore, gravemente ferito, venne fatto prigio- 
niero, egli registra in questo libro, che solo impropriamente ha qualificato « diario », 
le sensazioni che gli avvenimenti non troppo lieti della guerra gli avevano fatto 
provare: il contegno del nemico, dei compagni, dell’alleato, l’ira impotente di chi 
era costretto a sparare con cannoni ridotti ormai a dei ferrivecchi dal tiro impreciso 
e dalla gittata notevolmente inferiore a quella delle artiglierie avversarie, la im- 
preparazione dei nostri comandi, che, fissoti nel vecchio « slogan » che la fanteria 
è la regina delle battaglie erano psicologicamente incapaci di concepire una guerra 
nel deserto, in cui dominatori assoluti erano il cannone ed il carro armato, la orga- 
nica incapacità di molti dei nostri ufficiali superiori preoccupati più del «carteg- 
gio » e della burocratica « grana » che della reale condotta della guerra e del benes- 
sere del soldato (il bozzetto relativo ad un certo colonnello del Sancio è un vero 
capolavoro del genere e meriterebbe un degno posto in un’antologia dell’umorismo 
di guerra), tutto è riportato in modo magistrale nelle pagine del Piscitelli Taeggi. 

Le conclusioni non possono essere che quelle cui arriva l'Autore, conclusioni 
meditate nelle lunghe ore della triste prigionia in terra straniera: « L’Italia non se 
lo meritava ». 


Francesco VALORI 
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L'ERRORE «DI BASE» 
DELLA PIANIFICAZIONE 


"UOMO moderno presume di potere con la volontà — diretta dalla 
L ragione — dominare in modo integrale le forze vitali e il tempo. 

Questo è il massimo errore nel quale siamo fatalmente caduti. È un 
peccato d'orgoglio e di presunzione che invero sta alle sorgenti del pro- 
fondo squilibrio contemporaneo, il quale è perciò non solo materiale, ma 
anche storico e spirituale. 

Interessi materiali, sentimenti e passioni di parte, contrasti di popoli, 
ideologie nazionalistiche e di stirpi, costituiscono, è vero, la trama delle 
relazioni tra gli uomini e governi, ma non basterebbero a spiegare l’indi- 
rizzo volontaristico che si è manifestato in tutti i paesi e in tutti gli am- 
bienti, se non fosse ugualmente diffusa la particolare concezione raziona- 
listica della onnipotenza dell’uomo di fronte alla natura e all’élan vital. 

Avviene di frequente che si attribuisca all'immenso progresso tecnico 
la responsabilità (o più esattamente) l’origine del disorientamento delle 
coscienze moderne e dell’allontanarsi dell’uomo dalle concezioni cristiane 
della virtù, della moderazione e del disinteresse. La febbre del materia- 
lismo e della cupidigia, la superficialità del costume e del sentire, derive- 
rebbero, secondo queste correnti, dalle vittorie che l’uomo ha riportato nel 
lavoro e dalla possibilità di aumentare la ricchezza. Taluno impreca alla 
macchina, altri vuol tornare ad una concezione idilliaca e virgiliana della 
vita, altri alla economia artigiana, ecc. 

Se si esamina la questione — che è stata considerata varie volte dal 
nostro Croce, questione di cui non contesto la serietà — mi sembra le 
cito osservare che non è esatto attribuire la responsabilità della crisi psi- 
cologica e morale del nostro tempo al progresso tecnico ed all’alto tenore 
di rendimento degli impianti produttivi contemporanei. Bisogna risalire 
più indietro nelle cause: gli effetti lamentati sono da attribuire, almeno in 
larga parte, alla concezione meramente razionale della esistenza oggi in 
tutti diffusa, e che è disumana ed antivitale. 

Una generale presuntuosa convinzione è diffusa in tutti i ceti e si fon- 
da sulla idea che la ragione umana sia onniveggente e tutto possa modifi- 
carsi se si seguono i suoi dettami. Non si pensa a ciò che la vita ha di 
enigmatico e di insondabile perchè la soluzione razionale sembra sufficiente. 
L'uomo diventa sempre più superficiale ed esteriore, perchè la ragione 
opera in superficie ed in estensione, 072 può operare in profondità. 

Il Bergson osserva: « C'est à l'intérieur mème de la vie que nous con- 
duira l’intuition, c'est à dire l’instinct devenu désintéressé, conscient de lui 
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méme, capable de réfléchir sur son object et de l’élargir indéfiniment». 
Oggi non si ricorre all’intuizione, o la si ignora o trascura perchè si pre- 
ferisce la formula razionale che è semplicista e meccanica. Non si pensa 
che essa non può riflettere che il passato, non può essere che un alambicco 
della memoria e la ripetizione di frammenti di esperienze superate. 

Lo sviluppo della tecnica è un fenomeno obiettivo, è una proiezione 
normale della nostra intelligenza che è particolarmente idonea a creare 
dei beni strumentali ed a perfezionarli. Il disorientamento, la prevalenza 
del superficialismo, la presuntuosa concezione della ragione, rispondono 
solo ad uno stato subiettivo tutto nostro. Non ha senso attribuire a dei beni 
strumentali, a motivo della loro perfezione funzionale, o del soccorso che 
apportano al nostro benessere materiale, la causa di una perturbazione 
generale dello spirito. La vita dello spirito, il senso austero della esistenza, 
la nobiltà della coscienza, sono un patrimonio morale che non può an- 
nullarsi per l’esistenza di uno standard of life più agevole e opulento. La 
personalità resta, si afferma e domina, quando c'è, anche di fronte alle mag- 
giori agiatezze. 

La verità è che in tutti i ceti si è diffuso il mito della ragione come 
della sola forza capace di tutto chiarire e spiegare. Non vi è luogo per 
l'elemento mistico, per l'ignoto, per il mistero. Si ha fiducia solo nella in- 
telligenza pratica dell’uomo. 

Chi ci ha seguito, ben può misurare la gravità dell'errore che si an- 
nida con molte faccie in questa impostazione psicologica del mondo mo- 
derno. 

Errore che è più profondo che non sarebbe se dipendesse dallo ‘ec- 
cesso del progresso tecnico, perchè rivela non un momentaneo stato di eu- 
foria, ma una deviazione morale fondamentale e un disconoscimento in- 
consapevole delle leggi vitali. 


TECNICA E SPIRITO 


Sotto questo aspetto le previsioni sull’avvenire della società non pos- 
sono essere ottimistiche. L’orgogliosa ed errata coscienza della potenza, 
che si fonda sui diritti della intelligenza, non si vede come possa essere mo- 
derata e frenata, se non attraverso esperienze catastrofiche. 

I progressi strappati dall'uomo alla natura, con l’uso della intelligenza, 
sono meramente strumentali, cioè ottenuti sulla materia bruta per finalità 
meccaniche, con la coordinazione dei mezzi ad un fine, e la preparazione 
di meccanismi in forme prevalentemente geometriche. 

Le possibilità umane in tal senso sono quindi limitate, e, non ostante 
le apparenze, ben modeste. Esse non superano le possibilità del calcolo € 
rispondono solo alle esigenze dell’azione pratica. I problemi essenziali della 
vita, della religione, della filosofia, del bene e del male, restano del tutto 
estranei. 
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Fra i meccanismi della intelligenza, con i suoi progressi tecnici, e le 
risorse dello spirito, con le sue misteriose sorgenti vitalistiche, n0 bridge. 
Il dualismo che opera nelle costruzioni delle forme vitali, ci ha condotto 
alle soglie di problemi ben più elevati e di contrasti ben più radicali. 
Ognuno vede come gli uni e gli altri siano connessi perchè le stesse cause 
che portano l'uomo a sopravalutare le forze esogene e l'illusione program- 
mistica di fronte alle forze vitali, spiegano la prevalenza delle concezioni 
meccanicistiche di fronte alle ragioni dello spirito ed ai problemi supremi 
della vita. 

Alla lunga (1) neppure il progresso tecnico può durare. Vediamo co- 
me oggi esso sia minato dalle violazioni delle leggi dualistiche e dagli er- 
rori umani che si ripetono e moltiplicano. È la tragedia della volontà uma- 
na e la bancarotta dell’arte politica. Non sono prevedibili gli sviluppi che 
queste crisi potranno avere, perchè non siamo in presenza di fenomeni 
che abbiano in sè una qualsiasi ragione logica. 


L'IDEA DI « PIANIFICAZIONE » 


L'idea più nuova che di questi tempi la ragione umana abbia formu- 
lato, è quella della pianificazione. È l'idea centrale dell’attività politica de- 
gli Stati contemporanei e si estende a tutti i campi della vita sociale. È. il 
punto tipico di riferimento della storia contemporanea. 

La politica di pace, quella di guerra, e di ritorno alla pace, la politica 
economica e sociale dei vari paesi, le manifestazioni e reazioni delle varie 
classi, le prospettive economiche, l’azione dei grandi Stati per l’avvenire, 
non si comprendono nè si spiegano se non si tiene conto della idea di 
pianificazione e del compito che ad essa si attribuisce. La stessa idea di 
politica, in grande parte, si identifica con il concetto di pianificare. È qui, 
in certo senso, il contenuto più nuovo dell’attività politica dei giorni nostri. 

Cosa significa pianificare ? 

Vi sono diverse specie di «piani»: generali e parziali, nazionali ed 
internazionali, tecnici, finanziari, economici, sociali, e forme miste fra i 
tipi indicati. Si può definire il fenomeno come il « predisporre da parte di 
«uno Stato o di una classe dirigente un particolare programma dell'assetto 
«economico o sociale di un paese, e l'agire con mezzi politici, anche coat- 
«tivi, per realizzarlo ». 

È considerare l’attività politica come una forza che deve plasmare la 
realtà sociale secondo un dato programma elaborato sistematicamente dai 
componenti della classe dirigente. Quel che è di particolare interesse in 
questa idea, o concezione della politica, è nell'accettare l’idea di piano, 





(1) Gli economisti distinguono i problemi di breve duraza da quelli che si manifestano alla 
lunga, per la diversità non solo quantitativa ma qualitativa delle conseguenze che essi presentano 
a causa della durata del fenomeno considerato. 
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come una formula permanente e sistematica, per adattare, in via normale, 
le attività sociali alle necessità effettive o presuntive della società. In que- 
sto senso l'elemento programmatico può dirsi nuovo. 

Se si tratta di pianificazione internazionale, la forza che deve im- 
porre il programma dovrà essere costituita su base internazionale. 

Si possono ipotizzare delle pianificazioni di indole esclusivamente po- 
litica, ad es. il federalismo od altra forma di organizzazione internazio 
nale. 

Nell’aspetto pratico, consiste la pianificazione nel predisporre un pian0 
regolatore più o meno dettagliato, dei vari atti, trasformazioni, sposta- 
menti di cose o persone, investimenti e disinvestimenti che si reputano ne- 
cessari per il compimento del programma. Una idea derivata dalla archi- 
tettura è trasportata nel campo sociale. 

L'idea è « nuova» nella sua concezione politica attuale e nel signiti- 
cato che oggi le si vuole attribuire, perchè nella sostanza risponde ad una 
esigenza antica quanto la idea di organizzazione. È ovvio infatti che ogni 
attività di scambio, ogni proposito di investimento o disinvestimento di ri- 
sparmio, ogni operazione sul mercato o ogni ampliamento o riduzione 
delle dimensioni delle imprese, ogni atto economico insomma, anche il 
più semplice, è effetto di un piano preventivo. È ovvia la necessità di un 
piano in ogni provvedimento di governo, amministrativo, legislativo, finan- 
ziario, ecc. 

La razionalizzazione delle imprese, cioè il perfezionamento, con cri- 
teri scientifici, della organizzazione tecnica ai fini della riduzione dei co- 
sti, è un capitolo della pianificazione. Ogni scelta dell'agente o soggetto 
economico contiene in sè un piano. 

La pianificazione di cui si tratta oggi è un fenomeno ben diverso dai 
casi indicati. Mentre il programma dello impreditore e del consumatore, 
quello del pubblico amministratore ecc., rispondono ad una esigenza pu- 
ramente tecnica, di adattamento razionale dei mezzi al fine, la pianifica 
zione oggi di moda, ha lo scopo di modificare la realtà economica o so- 
ciale, secondo un programma prestabilito. Nel primo caso si applica una 
tecnica già sperimentata od escogitata 44 hoc, nel secondo caso si predi- 
spone un piano cu: le cose e gli uomini debbono uniformarsi. Il decorso 
normale è capovolto: nel programma tradizionale si adatta questo ai fatti, 
alle cose, alle necessità che preesistono; nella pianificazione, prima si pre- 
para il programma, poi si agisce affinchè cose, istituti, servizi, relazioni si 
inquadrino in esso. 

L'aspetto pericoloso delle pianificazioni è precisamente nella coesi- 
stenza in uno stesso concetto di due fenomeni, uno dei quali risponde 
ad una necessità dell’uomo che opera, mentre l'altro è una ardita manife- 
stazione di intellettualismo esogeno. Talvolta è difficile distinguere l’uno 
dall'altro, anche perchè un medesimo piano può i parte rispondere ad esi- 
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genze necessarie ed im parte costituire una manipolazione esogena della 
realtà. 

Guardiamo ad esempio il fenomeno economico sociale della disoccu- 
pazione. Esso rappresenta una disfunzione del sistema economico che ha 
vari gradi d’intensità. È una imperfezione che può essere più o meno gra- 
ve, € più o meno duratura e involontaria. Negli anni della grande fluttua- 
zione economica che ha preceduto la seconda conflagrazione mondiale, si 
ebbero nel mondo decine di milioni di disoccupati. Erano effezzi della 
fluttuazione o una delle cause di essa? Ha contribuito quel fenomeno a de- 
terminare la seconda guerra 0 è corseguenza mediata della prima? Ha 
certo agito nel determinare degli squilibri grandi e profondi, il dualismo 
fra forze vitali e interventi artificiali degli stati, e, specie, la rigidità dei 
prezzi e der salari. 

Il fenomeno assunto ad esempio, è tipico. Di fronte alla disoccupa- 
zione è indiscutibile che lo Stato debba intervenire per alleviare le acute 
sofferenze morali e fisiche dei disoccupati. 

Si sono esperimentate diverse forme di intervento: il sussidio, la ridu- 
zione delle ore di lavoro, l'esecuzione di opere di pubblico interesse, l’as- 
sicurazione ecc. Sono forme accettabili che rispondono a precetti cristiani 
di solidarietà sociale. 

Ma economisti e riformatori, uomini politici ed enti pubblici hanno 
valutato il fenomeno in ben altro modo. Si è teorizzaza la disoccupazione 
come indice di scarsa propensione al consumo da parte del pubblico per 
concludere che quindi si debba attribuire allo Stato la facoltà di assorbire 
il reddito non consumato per investirlo direttamente in opere ed imprese 
di sua scelta (1). È visibile come sia mutata la qualità dell’intervento fra il 
primo ed il secondo momento. Quando si ricorre a sovvenzioni o assicu- 
razioni o si compiano opere pubbliche per alleviare in via transitoria gli 
effetti della disoccupazione, si fa qualche cosa che risponde ad una neces- 
sità momentanea e che si esaurisce con una parziale redistribuzione di ric- 
chezza. 

Se si accetta la teoria Keynes l’azione muta di qualità: è una pianifi- 
cazione. 

L'idea di pianificare deriva sempre dal bisogno di attenuare o elimi- 
nare delle manifestazioni patologiche, o altrimenti dannose, dei fenomeni 
sociali. Invece di risalire alle cause del fatto patologico, che è sempre do- 
vuto alla violazione di forze vive, per rimuovere le cause, si crede di elimi- 
nare il danno rendendo più ampio e normale l'intervento della forza 
esogena. 


(1) L'economista che ha formulato questa teoria è l’insigne Keynes da poco scomparso, che 
ha dato dei contributi non dimenticabili in molti campi della dottrina. Non mi dilungo qui sulla 
sua teoria che richiamo solo per quel che occorre alla mia tesi. Cfr. Keynes, The general theory 
of employment, interest and money, London, 1936. 








9 


224 AGOSTINO LANZILLO 


L'ESPERIENZA RUSSA 


Se ben si consideri, l’idea di pianificazione nel mondo contemporaneo 
si precisa negli ambienti politici verso il 1930, ed è un effetto del primo 
piano quinquennale russo, studiato e stabilito dal governo sovietico e pre- 
cisamente verso il 1927. Il « piatiletka » russo costituisce invero il più am- 
pio ed ardito programma di trasformazione economica e sociale che mai 
si sia applicato nella storia. Per vedere qualche cosa di analogo bisogna ri- 
salire alle dinastie dei Faraoni, ad Alessandro Magno, a Giulio Cesare, e, 
nella Russia stessa, a Pietro il Grande. 

Nel giro di pochi anni, con uno sforzo immane ed a tempo di record, 
la Russia venne in larga misura trasformata da paese semi-feudale, ad eco- 
nomia omogenea primitiva ed a base agricola, a paese ad economia mo- 
derna di tipo capitalistico, con tendenza ad una crescente industrializza- 
zione. Questo « miracolo » apparve agli occhi contemporanei come la ri- 
velazione di una via nuova, aperta a tutti. E fu ritenuto che effetti così 
grandi dovessero attribuirsi alla formazione del piano regolatore. Ora il 
miracolo russo è effetto di particolari condizioni storiche, geografiche ed 
economiche che non possono essere applicate fuori dei confini dell'impero 
sovietico. La dottrina economica ci dice quali siano gli effetti delle curve 
di costo decrescente sull'equilibrio economico di un mercato o di un paese. 
Il progresso economico del mondo moderno è dovuto alla possibilità di 
produrre con sistemi di costo decrescente. Questi metodi dànno origine a 
fenomeni di intenso dinanismo sociale, cioè qualitativo o strutturale, oltre 
che economico. 

La fase di produzione a costi decrescenti, che nel vecchio mondo è de- 
terminato dalle invenzioni tecniche e dall'investimento di capitali reali, 
accompagnati dall’incremento demografico, ha uno slancio ed una durata 
più notevole nei paesi 240v:. Ed è questo il secreto del grande sviluppo co- 
loniale e dell’arricchimento senza precedenti dell'Europa nel secolo XIX. 

Ora la Russia — che aveva vissuto secoli di servaggio, di miseria, di 
abbandono feudale, con una classe dirigente inetta e abulica, limitata di 
numero, con mentalità di c.eca tirannia, — col 1917 venne riacquistando 
una nuova personalità politica, e con il 1929 entrava in una fase econo- 
mica nuova. Era un mondo economico novo, nel senso di mercato ver- 
gine ad ogni sfruttamento. Bastò creare l’ambiente produttivo elementare, 
perchè l’attività produttiva si iniziasse con il godimento di elevatissime e 
durature curve di costi decrescenti. Come i soldati di Napoleone portavano 
nelle giberne il bastone di maresciallo, gli operai russi sottoposti ad una 
rigida disciplina di lavoro, hanno nelle loro « tute » il vaso della ricchezza. 

Quel che ci appare il « « miracolo russo » si è già verificato nel Nord 
America, verso gli albori del secolo XIX; qualche cosa di molto somi- 
gliante si è veduto verso la metà del secolo XIX in Australia all’epoca delle 
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scoperte delle miniere aurifere; e nel Sud Africa nei primi decenni del 
nostro secolo, ed in tutti i tre casi sotto la pressione di forze economiche 
identiche. Nè è difficile scoprire la causa unica di un fenomeno quadru- 
plice: è il dinamismo economico e sociale dei paesi nuovi. 

Quando per effetto di una nuova invenzione, o per il formarsi di una 
nuova classe dirigente, o per un aumento materiale di uno o di più degli 
agenti della produzione, o per il rivelarsi di sorgenti materiali di ricchez- 
za, un paese che trovavasi allo stato primitivo, è messo in grado di svilup- 
pare le proprie energie, si assiste a fenomeni di progresso economico e so- 
ciale con intensità altissima, che oserei chiamare esplosiva per l'imponenza 
e rapidità delle sue manifestazioni. 

La Russia ha ricchezze naturali grandissime, ha climi adatti a tutte 
le culture, dai cereali al cotone, dal tabacco agli agrumi: ha il petrolio ed 
il carbone, ha una popolazione numerosa, ma non densa, in relazione al 
territorio ed alla densità degli altri paesi; questa popolazione, dotata di 
caratteri socialmente efficienti, ha bisogni moderati e dati psichici e intel- 
lettivi cospicui per intuito e capacità. La rivoluzione del 1917, dopo un 
quinquennio di convulsioni, aveva reso possibile il formarsi di una classe 
dirigente emersa dalla massa lavoratrice, molto energica e crudele, ma av- 
veduta. 

Si formarono così le condizioni per un grandioso sviluppo economi- 
co. Non occorre essere profeti per prevedere che lo sviluppo della Russia 
è in una fase ancora iniziale e che il dinamismo economico e sociale avrà 
delle ulteriori manifestazioni di larghissima portata. Ed è lecito dire che 
se il sistema russo darà maggiori libertà all'individuo e consentirà una 
completa selezione dei più capaci: se cioè lascierà libera l'estrinsecazione 
delle forze vive, assisteremo ad uno slancio dinamico pari a quello del 
Nord America ed in brevi anni ad una trasformazione radicale nelle forme 
moderne dell'economia di scambio, dell'intero mondo slavo. Ora è ovvio 
che la causa di questo prodigioso sviluppo non è l'economia programma- 
tica, non consiste nella pianificazione, ma nelle forze vive che la rivo- 
luzione russa ha liberato. In Russia dove tutto era da fare, il piano era una 
necessità fisiologica e strutturale, come sempre è avvenuto nei paesi nuovi, 
ed il « piatiletka » russo non ha nulla a che vedere con la illusione degli 
intellettuali di poter trasformare con i piani da essi distillati, le condizioni 
economiche e sociali dei paesi di antica civiltà. Qui la popolazione è qua- 
litativamente diversa, è densissima, la ricchezza distribuita sulla base di 
sistemi secolari, l’attività industriale al punto più alto delle sue curve dei 
costi decrescenti e non vi sono margini per un intenso sviluppo dinamico, 
nè nel campo economico nè in quello sociale. In tali climi storici pianift- 
care è parola senza senso. 

Il tentativo di trasportare da un ambiente storico-economico ad altro 
ambiente un sistema ed un metodo, costituisce una tipica ed artificiosa 
sovrapposizione ideologica. 
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LO «SLANCIO VITALE» E IL PIANO 


La tendenza a trasformare l'azione politica in una forza di compres- 
sione sulla realtà, allo scopo di adattare il reale ad un programma, è fe- 
nomeno di decisiva importanza per comprendere il sistema sociale con- 
temporaneo nei suoi aspetti peculiari. Essa infatti costituisce una organica 
negazione storica delle forze vitali, quale mai esperimentata. La politica 
economica di un popolo non può essere la realizzazione di un piano, per- 
chè qualsiasi politica opera sulla realtà, cioè su una evoluzione incessante, 
che si svolge come un flusso. Non possono delle manifestazioni imponenti 
della vita, come la pressione demografica, la capacità produttiva del la- 
voro, la forza intrinseca che accresce o rende più rari i capitali reali, o fa 
mutare i gusti, essere inquadrati in formule definitive predisposte da al- 
cuni esperti. Non si può dominare il dinamismo progressivo o regressivo 
che una società rivela. Gli esperti non possono costruire i loro piani che 
combinando insieme, con maggiore o minore fantasia, delle esperienze del 
passato, cioè incollando insieme delle foglie secche. Pianificare vuol dire 
o limitare le forze vive, o deviarle dal loro corso, o pretendere di utilizzarle 
in una data direzione. È un’opera innaturale. Il divenire muta di forma, 
di continuo. Se con la forza si crede di riuscire nello scopo, si perviene ad 
un fine soltanto, all’irrigidimento delle forme economiche e sociali. 

La società non è una macchina regolata da leggi matematiche, non è 
una creazione geometrica che si possa dirigere a piacimento secondo delle 
finalità pratiche particolari. L'ordine che noi vogliamo attribuire alle cose 
è una nostra ipotesi che non ha alcuna conferma, neppure probabilistica, 
di rispondere alla verità. E° in nome di un parto della nostra immagina 
zione che noi pensiamo di modificare la vita (economica, politica e sociale). 

Osserva il Bergson che la nostra intelligenza non si rappresenta chia- 
ramente che con l’immobilità, ed una simile affermazione detta in sede fi- 
losofica ben può applicarsi alla vita morale e sociale. L'intelligenza umana 
è assai debole nel discernere e comprendere i fenomeni viventi nel loro 
eterno flusso. Nè può dirsi che l'intelligenza sia soccorsa e integrata dalla 
intuizione. Nel caso della pianificazione nessuna intuizione è pensabile 
perchè trattasi di un fenomeno che è la tipica espressione di \una 
concezione intellettualisticaa Come ben spiega il filosofo francese, il 
movimento generale della vita crea — su delle linee divergenti — 
delle forme sempre nuove che è impossibile imprigionare in uno schema 
programmatico umano. L’intuizione riflette l’essenziale della vita, è uno 
stato di tensione, non considera le strutture geometriche e deterministiche 
della intelligenza. 

La pianificazione considera e vuole attuare delle situazioni determi. 
nistiche, nella presunzione che tutti gli elementi vitali (le quantità, le qua- 
lità, i sentimenti, gli impulsi anche se invisibili e immisurabili) possano 
essere conchiusi nelle linee del piano. 
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MANOVRE MONETARIE 


Il fatale ventennio è contrassegnato da due fenomeni: il disordine 
monetario, e il sorgere, in Europa e fuori, di sistemi politici dittatoriali. 
Entrambi i fenomeni, per quanto nel loro contenuto siano diversi, ri- 
spondono sostanzialmente a premesse di pianificazione, pur svolgendosi in 
due settori lontani della attività politico-sociale. Ognuno sa che la poli- 
tica interna di tutti gli Stati, dal 1918 in avanti, fino alla ripresa della 
guerra del 1939, è stata dominata dalla preoccupazione monetaria. 

Il problema è tecnico, ma acquista una importanza vitalistica di in- 
dole dualistica, quando si compone con le forze endogene che regolano il 
processo di formazione dei prezzi. Il modo automatico del formarsi dei 
prezzi si svolge secondo gli impulsi interni — ove manchino gli intralci 
artificiali — e si riflette in termini di moneta. L'ipotesi si realizza piena- 
mente se la moneta è un dato rneuzro del processo, cioè assolve esclusiva- 
mente il compito di mezzo, di intermediario degli scambi, vale a dire una 
funzione meramente strumentale. Se invece la moneta è deviata da questa 
sua funzione ed è usata come soggetto primario o sussidiario di opera- 
zioni specifiche per una qualsiasi operazione economica, ovvero per mo- 
dificare i momenti di svolgimento degli scambi, essa non è più da conside- 
rare come uno strumento (outillage) tecnico, ma diventa una forza attiva 
del processo stesso. 

Questo concetto distintivo della moneta può aggiungersi alle nume- 
rose altre distinzioni che la dottrina, specie recentissima, ha tentato di por- 
tare nella definizione della circolazione monetaria: una distinzione qua- 
litativa e non quantitativa. 

Ci sembra invero potersi affermare che il sistema monetario, la cui 
natura e funzione è e permane esclusivamente strumentale, in quanto con- 
serva la sua fisonomia tradizionale, muti di essenza e di finalità, allorchè 
è adoperato dagli Stati o dalle classi dirigenti come strumento di politica 
economica. La funzione storica dei sistemi monetari è di fornire il com- 
plesso di strumenti atti a facilitare la circolazione dei beni, e deve rispon- 
dere a condizioni ben note: perfetta libertà di movimento delle merci, dei 
capitali e degli uomini 1 tutto #! mondo: convertibilità incondizionata dei 
biglietti in metallo, equilibrio della finanza dello Stato e degli enti perife- 
rici, fiducia del pubblico nella stabilità non solo del proprio, ma anche 
dei sistemi monetari degli altri paesi. Fra il 1919 ed il 1939 nessuna di 
queste condizioni sopravviveva. 

Invece, la politica monetaria era diventata uno strumento che il go- 
verno adoperava per i suoi fini particolari: inflazione e deflazione, stabi- 
lizzazione, svalutazione, rivalutazione, sono termini che mascheravano pro- 
blemi particolari, rispetto ai quali i ceti e le classi avevano posizioni da 
difendere, oneri da alleggerire o profitti da acquistare. 
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In questi casi la manovra monetaria diventa «n aspetto particolare 
della pianificazione, contribuisce a distribuire in modo diverso la ricchezza 
ed il reddito nazionale, e a modificare la struttura sociale del passato. Può 
essere distruttrice di riccheza e può considerarsi come una causa di dina- 
mismo economico e sociale, talvolta in senso progressivo, assai più spesso 
come irrigidimento del sistema. 

Fra il 1919 e il 1939, la storia economica ci dà numerosi esempi di ma- 
nipolazioni monetarie, compiute volutamente dai governi, per risolvere 
pericolose situazioni finanziarie o superare difficoltà sociali od economiche. 
Talvolta sono arbitrarie spoliazioni di alcune categorie di cittadini per fa- 
vorire le correnti di esportazione o per modificare il processo normale di 
distribuzione dei redditi. Altre volte sono manovre dirette ad alleviare o 
eludere la rigidità dei saggi di salari imposta dalle organizzazioni ope- 
raie. In realtà sono sempre delle manipolazioni che tendono a dare alle 
forze produttive un assetto diverso da quello che esse avrebbero preso, o 
prenderebbero, in condizioni normali, ove la moneta fosse sottratta alla 
influenza dei governi. 

La distruzione del sistema monetario mondiale è stata fonte di grandi 
sciagure per il mondo, per il fatto che è venuto meno un sistema quasi per- 
fetto che regolava i rapporti fra gli uomini nei riguardi del valore delle 
cose. Oggi siamo di fronte a qualcosa che è ben più grave, ed è questa 
consapevole e universale tendenza a snaturare il sistema stesso ed a diri- 
gerlo ad alterare 1 valori delle cose anzichè a determinarli. 


LA DITTATURA, EPIFENOMENO DEL « PIANO » 


Altro documento del ventennio è il sorgere e l'affermarsi di sistemi 
dittatoriali in molti paesi. Può dirsi che la nostra storia abbia attraversato 
un periodo di prevalenza della dittatura sugli altri sistemi politici. Il ri- 
cordo dei dolori e delle tragiche prove, delle crudeltà disumane, del sangue 
versato è troppo vivo e recente in noi perchè occorra rievocare le pagine 
di questa sinistra egemonia: lo spirito e la carne degli uomini del nostro 
tempo vennero in pari micura messi alle più tormentose delle esperienze. 

Come queste dittature poterono vincere e conquistare gli Stati e farne 
strumenti del loro incontrollato dominio? Il problema storico è questo: ed 
è anche il problema politico di domani, perchè il triste fenomeno può ri- 
petersi, se le cause che lo hanno reso possibile non siano ben definite e 
comprese. Ora è noto che i dittatori poterono riuscire nei loro programmi 
per effetto di cause concorrenti: primo, per l'indifferenza della massa dei 
cittadini che più non apprezzavano il bene della libertà, secondo, per la 
estrema potenza accentrata e concentrata negli Stati moderni, che li rende 
onnipossenti e dotati di capacità autonome, li pone al di sopra delle classi 
ed in grado di resistere e vincere anche contro tutte le classi coalizzate, 
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terzo, per il diffondersi in tutti della credenza che la vita economica e so- 
ciale può andar meglio ove sia diretta da poche mani vigorose e decise. 

Indico tre cause: possono ritrovarsene altre, ma queste sono le più 
generali e sintomatiche: obiettive e subiettive, e mi pare siano più che 
sufficienti a spiegare il fenomeno. 

Se si analizzano i tre punti, si può constatare come essi risalgano alla 
prevalenza delle forze esogene ed artificiali ed alla conseguente conce- 
zione pianificatrice, o deterministica, della politica. 

L'uomo rinunzia alla propria libertà, cioè a sè stesso, e rinunzia al 
diritto ed al dovere di interessarsi della res publica, perchè l'ipnosi razio- 
nalistica e meccanicistica e la mentalità intellettualistica lo hanno psico- 
logicamente deformato. 

È la disfatta dell'individuo: V'uomo non crede più a sè stesso, ma in 
una serie di personificazioni ipotetiche, e prima di tutte, nello Stato. 

L'identificazione del progresso tecnico con la vittoria dell’artificioso 
sul reale, la illusione sulle infinite possibilità dell’intelligenza, la cieca 
fiducia di poter sottomettere le forze vitali alla volontà umana, composta 
ed espressa nello Stato, la difficoltà di comprendere le dimensioni degli 
istituti sociali, hanno prodotto questa radicale trasformazione dell’uomo. 

Lo Stato si amplia, e giganteggia, in relazione a questa mentalità. In 
brevi anni assomma in sè stesso una mole di poteri, di facoltà e di mezzi, 
per i quali si presenta come un complesso a sè stante, di forze e di inte- 
ressi amministrativi, economici, finanziari, psicologici e politici: diventa 
una sorgente di potere che non ha bisogno di fare capo ad una classe, ma 
tutte le classi può dominare. Lo Stato diventa la massima forza dinamica 
esogena e può raffigurarsi come un grande impianto di motori al servi- 
zio dei suoi macchinisti, i quali avendo in pugno i volanti e le leve, 
nessuno può raggiungere e sostituire, finchè sono in marcia, neppure i 
proprietari dell'impianto. 

I dittatori sono come quei macchinisti e nessuno ha potuto scalzarli 
dal loro posto finchè la più grande delle catastrofi non abbia devastato 
l'impianto e costrettili a fermarsi. 

Ora è bene osservare che finché perdura un sistema di accentramen- 
to statale con dimensioni grandiose e finchè si pretende che lo Stato mo- 
difichi come forza esogena la realtà, e indirizzi l’attività economica, la 
esistenza di regimi autoritari sarà necessaria. Non è perciò da meravi- 
gliarsi che, non ostante i sei anni di guerra e di devastazioni patiti per 
la libertà dell’uomo e per la eliminazione della dittatura, queste in avve- 
Nire risorgano, sia pure sotto diverso nome e con diversa etichetta. 


AcostTINoO LANZILLO 











TERRA MAGA 


VEVA un bel dire: «Io sono la donna del mare »; il mare le resti- 
A tuiva il suo amore con altrettanto male. Quel proclamarsi « donna 
del mare» di Maria, era dovuto al suo nome, alla simpatia per il perso- 
naggio di Ibsen, e all'essere nata in un'isola, Majorca, la più grande delle 
Baleari. 

Ma forse, come per tutte le cose che vorremmo essere e non siamo, 
anche questo era un errore. Amava il mare, ma guardandolo da terra; 
quando uno deve vivere in reale contatto con esso, allora sa se è davvero 
uomo 0 donna del mare. Maria discendeva da famiglia castigliana, ma 
era nata a Palma di Majorca e ci era vissuta sino a dieci anni: poi a Bar- 
cellona e a Madrid. 

Anche da piccola, nella breve traversata tra l'isola e la Catalogna, 
gran mal di mare; ma allora non aveva ancora letto Ibsen e non sapeva 
nulla di quella Ellida che la Duse immortalò. Passarono gli anni e la 
bionda Maria, bionda con occhi neri, pallida, strano tipo di incrocio di 
Nord e Sud, di fjord e Andalusia, aveva amato la terra, il cielo, il mare, 
la poesia; aveva alternamente sognato il monastero, il teatro, il martirio, 
l'amore, finchè la vita non l’aveva buttata a mare. 

Seconda traversata della sua vita, da Barcellona a Genova. Aveva sof- 
ferto molto, anche per ragioni tragiche, come diremo. Terza traversata, 
Napoli-Buenos Aires. Dolor di mare ancora più grande: chiusa in cabina 
quasi tutto il tempo. Il mare, il suo amato mare non si lasciava amare; 
d’altra parte, visto da bordo, era monotono. L’unica cosa che avrebbe po- 
tuto darle, se non l’avesse sbattuta così, come un povero fardello, sarebbe 
stato il suo influsso salsoiodico. Ma tant'è, Maria non stette se non chiusa 
in cabina. 

Scesa a terra, Buenos Aires, città sterminata, dopo il ricordo di quei 
grandi, deliziosi paesi che sono Roma e Madrid, le dava, nelle prime notti 
d’albergo, un'impressione simile e quella del letto di bordo, un ondare 
continuo su e giù, e soffrì ancora. Rimase stralunata per molto tempo, in 
preda a un vero mal di mare dello spirito: non era più di là, non era an- 
cora di qua. 

Sapeva di averci dei parenti a Buenos Aires. Ma c'è forse un italiano 
o uno spagnuolo che non ha parenti o compaesani nell'America latina? 
E allora si mise in cerca di quei parenti; e trovò un cugino, il quale vi- 
veva proprio nel mondo dell’arte. Non le fece la corte e la aiutò, poichè 
Maria voleva darsi al teatro. Non riuscì, il cugino, a farla entrare come 
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prima attrice in una compagnia, ed essa si presentò come dicitrice. Piacque 
come già era piaciuta in Spagna e in Italia. Stette a Buenos Aires qualche 
mese, poi le venne desiderio di cambiare. Il cugino l'avrebbe tenuta con 
sì per sempre, o almeno finchè in Spagna non fosse finita la guerra civile. 
Però Maria aveva deciso di lasciare l'Argentina; non poteva tornare in- 
dietro. 

Si mise in viaggio un’altra volta; un altro pellegrinaggio. « Ormai! », 
come diceva lei, «ormai devo andare». Da quando l’uragano l'aveva 
strappata dal suo nido, non sognava che ritrovare almeno un rifugio; 
Buenos Aires non era stato un rifugio. Ormai! Era il suono che mandava 
l'anima sua, percossa da tante angoscie. Ma non voleva dire rassegnazione, 
ché in lei, nei suoi venticinque anni tutto era impeto e desiderio di vita. 

Ormai doveva andare. 

E il cugino non le disse più nulla; le diede tutto ciò che era necessa- 
rio per il viaggio e un casto abbraccio al partire. 

Ed ecco la Pampa, mare di terra, e le Ande, mare di montagne. E per 
Maria, mal di montagna, simile a quello di mare. Il viaggio era ormai il 
suo destino, ma anche la sua croce. Santiago del Cile le piacque, ma la 
trovò già troppo diversa da Buenos Aires e dalla Spagna e dall'Europa. 

«E un altro versante» pensò Maria; « siamo sulle rive del Pacifico; 
lì davanti a noi c'é Sydney ». Oh, il mondo è grande, ma è piccolo; si 
incontra sempre qualcuno. Quel qualcuno che incontrò, anche se era poe- 
ta, non riuscì a farle deviare il corso del suo viaggio; la meta doveva es- 
sere Hollywood, Mecca dei fotogenici. A Roma aveva respirato una 
grande aria materna, aveva imparato la lingua più musicale, che era stata 
parlata dalle donne cui tanto sentiva di somigliare, Lucrezia, Isabella, Eleo- 
nora d'Este e... Duse. Ma non le bastava; voleva la gloria. Maria non era 
bella; era più che bella quando voleva esserlo, col suo viso doloroso ché 
diceva tutto; la sua era una forma che rivestiva lo spirito. In certi mo- 
menti oltre che per i lineamenti, per una fiamma di espressiva angoscia- 
ta trasfigurazione, somigliava veramente alla Duse, la quale non era mai 
stata bella, ma sì bellissima. Voleva la gloria, Maria. L'Europa, era il pas- 
sato, più che morto, sepolto, e che tornava con la memoria in fluttua- 
zioni acute come spine; ma il presente, chiaro e luminoso, la chiudeva in 
un cerchio che desiderava si ampliasse sempre di più; e Matia voleva la 
gloria, la potenza della gloria, la dolce, inebriante, silenziosa potenza 
della luce che non si spegne. 

Ella non era ricca, ma i suoi antenati erano stati Grandi di Spagna, 
Vicerè in America, e il suo nome lo diceva: Maria Ara Coeli de Superun- 
da. Quante volte, prima di saper bene di che si trattasse, aveva fantasti- 
cato sul suo cognome strano, che, così come il nome, era autentico la- 
tino, più che spagnuolo. Ma poi, studiando storia — anche chiedendo al 
padre — aveva saputo che un suo antenato Governatore al Cile e Vicerè 
del Perù, aveva avuto quel titolo nobiliare; e Maria aveva foggiato sul suo 


2 











232 UGO GALLO 
nome il suo presunto destino di donna del mare, destinata a vivere sopra 
le onde, o almeno vicino ad esse. 

A Santiago ebbe alcuni giorni di riposo fisico dopo lo strapazzo di 
valicare le Ande e molto incoraggiamento sulla via della gloria. Fu tanta 
la gioia di incontrare chi la capiva, che sarebbe rimasta lì, ima sentiva che 
a Lima, la città del suo antenato Vicerè, avrebbe incominciato a mietere 
la gloria, prima della meta ultima di California. E poi aveva fissato di es- 
sere a Lima per il giorno di Sant'Anna, in cui compiva gli anni e che 
coincideva col periodo di feste patrie peruviane. Maria non tollerava cam- 
bi di programma; e salutò gli insperati cari amici, un poeta e uno stu- 
dente, due europei, anch'essi sperduti in America, e intraprese il suo quar- 
to viaggio di mare. 

Altra vendetta del suo elemento; altri dolori. Con una certa strana 
passione di nostalgia e di timore si avvicinava alla città dei Re e dei Vi- 
cerè (Città dei Re Magi, poichè fu fondata in un giorno di Epifania). 
Callao, porto di Lima, così come il Pireo lo è di Atene, è triste; in quel 
mattino del suo arrivo la garza, nebbia di costa peruviana, era densissima. 
E il mal di mare era stato così forte che dal piroscafo all Hotel Bolivar di 
Lima, per Maria fu un tragitto a occhi chiusi; con le mani sul cuore che 
le doleva come se glielo avessero trafitto. Tutto era così grigio! Pareva di 
trovarsi a Londra e non al tropico. Quel mare urlava così selvaggia 
mente contro la spiaggia deserta, fra le strida dei gabbiani, degli albatros 
e di certi strani corvi dal collo di condor! Parve a Maria di risalire nel 
tempo, sino ai giorni di Manso di Velasco conte di Superunda. Ne sapeva 
la storia; era finito male, tradito. Le sembrava un cattivo augurio e avreb- 
be voluto tornare al bel sole napoletano di Santiago, alla sua visione di 
Ande e di boschetti di salici. 


Poi tutto andò meglio; andò sempre meglio. Lima fu ospitale e gene- 
rosa, come una capitale antica e regale. Nonostante la stanchezza e l'ab- 
battimento volle recitare al giorno fissato, ma lo strano clima senza piog- 
gia e senza sole la colpiva al cuore. A_ parole, finchè era vissuta nelle terre 
del sole, Spagna e Italia, aveva sempre detto di amare il tempo grigio che 
ci avvolge come in un ensueio; ma ora, al primo contatto con un tem- 
po così perennemente grigio come Vinverno limegno, non resisteva. É 
pur facendo forza a sè stessa, quando il medico le disse che aveva bi- 
sogno di riposo, ma anche di sole, senza rilevare il suo amore — platoni- 
co — per il clima che faceva male al suo cuore, fu lieta di accettare il so- 
le che faceva male alla sua mente, che le toglieva il sogno. E andò a Cho- 
sica, il paese del sole. 

Chi non conosce il Perù non può immaginare questa caratteristica — 
tra le più originali -- della terra degli Incas; tre climi vicini e diversis- 
simi: l’umida costa nebbiosa, priva di pioggia e di sole, desertica, con 
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oasi di vegetazione tropicale; la fredda nuda alta Sierra mineraria, e infi- 
ne la Mortafia che più propriamente si dovrebbe chiamare Selva, tropi- 
cale, di vegetazione lussureggiante, caldissima, percorsa da grandi affluen- 
ti del Rio delle Amazzoni. Il clima di costa termina a pochi chilometri 
dal mare; la corrente di Humboldt, che prende il nome dallo scopritore, 
finisce, come un mantello che cada, e il sole sfolgorante dei tropici ritor- 
na alla vista. Chosica, cittadina a quaranta chilometri da Lima è sotto un 
perpetuo azzurro. Già a venti chilometri da Lima, d'improvviso, come se 
si uscisse da una cupola, da un enorme baldacchino, da una coltre diste- 
sa, si lascia la nebbia per trovare il sole. Anche per Maria fu una bella 
sensazione. Oltrepassato il manto di nebbia, a voltarsi indietro, sì scorge 
nettissimo quel grigiore uguale, sospeso, e vien voglia di maledirlo. Per- 
chè Lima non è costruita a Ciaclacayo o a Chosica, ai piedi delle Ande? 
Questo se lo chiese anche Maria Ara Coeli de Superunda, discendente 
di Vicerò. 


Col sole le tornò la gioia di vivere e di creare. Riprese i pennelli e di- 
pinse. La sua pensione era tutta contornata da palme e da araucarie, bel- 
lissimi, armonici, solenni alberi, da cerdas enormi, da eucalipti, piante di 
paltas e di banane, a ridosso della montagna grigia, terrosa, morta. 

La vita era tutta nei parchi delle ville e nel parco pubblico della cit- 
tadina, nel fiume Rimac che scorreva tra magri ciuffi verdi. Grappoli 
di fforipondios, ammassi di buganvillie cremisi, lungo le alte siepi delle 
villette, rallegravano la vista. Una gran calma, una gran pace, e un dolce 
clima: Maria ne era estasiata. Non c'era che il sole. Ma che compagnia le 
faceva, e che ristoro le dava! 

Si mise a dipingere le casette di adobe, argilla di un grigio chiaro, 
come la montagna, lisce, di una affascinante architettura primitiva. In 
mezzo al grigiore, ma spiccanti al sole, c'erano qua e là, toni caldi, vi- 
vi: case borghesi o ricche, intonacate con sfacciata profusione e anche dei 
gruppi umani o qualche animale al pascolo della scarsa erba. E poi, i tra- 
monti violacei, innaturali. Il paesaggio peruviano incominciava ad entrar- 
le nell'anima. Tutto in quella terra, per lei, era nuovo; tutto la spingeva 
a guardare, a penetrare sino al fondo delle cose. 

Buenos Aires era troppo nuova, soltanto nuova, come doveva essere 
il Nordamerica; in Cile, quel poco che aveva visto le aveva ispirato sere- 
nità e dolcezza come in Catalogna e nella pianura padana, ai piedi del- 
l'Appennino. Nel Perù c'era, nell'aria e nelle cose e negli uomini alcunchè 
di antico e di triste, che parlava al suo spirito: un mondo ancora muto 
forse, per tutti. 


Sentiva che il viaggio a Hollywood si allontanava; aveva bisogno di 
riposo e di sole, di oblio. E lei stava all'ombra delle araucarie, o meglio 
proprio al limite dell'ombra, fra ombra e sole, e guardava. Così come aveva 
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fatto per tutta la vita, davanti alla vita, gran sole che non scalda, brucia. 
Guardava e dipingeva; e dipingere era un riposo, profondo come una con- 
templazione. 

Ogni giorno arrivava e ripartiva il treno; ogni due giorni il treno di 
Sierra, di Cordigliera, passando, faceva echeggiare nella valle la sua sire- 
na lamentosa, a cui si abituava come alla voce di un amico. Era un suono 
lungo, che rompeva il silenzio profondo, suono che rideva e piangeva in 
quella solitudine, e dava sempre un sussulto a Maria che amava i viaggi 
in treno, così come odiava e temeva quelli in mare e in automobile; le pa- 
reva un richiamo ed era un invito a prendere anche lei quel treno, per sa- 
lire sino alla cima. Era infatti il treno che ascendeva più alto di tutti, sulla 
faccia della terra. La ferrovia arditamente più alta del mondo, 5000 metri. 

A guardare verso le Ande, pareva incredibile che in così poco tempo 
il trenino, il piccolo serpe nero, potesse arrampicarsi e strisciare lenta- 
mente sino a tanta altitudine, eppure era così, e si faceva voler bene, pen- 
sando alla sua prodezza, quel convoglio dalla sirena che spezzava il si- 
lenzio di Chosica. 

Ora Maria attraversava una pausa strana; il silenzio di Chosica, cit- 
tà di sole, angolo di conforto dopo Lima la umida, aumentava quel senso 
misterioso di attesa che è nelle pause. In alcuni momenti questa inquietu- 
dine, quando Maria sospendeva il suo lavoro, la trasportava a ricordare 
tutto il passato, e il più recente, il più triste; allora il cuore le doleva e 
per farlo tacere passeggiava, verso le Ande, come seguendo l’inverosimile 
desiderio di raggiungere a piedi le cime, /as cumbres, e varcarle, e scen- 
dere verso la sterminata selva equatoriale, verso i fiumi amazzonici che 
sfociavano nell Atlantico. 

Atlantico. Europa. La patria, il passato! E allora sorgevano altri fan- 
tasmi e il cuore si ritraeva impaurito o dolorante. 

Ogni tanto incontrava qualche indio che la guardava con rapida fis 
sità, per poi sfuggire il suo sguardo, con quelle pupille che si perdevano 
sulle cose, sfiorandole; il modo che gli indigeni hanno di guardare i bian- 
chi, specialmente se stranieri; una fissità che è distanza, assenza, quando 
non vuole essere odio. Era la prima volta per Maria, che vedeva — a par- 
te i negri — gente di colore nella loro vita originaria, e ciò era per lei 
oggetto di una curiosità tranquilla, ma profonda, che riusciva a capire, 
così come guardava gli strani cactus, mostruosi serpenti vegetali sui fian- 
chi morti della montagna. Vide anche i primi llamas in gregge: indios, 
llama, cactus, i segni di quel luogo. Le piaceva rimanerci; era una terra 
che voleva essere capita, come una donna che senza sfuggire nè darsi, at 
tira per un mistero che nasconde. Hollywood si allontanava sempre più. 

Un giorno, in Chosica, vedendola passeggiare, un giovanotto che ozia- 
va sulla porta di un negozio, la fermò offrendole la sua compagnia per 
una ida a teatro. Teatro voleva dire l’unico cinema del luogo. Prima di 
rispondergli Maria lo guardò. Era un bel ragazzo alto, di tinta ramigna, 
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ma probabile incrocio di più di due razze, con occhi scurissimi, il cui 
sguardo aveva il calore dell’uomo passionale e la freddezza del rettile. 
Non gli rispose e oltrepassò. Quegli le ripetè, con voce insinuante: «Si- 
gnorina, se vuole l’accompagno » e i suoi occhi ebbero un lucciore di so- 
le nel fango. Questa fu, almeno, l'impressione di Maria, la quale, avvol- 
gendolo con profondità del suo sguardo calmo e triste, con la più pura 
pronuncia di Castilla la Vieja gli disse: «Grazie signore, mi accompa- 
gno da me». E ancora gli sorrise. Gli occhi dell’uomo ebbero un guizzo 
e poi si spensero. Le sue labbra si mossero per dire qualcosa, poi si chiu- 
sero senza dir nulla. 

Maria si rese conto di essere sola, un’altra volta. A Santiago si era fer- 
mata troppo poco per potersi esporre a galanterie insistenti; a Buenos 
Aires era vissuta col cugino; in Italia... In Italia c'era ben stato qualcosa. 
In Spagna; della Spagna era meglio non ricordare. Decise di tornare a 
Lima per poi riprendere il viaggio sino in California, ma sostando a Cu- 
ba dove J.R.J. il più grande poeta spagnolo vivente, il suo maestro, il 
suo grande amico, viveva in esilio. 

Alla pensione trovò molta corrispondenza. Le scrivevano il cugino 
di Buenos Aires, gli amici nuovi di Santiago e già da Lima, voci di attesa 
e l'invito di una poetessa peruviana, che con calore tropicale e cortesia de- 
gna dei Viceré, la voleva a casa sua. Un’ondata di piacere, per quanto 
effimera, la sollevò, la trascinò. Amici, ammiratori, voci sincere, parole 
dettate dal cuore, dal bisogno di lodare, di creare un piccolo idolo, di sem- 
brare intelligenti e colti, voci perdute nello spazio e nel tempo, e, per un 
attimo, vicine all'anima sua. Nient'altro. 

Tornò a Lima; la riprese la vita di città, con abiti da mutare ogni gior- 
no, ricevimenti, interviste, complimenti, visite ufficiali, amici improvvi- 
sati, autorità, intellettuali, un po’ di tutto. Tutto ciò era come il mare, e 
dava il mal di mare. Più che poteva Maria si chiudeva nel suo albergo, che 
era il migliore di Lima, di stile nordamericano, senza nulla di tropicale o 
coloniale. E le piaceva di più pranzare al Maury, tenuto da italiani, col 
suo bel patio interno; e, oltre lo zampone di Modena le piacevano le frut- 
ta della terra, palta, chirimoya, mango, papaya. 

Alla sua seconda recita si presentò la poetessa, che era una donna as- 
sai bella, opulenta, giunonica, di maestosa grazia iberica unita alla mol- 
lezza delle limegne: occhi voluttuosi, carnagione calda, capelli nerissimi 
con striature azzurre. Isabel Castilla de Moreno era un contrasto assai vi- 
vo con Maria. La loro amicizia fu immediata; e l'amica la ribattezzò Ma- 
riceli; e Mariceli fu la sua prigioniera. Prigioniera vuol dire anche ospite. 
Lasciò l'albergo, ossia la vita alla mercè di troppi visitatori e si installò in 
casa della poetessa; così ritrovava il suo mare perchè la villa dei Moreno 
era in riva al mare, a Miraflores, in un punto splendido, con un bel giar- 
dino verde, contornato di araucarie. 

Mariceli non dipinse più. Aspettava notizie di Buenos Aires che do- 











236 UGO GALLO 


vevano trasmettere quelle di Hollywood: il gran momento, la scrittura. 
Isabel la circondava di premure. Il pallore di Mariceli, secondo certe su- 
perstizioni della sua anima rimasta semplice, voleva dire salute debole, 
e quasi un presagio di morte in gioventù; e allora, all'ammirazione per 
l'artista si univa la cura, quasi di sorella maggiore, per l'ospite dolorosa 
scampata a tanti orrori. Dei quali, Mariceli, se pregata di parlare, pregava 
e otteneva in silenzio. 

Buenos Aires non rispondeva. Poi vennero risposte incerte e infine ne- 
gative. Nulla da fare, per ora, con Holiywood. Se mai, bisognava andarvi 
alla cieca. Via Crucis, un’altra volta; corona d’alloro, corona di spine. 

Mariceli dovette incominciare a rassegnarsi; ciò che le costava tanta 
fatica, tanta consumazione di ardore; e allora le veniva la pazzesca voglia 
di vivere, di godere la sua gioventù. Fino ai diciassett'anni era stata in ccl- 
legio di monache, ora ne aveva ventiquattro ed era sola. Di questi sette 
anni, due di guerra civile e già due di viaggio. La sua felicità giovanile 
non era durata nemmeno tre primavere. Ma non rimpiangeva la sua giovi- 
nezza, gli amori perduti, la famiglia distrutta, la patria lontana e ancora 
sotto l’incubo della strage; sapeva di dover lottare contro il tempo miran- 
do a uno scopo tanto difficile da raggiungere; e a volte provava un assillo 
straziante come chi, esausto, guarda dal basso all’altissima rupe da scalare. 
E non voleva aiuti, o per lo meno non dati per pietà, ma in premio al suo 
lavoro e al suo valore. 

Non piangeva mai; le sue lagrime erano tutte dentro; per questo i 
suoi occhi avevano tanta luce; e nel fulgore interno delle lagrime era som- 
mersa la sua anima. 

Maria dell’altare del cielo, Maria del mare di lacrime. 

Per toglierla da questa tristezza, da questo torpore, Isabel, la regina, 
la volle distrarre. Suo marito, aviatore, con un'alta carica nel Ministero 
della guerra, tornava in quei giorni da una missione ad Arequipa. Era un 
bell’uomo, alto, forte, con occhi azzurri; fu molto gentile con Mariceli, 
ma si capiva subito che le loro due persone non si sarebbero potute legare 
in amicizia. Nè lui era geloso dell'unione tra lei e sua moglie; ma da 
quando venne l’«uomo », Mariceli non si trovò più a suo agio in casa 
della Regina Isabella. (Fra un vezzo restituito di Mariceli, che aveva ribat- 
tezzato così l'amica, per quel suo Castilla così vicino a Isabella). Ad ogni 
modo accettò di visitare l'interno del Perù. Il suo denaro, però, era quasi 
finito, perchè, mentre accettava l'ospitalità di Isabel, continuava a spen- 
dere del suo in tutto il resto e anche mandava regali alla sua amica e fa- 
ceva le spese piccole, il che, in paesi americani ove il lusso lo si paga un 
occhio, era sempre qualcosa. 

Isabel, a un certo momento intuì che Mariceli non aveva più denaro 
e le loro psicologie ebbero il primo contrasto. E' strano come i ricchi ami 
no soltanto la compagnia dei ricchi. Mariceli con tutti i suoi bei vestiti, con 
l’eco dei successi in Italia e Spagna, ispirava l'impressione di essere un'ar- 
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rivata. Non era così in realtà; e Isabel non poteva pensare a un'artista, e 
per di più sua amica, raminga e povera. Con molto tatto gliene parlò. La 
poetessa — caso raro nella storia della letteratura — si offriva come me- 
cenate all’interprete. Mariceli reagì da buona spagnola: non accettò. Se no 
si sarebbe sciupata l'amicizia. Isabel riuscì a non offendersi; e Mariceli 
era troppo pura per meritare di essere castigata per il suo orgoglio. Deci- 
sero dunque il viaggio; Mariceli però, pregò l'amica di fare il viaggio in 
treno, anche se l'automobile costava poco ed era più agevole per certi aspetti. 
Isabel accettò. Meta: Huancayo, oltre la Sierra, già nel versante Atlantico, 
a tremila metri sul mare, in un clima ideale. Prima di partire giunse una 
bella notizia, di quelle che per un artista sono come un raggio di sole e 
che lasciarono quasi insensibile la poetessa, la quale però aveva anche ten- 
denze pratiche. Il raggio di sole fu un manoscritto che le mandava l’ami- 
co poeta di Santiago, ispirandosi a lei e alla sua vita durante la guerra ci- 
vile. Era un dramma dal titolo Enfermera de almas. Per la prima volta 
Isabel vide lacrime negli occhi di Mariceli. La fonte interna che sgorgava 
sempre così dolcemente e amaramente abbondante si riapriva, e Mariceli 
non sapeva più contenerla; era lo stesso mare di lacrime di quando era 
vissuta laggiù tra la morte e l’orrore e la strage. 

Tenne il manoscritto fra le mani; lo guardò incantata, mormorando: 

— Bravo Rodrigo, bravo. — E poi non lesse, rimise i fogli nella busta. 
«Lo leggeremo lassù » e aveva un'aria ieratica, ma non era una posa. 

Il viaggio fu molto bello per Mariceli. In treno non soffriva; il pas- 
saggio dell’altezza era meno lungo che quello fra Argentina e Cile. Era 
anche contenta di rivedere il sole che splende immacolato sulla Cordiglie- 
ra, e la pioggia che gli succede impetuosa. E così fu: sole, nuvole, pioggia, 
nebbia, neve, grandine, fulmini e saette e immensi echi tra le enormi 
rupi delle Ande. E queste Ande la costrinsero a salire fin dove, per godere 
lo spettacolo di alte cime, era inevitabile esporsi al mal di montagna, il 
soroche, fratello, a suo modo, del mareo che si soffre a bordo e del mal 
d'aria che si patisce in aeroplano. Ormai a Mariceli, di tutti questi mali e 
mareos non mancava che il soroche. 

E lo provò; per sua fortuna non così forte da dover chiedere aiuto al- 
la bombola di ossigeno e rimaner riversa sul cuscino del treno. Potè guar- 
dare e veder tutto: l'altezza, la mancanza di ossigeno, le davano una spe- 
cie di febbre, un'inizio di delirio, che le lasciava vedere le cose attraverso 
un velo, che le rendeva sempre più nuove e strane. 

Quanto maestà intorno! Prima di tutto la maestà dell'ascesa intermi- 
nabile, infaticabile di quel meraviglioso, ardimentoso trenino! 

Quanto lavoro umano. E! Infierzillo coi suoi tre ponti di ferro so- 
vrapposti tra paurosi strapiombi e anfratti di rocce costituiva davvero una 
scena superiore a ogni stupore. Mariceli incominciò a pensare di essere 
venuta in Perù per questo, per riuscire finalmente a guardare, ad essere 
afferrata dalla visione delle cose. 
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Il treno saliva, saliva, con il cuore in bocca, ansimando; ma forte e 
sicuro. Quando l’ascesa tendeva a diventare verticale, allora la strada fer- 
rata procedeva a zig-zag. E il zig-zag era fatto in modo tale che una lo- 
comotiva aspettava il convoglio trascinato sino al limite di un tratto obli- 
quo, sotto il quale, davanti al petto ansimante della macchina in attesa, 
si apriva il precipizio. Una locomotiva spingeva e l’altra trascinava. C'era- 
no dodici di questi cambi. I viaggiatori, i nuovi alla cosa, sporgevano le 
facce per ritrarle atterrite, e sostavano per sentirsi guizzare un brivido 
lungo la schiena. 

La generosa locomotiva che era arrivata fin lassù, aspettava, sbuffan- 
do un po’ meno, che la sua compagna si attaccasse al treno dall’altra par- 
te, per continuare sino al prossimo zig-zag, con ripetizione, a sua volta, 
della manovra sull’orlo di un'altro precipizio. Mariceli godeva di tutte 
quelle cose, ma soprattutto della gigantesca natura. Ogni tanto Isabel, che 
ormai si era messa a leggere per conto suo, quando si accorgeva, per una 
occhiata casuale al di fuori, di qualche cosa che credeva potesse interessare 
Mariceli, la chiamava, la distoglieva dalla sua osservazione estatica del- 
l'insieme. 

— Mariceli, una miniera. Rame. 

— Maria, guarda quegli indios. 

— Celi, ecco altre llamas. 

E Mariceli viveva quel mondo che le passava per la prima volta da- 
vanti agli occhi, come se fosse già subito un altro, poichè i suoi occhi di 
artista lo trasfiguravano. I più ferventi ammiratori del Perù, i più ardenti 
nazionalisti peruviani non avrebbero potuto immaginare quale propagan- 
dista di bellezze del loro paese si nascondeva in quella giovane spagno- 
la dai grandi occhi fissi. Ed ella godeva dei quadri vivi. 

Villaggi in basso lungo la bella strada carrozzabile, la grande carre- 
tera central, le stazioncine piene di donne che offrivano la loro merce 
mangereccia; e cera da ammirare la frutta; le dolci amare /imas, specie 
di piccoli limoni, granadillas, simili al melograno per la scorza, all’uva 
spina per la consistenza, e per sapore a un intruglio di chiara d’ovo, po- 
modoro e ostrica, «un uovo alla coque vegetale », lo battezzò Mariceli. Le 
indie coi loro cappelli di feltro da uomo, da cui uscivano pesanti trecce 
nere; alcune belle come gitane, altre brutte come mongole, altre pellirosse 
schiette; tutte con stracci multicolori, chiassosi. 

I cactus e le agavi si facevano sempre più robusti, man mano che 
si saliva. Dopo alcune ore di vegetazione con pascoli verdi, boschetti di 
eucalipti, oasi di frondosi alberi tropicali, incominciò la zona arida. In 
poche ore si passava attraverso a quattro stagioni. A Lima avevano lasciato 
uno strano autunno sempre uguale, londinese; oltre Chosica una bella 
estate pulita, col cielo sfavillante e poche nubi fuggenti, sino ai tremila 
metri di Rio Blanco, poi a poco a poco, di colpo, inverno, con vero freddo 
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e sulla cumbre (la parola umana più solenne per dire cima) ghiacciai e 
neve e grandine e tempesta. Cinquemila metri, come il M. Bianco. 

Poi si discendeva lentamente. La zona mineraria, interessantissima 
certo in sè, piacque meno alla spagnola Mariceli, che, del Nordamerica 
— e la zona mineraria era un pezzetto di U. S. A. messo lì — amava sol- 
tanto Hollywood. 

Oroya era una vera città e così stranamente accostava gli stabilimenti, 
tenuti da nordamericani, ai grandi baraccamenti di indios, che Maria 
avrebbe potuto farci su molte amare riflessioni; ma, rimasta in attesa 
della coincidenza, non potè se non sentirsi sperduta in quell’andirivieni di 
viaggiatori; era una vera babele. Oltre i yankee, francesi, austriaci, olan- 
desi, belgi, italiani, inglesi, predominavano tra gli europei. Sembrava che, 
come la vita, dopo tanta solitudine di rupi, si accentrava lì, così crompesse 
il minerale della terra, in quel grande borgo accoccolato sulla montagna 
altissima. Il soroche, a quel livello, naturalmente, la tormentava di più. 
Seguì il consiglio di Isabel: mangiare molti panini gravidi, non di soro- 
che, ma di prosciutto, carne, formaggio. Questo come antipasto. Poi pas- 
sarono al vagone ristoratore, per un vero pranzo, con vini generosi e cibi 
sostanziosi. Mariceli fu contenta del proprio appetito, poi fu presa da son- 
nolenza. Il treno era riscaldato. Dopo un’ora di altopiano, di valloni incas- 
sati, si scendeva nell'altro versante. Fu tutto un altro paesaggio. Le Ilamas 
si facevano più numerose. lin alcuni villaggi — era domenica — Mariceli 
vide girotondi multicolori di indios che danzavano, presi per mano, cal- 
mi e ieratici, attorno a un grande palo, eretto, nudo. La sua fantasia ga- 
loppò. Si sentiva felice di trovarsi tra genti e costumi così diversi dai suoi; 
eppure parlavano la stessa lingua aptica di Teresa de Avila e di Ruy Diaz. 

La natura si fece sempre più bella, più simile a quella d'Europa, per 
alcuni aspetti; per altri, ancor più diversa. Aumentò il verde e il fiume, 
passando, dava alla valle pittoreschi angoli impensati. La terra era rossa, 
anzi, color ocra, caldo. E così le casette costruite di terra, in liscia architet- 
tura primitiva, e a tetto piano. Era come se la terra si fosse riprodotta in 
tanti cubi abitabili. L’eucalipto, l’agave, la ginestra, i muri lisci color pelle 
d’indio, ecco quel paesaggio: e un cielo tenue, puro, e grandi macchie di 
porpora sulle colline. 

Huencayo fu il termine del viaggio. 

Pur sempre rallentata nei movimenti, dall'altezza — tremila metri — 


Maria passeggiò beatamente in quel clima di primavera, in quel paesag- 
gio dolce, un po’ malinconico. 


Pensava che ciò dovesse somigliare al Messico, un'altra delle sue mete. 
Quanta materia al suo pennello! Ma non poteva dipingere; anche qui, 
guardava. Vedeva tutto quello che c’era: colori caldi e forti, vecchie 1n- 
die impenetrabili; e poi il mercato di Huancayo, festa degli occhi. Era un 
incredibile groviglio di uomini e donne accoccolate per terra, come nei 
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suk arabi; e le donne giovani, avvolte in tanti colori, erano buffe, per 
quelle faccine dei loro piccoli; sbucanti dai fagotti buttati sul dorso. 

Tutto era quieto, antico e senza tempo, fermato lì per sempre. 

E la poesia fremeva nell'anima di Mariceli contemplante; le agavi gi- 
gantesche erano belle, e così i cactus, con l’unico fiore stupendo e acre 
nella sua solitudine; meravigliosi boschi di eucalipto e certe rocce erosive 
costruite dalla natura sulla foggia del tempio di Karnak; i tetti di lamiera 
della città perduta fra gli eucalipti le facevano pensare l'Africa. Il canto 
degli uccelli, fra quell'aroma di piante strane e di ginestre, era delizia 
per chi veniva dalle strombettanti città moderne. Era una primavera fer- 
mata nel tempo, racchiusa in quell’alto spazio verde e trovava la sua voce 
nel canto interminabile degli uccelli, un lungo trillo da un’alba all’altra. 

Altra voce la pioggia, così rigenerante per i nervi, dopo la monoto- 
nia della costa nebbiosa. Dopo la pioggia, nuvole e soli; e certi tramonti 
di ogni colore, specchiati nel fiume. 


Huancayo lasciò a Mariceli una profonda nostalgia. Tornando a Mi 
raflores Mariceli raccolse le sue impressioni, appena potè. Non c'era nes- 
suna notizia buona. Poi venne un filo di speranza per Hollywood, e su- 
bito troncato. Allora si mise al lavoro: Isabel l’assisteva; le faceva da im- 
presario e si valeva delle sue conoscenze e della posizione del marito. 

Dopo qualche tempo si aprì uno spiraglio e tornò il sole; ecco, poten- 
do lavorare e guadagnare, Mariceli pensò di accettare l'ospitalità della 
casa di Isabel. In attesa di far andare in scena Enfermera de almas, per 
cui si doveva metter su una compagnia, collaborava ad una delle tante 
Radio di Lima. Conobbe il direttore, Hernandez, spagnolo come lei; e che 
aveva girato mezzo mondo, essendo stato anche in India, quella dei veri 
indiani; altro sogno di Mariceli, naturaimente. Ramòn Hernandez era, 
fisicamente, l’andaluso tipico, dal bruno profilo tagliente di arabo; voce 
imperiosa, calda e carattere ostinato. Voleva fare della sua Radio la più 
raffinata diffonditrice d'arte folcloristica in tutta l'America; almeno, così 
egli diceva. Mariceli accettò con entusiasmo e con entusiasmo si mise al 
lavoro: recitazione di versi e lettura di brani di prosa suoi, impressioni di 
viaggio di Europa ed America. Piacquero. Il vulcanico Hernandez le offrì 
un ottimo contratto; la invitò a incidere dischi. Spuntava di nuovo il mat- 
tino di un giorno di luce. 

Tutto andò bene. 

Isabel partecipava alla sua gioia, e, assolutamente, non voleva che ab- 
bandonasse Miraflores. Ormai Mariceli viveva sempre più unita in ami 
cizia con la sua regina, e sempre più libera nel suo spirito. Si alzava tardi, 
andava al mare, quando c'era un po’ di sole se lo godeva; al pomeriggio 
passeggiava pei malecones, i viali ampiamente alberati, nei giardini pub- 








, Der 


vi gi- 
acre 
‘osive 
niera 
canto 
elizia 
1 fer- 
voce 
ra. 
noto- 
nonti 


a Mi 
\ nes- 
e su- 
a im- 
.. 
)oten- 
della 
s, per 
tante 
e che 
i veri 
7, era, 
voce 
a più 
, COSì 
ise al 
ini di 
offrì 


mat- 


re ab- 

ami- 
tardi, 
riggio 
| pub- 








TERRA MAGA 24I 


blici di Miraflores, con preferenza sulla spiaggia, fra i baluardi terrosi 
della costa e il Pacifico freddo e urlante. 

Hernandez ogni tanto la invitava a pranzar fuori. Questo strano tipo 
aveva una gran simpatia per Mariceli (non ammirazione, perchè per lui 
nulla era straordinario), ma la sua attrazione fisica era Isabel. E questa, 
corteggiata da molti uomini, non avrebbe saputo resistere agli sguardi pe- 
netranti dell'andaluso, se non fosse stato per la presenza di Mariceli. 

Ramòn raccontava di cose dell'India, di cui Mariceli era avida. 

— Ah, quando andrò anch'io in India! 

— E io ci voglio tornare, Mariceli. Ci andremo insieme. — Maria 
colse negli occhi di Ramòn, mentre diceva queste parole, il guizzo di un 
desiderio così intenso, che, al pensarsi sola con lui ebbe un brivido. 

Ramòn era tanto instabile. Ora diceva a Mariceli: — Perchè non mi 
sposi? — Eppure egli non era vedovo, come diceva di essere, ma soltanto 
separato dalla moglie. Altre volte, solo con lei, le diceva: — Sai che la 
tua Isabel mi piace molto? 

Mariceli conosceva abbastanza gli uomini. Lo lasciava dire. L’impor- 
tante era aver lavoro, e non perdere la propria indipendenza. I suoi sensi 
erano calmi e puri, ma il suo cuore... Del suo cuore non parlava con nes- 
suno, nemmeno con Isabel, che pure aveva tentato di esplorarne i segreti. 

Ora che la navigazione della sua vita segnava buon tempo, mare tran- 
quillo, non voleva che la facessero deviare verso le scogliere tempestose 
del suo passato. E così fu per un anno. 

Il contratto con Hollywood, patrocinato a Buenos Aires, in un mo- 
mento di euforia inter pocula, da un magnale della pellicola, era deft- 
nitivamente sfumato. Venne poi la guerra europea e dopo l'intervento 
dell'Italia, sfumava la possibilità di un ritorno a Roma, dove avrebbe an- 
che potuto lavorare per il cinema; in Spagna non poteva più tornare, in 
Argentina non voleva; per Santiago era irresoluta. Decise di rimanere in 
Perù, nella terra dell’antenato Vicerè. 

E tutto andò bene: mare calmo, rotta tranquilla, per un anno. Poi... 


Il 


Poi il destino... Mariceli credeva al destino, ma in modo tutto suo. 
Ancorò la nave della sua vita in una rada, quasi in una secca. 

Era uno strano naufragio, calmo, senza tragedia, di tutti i suoi so- 
gni. Tutto si era fermato, arenato. Maria sentiva che, a continuare così, la 
sua anima si sarebbe trasformata in una pianta sterile. E l’amore? E il suo 
corpo? Sterile, sterile. In altri momenti pensava: «Ho vissuto troppo; 
forse devo morire. Sì, è meglio che io me ne vada ». 

Ma questo pensiero era come un colpo di vento nelle vele esauste o 
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un sussulto dell’alta marea fra gli scogli del suo naufragio. Allora reagiva 
e tornava ai suoi progetti, ai -suoi tentativi. 


Ormai, nel giugno del 1941, viveva sola. Isabel, Ramòn, l'attore, lo 
scrittore, lo studente l’avevavo abbandonata; o meglio, lei li aveva lasciati 
andare. Sola, completamente sola, maturava interiormente. Ma che im- 
portava al mondo della sua maturità e ricchezza spirituale? E poi biso- 
gnava vivere, guadagnare il pane quotidiano e non cadere in tentazione. 
Le tentazioni erano state molte; e il pane, se lo guadagnava. Mariceli, 
in Perù, aveva modificato un lato del suo essere; in quello strano paese 
tutto la spingeva a vivere più interiormente, come accade soltanto in Ca- 
stiglia. 

Castilla de la muerte, \a terra cantata mirabilmente dall'andaluso Mo- 
chado, era, come la deserta costa peruviana, un paese essenziale, ove 
luomo o naufraga o trionfa. Soltanto anime forti potevano vivere nelle 
abrupte, aride, desolate mesezas (altipiani) o nel deserto peruviano. 

Ma quando il deserto la esasperava, quando la mancanza di sole a 
Lima la incupiva, sentiva il bisogno di verde e di luce. E fu questa la 
causa della sua fuga verso la selva equatoriale. 

Ma prima successero tante cose. 

Isabel fece un viaggio in Cile; Maria, occupata con il dramma di Ro- 
drigo non potè seguirla. 

Quando Isabel tornò, Maria ebbe con lei questo dialogo: 

— Isabel, come posso ringraziarti per la tua ospitalità ? 

— Perché mi chiedi questo? 

— Perchè non posso rimanere in casa tua. 

— Non essere donchisciottesca. O mi nascondi qualche cosa? 

— Non ti nascondo nulla. 

— Parla. La servitù non ti ha trattato bene. 

— Ma no, benissimo. 

— Allora qualcuno è venuto a importunarti. Qualche ammiratore, 
immagino. 

Isabel aveva più curiosità dei fatti altrui che fantasia a immaginare le 
realtà psichiche nasco:te; in compenso era molto generosa nell’aiutare 
gli altri. | 

— Dunque, — proseguì Isabel, — qualche importuno... 

— Nessun ammiratore, nessun importuno. L'importuna sono io, in 
casa tua. Se vuoi che rimaniamo amiche, lascia che me ne vada. Tu mi 
conosci; non posso abusare oltre della tua bontà. 

— E se vuoi che non mi offenda devi rimanere. 

— No, Isabel. E’ meglio che tu ti senta offesa, che stanca di me, 
dopo. 


Così, senza accennare di più al proprio orgoglio di persona; che, pri 
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ma di vivere con lei, non aveva mai accettato nulla da nessuno, Maria, ora 
che guadagnava di nuovo tanto da vivere, volle e seppe essere sola. 

Isabel la colmò ancora di favori, di premure, di doni, e per dimostrarle 


che non si era offesa, e che l’amicizia era al di sopra di tutto, la visitava 
ogni giorno. 


Maria andò ad occupare due stanze in una pensione tenuta da nord- 
americani, una delle migliori di Lima, in vicinanza della bella piazza 
Washington, il rione diplomatico, pieno di belle residencias adibite ad Am- 
basciate e Legazioni. Visse a suo agio; e non nel corpo centrale, ma in una 
dependencia, una bella palazzina rosa. Non fece nuove amicizie, nemme- 
no coi commensali; anzi, ottenne dall’arcigna padrona, di poter prendere 
i suoi pasti sola, nel suo appartamento. 

La serviva un cameriere indio, indio puro, di Cuzco, Nataniel. Aveva 
occhi scuri, striati di giallo, di uccello e di serpe. E Nataniel era così: ora 
preso da un fuoco torbido, ora da malinconie struggenti. E allora cantava. 
Qualche volta il cameriere del piano sottostante lo accompagnava con la 
chitarra: erano canzoni indie e anche spagnole, cui però sempre mesco- 
lavano parole della loro lingua quechua, dolce all’udito. 

Maria si incantava ad ascoltarli. Erano canzoni dal fondo triste, no- 
stalgico, traboccanti della malinconia senza fine di quella razza di mon- 
tanari scesi a valle — o, più atavicamente — di dominati. E Maria pregò 
i due indios di cantare per lei, nei lunghi pomeriggi in cui tutto taceva 
nella palazzina abbondanata dai suoi insignificanti abitatori civili. Vole- 
va trascrivere quel canto; ed essi la accontentarono. Il loro canto alterna- 
va due fasi, una gutturale e nasale e l’altra palatale e sibilante, dolce e 
strana cosa che faceva vibrare le corde più intime, che entrava nelle vi- 
scere. Un canto profondo che trascinava verso la terra, verso il mare della 
terra; era una musica tenebrosa, il serpeggiare della radici della vita, ra- 
dici che sognano fiori, come il serpente strisciando nel fango sogna le ali 
dell'aquila. Era la voce di un popolo e non soltanto l’espressione del suo 
ozio, della sua gioia, della sua pena; qualche cosa di più: la sua stessa ra- 
gion d'essere, forse. In certi momenti aveva un che di lugubre, la cantile- 
na di Plutarco, come tutte le manifestazioni primitive. Nataniel era an- 
cor più primitivo: sapeva appena mormorare, accompagnando in tal mo- 
do, come un cupo coro dell’Ade, quella linea di canto pentacordico di 
Plutarco, il compagno. 

E Plutarco, oltre la chitarra sapeva suonare la quena, il flauto dei 
quechua, anzi la tibia, e composto realmente di ossa umane, nel cui suono 
vive il deserto delle altezze, l’altipiano dei quattro mila metri, l’arida pu- 
na, tra le fredde lagune con le rive cosparse di zoforas, canneti dai cui 
fusti l’indio trae fibre tessili e con cui costruisce le sue da/sas, zattere si- 
mili al telek mesopotamico. Il Tibet dell’America, pensava Maria; un mon- 
do chiuso e duro, che si rivelava soltanto in quel canto. E c’era il canto 
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totemico della llama, animale sacro e sacro certo perchè unico, e il grido 
dell'indio: apacekztà, di quando ha scalato una cima e colloca su di essa 
un cumulo di pietre che indica la sua vittoria; grido di altezza e di tri- 
stezza, poichè è triste l’uomo finchè sogna le ali, finchè il soffio di Pa- 
chacàmac, Dio Onnipotente, non si risvegli in lui. 

Maria ascoltava muta e attenta e si sentiva trascinare in un vortice, 
Trascrisse alcune canzoni; e ce n'erano delle bellissime. 

Una diceva — e ciò piacque molto a Maria — che accanto al suo amo- 
re l’indio vuole piangere e non può. 


Ya saliò la luna hermosa 
Alumbrando mi camino. 

Y ahora que estoy a tu lado 
Quiero Îlorar y no puedo. 
Hasta los vientos en las calles 
Contra mi se levantaron. 

Hay, retamita, retamita verde! (1). 


E poi, qualche intraducibile, misteriosa assonanza quechua, di cui Maria, 
assetata di lingue straniere, afferrava lembi: ... Chupaynin apargo! 

Chiese la traduzione: se /o Hevò el diablo. È andato al diavolo, vo- 
leva dire. Per cantare valeva di più Plutarco; Nataniel allora cessava 1l 
suo mormorio e fissava intensamente la bionda e bianca straniera. 

Con quella inizialmente timida e poi a poco a poco aggressiva presa 
di possesso sul terreno della confidenza che hanno gli umili, Nataniel, 
quando Plutarco accennava sulla chitarra motivi di danza, si mise a dan- 
zare davanti a Maria; e Maria spagnola e discreta danzatrice, volle impa- 
rare qualche passo del jaravì e del Auaynito. Nataniel rise come un fan- 
ciullo cui non si possa chiedere nulla di più divertente: Plutarco usciva in 
improvvise risate, riprendendo poi, di colpo, il suo aspetto normale, im- 
passibile, di pietra. 

La disciplina che l’angolosa padrona aveva stabilito nella sua pensione 
non tollerava confidenze tra servi e clienti; Maria, ormai, aveva rotto 
quella legge. E così fu che in certi pomeriggi in cui la palazzina era de- 
serta, Nataniel e Plutarco si mettevano a cantare anche se Maria non lo 
chiedeva; e una volta Plutarco, istigato dall'altro, picchiò discretamente 
alia porta della stanza di Maria, che gli aprì; ella se io vide davanti, col 
viso ebete, con chitarra in mano. 

— Vuole che cantiamo, signorina? 

Maria senza scomporsi rispose di no. Stava lavorando. Quello scap- 
pò precipitosamente per le scale. Maria lo sentì subito sghignazzare con Na- 
taniel. Nataniel si produsse in un esplosivo 4a! 4a! animalesco che rimbom- 
bò per la casa. Maria non credeva di essere poi tanto comica in vestaglia 


(1) Già spuntò la bella luna — illuminando la mia strada — Ed ora che sono al tuo fianco 
— voglio piangere e non posso. — Persino i venti nelle strade — si sollevarono contro di me — Abi 
ginestra, ginestra verde! 
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da camera. Ma non era comicità; era il tipico atteggiamento primitivo. 
Tanto primitivo che Maria, il giorno dopo, dopo aver ripetutamente chia- 
mato per un servizio e non vedendo apparire nessuno, uscita nel corridoio, 
e mentre stava imbucando una stretta scala interna che portava in cucina, 
si sentì afferrare da due mani di ferro. Prima di gridare, vide che era 
Nataniel. I suoi occhi scuri e accesi la fissarono come potrebbe fissare un 
serpente. In quegli occhi c'era un lampo d'odio e anche di paura, oltre che 
di desiderio. 

Maria fece per liberarsi, ma quelle braccia erano una morsa e si in- 
crociavano sul suo petto di colomba che incominciava a spaurirsi. E allora 
disse: — Lasciami, Nataniel, o grido. — In pensione non c’era nessuno, in 
quel momento, ma prima di lasciarla con le braccia bronzee che allen- 
tavano a poco a poco ia stretta, Nataniel mormorò: — Non dica niente 
alla padrona, porque me echa a la calle (1). — No, ma lo dirò al mio fi- 
danzato, se io fai ancora. 

Il suo fidanzato? Nataniel non aveva mai visto venire uomini a tro- 
vare la bella colomba. Maria se ne andò senza aggiungere parola. Appena 
fu nella stanza si accorse di tremare un poco. Che morsa quelle braccia! 
Che sguardo cupo! Si sentì sola, piena di orrore per la vita. Poi reagì; sa- 
peva difendersi; e nella sua vita c'erano stati pericoli anche maggiori. Pe- 
rò non si fidava di Nataniel. Infatti, la sera del giorno dopo (Maria non 
aveva detto niente alla padrona la quale non poteva aver detto nulla a 
Nataniel) l’indio si sentì sicuro e picchiò alla porta di Maria, nel gran 
silenzio notturno della casa. Gli altri pensionati, scapoli, erano, e Nata- 
mel lo sapeva, tutti fuori. Maria appena sentì che era Nataniel a bussare 
ebbe paura, ma si chiuse a chiave, e attese. 


Nataniel picchiava sempre più forte alla porta e diceva: — Mi lasci 
entrare, signorina; solo per discorrere; sono così solo! — Strana violenza 


selvaggia che cercava giustificazioni così pietose! Amara astuzia e crudeltà 
soffocata dalla veemenza del desiderio! Indio, dall'anima di serpe e di ca- 
ne battuto. Eppure era vero e reale quanto accadeva. 

Quella porta chiusa separava due mondi, due modi di essere, due san- 
gui che sembravano creati per odiarsi e farsi soffrire, anche se la regina 
Isabella aveva detto a Colombo di conquistare anime per il cielo e non 
schiavi per la terra. La regina Isabella e l’indio; eccoli lì, ora. E la regina 
Isabella stava muta e contratta, al di lì di quella porta chiusa, così come ci 
si accosta al muro sotto un cornicione, sorpresi dalla burrasca. Dopo un 
pò di insistenza Nataniel se ne andò. 

L'indomani Maria non si decise ancora a parlare alla padrona: Na- 
taniel aveva lo sguardo di un cane battuto; la parte serpentina che aveva 
vibrato in lui, fredda e crudele, era mortificata; e guardava di sfuggita 


(1) Perchè mi mette sulla strada. 
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Maria e la padrona che capitò per caso all’ora di pranzo, con l'animo inva- 
so di selvaggio timore e odiò represso. Maria aveva telefonato a Ramòn 
pregandolo di venirla a visitare quel giorno. 

Ramòn venne — ella lo vedeva ogni tanto alla Radio — stupito di 
quell’invito. Maria lo fece entrare nella sua stanza e chiamò subito Nata- 
niel, per ordinargli un rinfresco. Nataniel guardò l’aitante spagnolo e, 
con un lampo degli occhi disse a Maria che aveva capito, che, per lui, non 
c'era niente da fare con lei. La Regina Isabella aveva trovato un Fernan- 
do el Catòlico, anzi un Pizarro, per essere esatti. 

Appena Ramòn se ne andò, Nataniel si presentò a Maria la quale io 
voleva trattar male, ma gli occhi e le parole di Nataniel furono umili; si 
inginocchiava e le avrebbe baciato la mani, se lo avesse lasciato fare. 

— Non dica niente al suo fidanzato, per pietà, signorina; se no mi but- 
tano in strada. Ho quattro hermanitas, senorita! 

Maria si sentì rassicurata, senza provar pietà per le quattro sorelline. 

Strana, la vita. Ramòn, che l'aveva frequentata molto, che l'aveva ac 
compagnata a ballare, invitata a cena, ebbe un cambio brusco verso di 
lei. A_ provocare questo cambio, con tutte le conseguenze che ne seguirono, 
ci fu una circostanza inopinata. 

Alcuni giorni dopo il fatto di Nataniel e la visita di Ramòn, ricorreva 
la festa di Cristo Rey. A Lima è celebrata con una inverosimile radunata 
e processione di fedeli, i quali seguono i portatori di un enorme specie di 
trono-catafalco baldacchinato e frangiato d’oro, in cui appare una statua 
dolorosa e maestosa del Redentore. La massa dei fedeli è di negri, vestiti 
di viola, un cupo e strano violetto; una massa pesante, triste e muta, avan- 
za nelle strette vie del centro, sino alla chiesa in cui deve rientrare il Cri- 
sto. Una animazione particolare, grave e cupa, opaca, violacea come un 
tramonto fra gole di monti, si addensa nelle vie, stipate di curiosi non par- 
tecipanti alla processione lentissima. La inverosimile pazienza dei primi- 
tivi qui si esplica tutta. Nel Jiròn de la Uniòn, principale via di Lima, da 
tutte le finestre, gente che guarda e ad ogni finestra privilegiata, oltre gli 
abitanti, gli invitati. Tutta Lima vi partecipa. La sterminata massa di ne- 
gri erculei o striminziti, vestiti di viola, di povere vecchie negre vestite, 
anzi zapadas (1) come lebbrose, di nero, avanza. 

Non parole, ma indistinto sommesso brusio della massa formicolante. 
Bisogna far presto a occupare una delle finestre delle case del centro, se 
no, non si può più passare per quelle strade e si rimane esclusi dallo spet- 
tacolo. Verso sera, ceri e torce gettano bagliori e chiaroscuri suggestivi sul- 
la vasta scena della massa umana e degli stendardi religiosi. Il Circolo spa- 
gnolo era in un punto adatto per vedere la processione che a fatica svolta 
verso la chiesa; ogni anno la colonia spagnola occupa le sue finestre verso 
il Jiròn; Maria avvertita della cosa, se ne ricordò mentre prendeva il the 


(1) Ravvolte in un'unica veste; ta944as son chiamate anche le vecchie beghine indigene. 
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in un elegante caffè italiano. Si avviò, ma ormai era tardi. La processione, 
la marea era già lì. E’ difficile descrivere la densità di quello stiparsi di 
uomini e donne, ma soprattutto di uomini e in maggioranza negri. Ca- 
deva già la sera; si accendevano già torce, fiaccole e ceri. Maria restò in- 
cantata, un attimo, ma fu subito premuta dalla folla di spettatori che si 
sforzava di raggiungere l'angolo di strada per cui stava per passare la 
processione. Maria ormai non poteva più nè indietreggiare nè avanzare; 
e avendo tentato di sgusciare di lato fu invece presa dalla marea nera e 
cupa, con la sua forza di coesione, una forza di boa constrictor. Maria 
soffocava. Da ogni parte, indifferenti a lei bianca e linda, vestita della 
sua pallida pelle delicata e di morbidi abiti, le facce nere dei negri dagli 
occhi di scimmia e ramigne degli indios dagli occhi di rettile. La donna 
bianca annaspava o si contraeva, secondo il moto di maea di quel mare 
nero, per tentare disperatamente di uscirne. Invano. Venne in suo aiuto 
un uomo, che le stava alle spalle, premuto dalla folla contro di lei, col 
suo fiato aspro contro la sua nuca soave: era Nataniel. Maria, in un certo 
senso si sentì sollevata. L’orrore per l’indio della pensione, era minore di 
quello che, invincibile, l'aveva presa per la massa degli sconosciuti. Ma 
Nataniel le diede motivo per accrescere in lei l'orrore da lui già destato; 
con l'aria di proteggerla, di sostenerla, furtivo e rapido e sicuro ormai di 
sè, la strinse alla vita, le accarrezzò, le palpò la carni fasciate di seta, orri- 
bile e impudico, protetto dalla massa che li portava avanti abbracciati, 
lentamente, noncurante di loro e del loro piccolo dramma; e Maria non 
poteva reagire, con le braccia attanagliate da un solo braccio di Nataniel 
che con l’altro braccio e l’altra mano stringeva e toccava tutte le sue carni; 
e si sentiva mancare tra quegli olezzi umani e ferini e quelle mani visci- 
de e dure dell’indio in preda al suo demone. Ma quando l’indio divenne 
atrocemente audace nelle sue carezze e un fremito lo stava invadendo, 
che immediatamente fu angoscioso ribrezzo in lei, Maria reagì con la voce 
e fin dove potè con le braccia; allora si formò un piccolo vortice nella 
marea, e qualcuno.li guardò, quei due; e Nataniel, pur non abbandonando 
la preda, disse che era la sua patrona, pobrecita, che non la stringessero così, 
salvajes, perchè era marcada, e faceva gli occhi duri a tutti quei sal2jes 
che aveva intorno e tornava a dire che voleva farla uscire dalla calca; e 
qui Maria diede un grido e allora un poco di vuoto si fece attorno a lei, e 
sarebbe svenuta, non potendone più, se un altro uomo, e questa volta 
salvatore, non si fosse trovato poco distante, per quel caso che sembra ca- 
suale e non è, nella vita di tutti. Era Ramòn; e allora il forte bianco riu- 
scì davvero a sollevarla sopra quel mare, con le sue braccia, e lottando con 
breve energia ed asprezza, a uscirne. 

La processione non fu più guardata; e Maria accettò un buon cordiale 
in una saletta del Circolo, per rimettersi da tutto il trambusto. Che schifo 
in strada, fra tutti quegli uomini! Ma non disse nulla di Nataniel. Ramòn 
la invitò al cinematografo. Maria avrebbe accettato qualsiasi cosa. Nel 
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tragitto in auto, a un certo punto Ramòn le chiese se avesse preferito una 
passeggiata in riva al mare. Preferì e accettò. 

Il mare, di notte, visto dalla riva, era una delle passioni di Maria. 

Poi a cena. Nient'altro di nuovo quella sera. Due giorni dopo Ramòn 
tornò. In breve: non le fece la corte, ma la trattava proprio come se prima 
o dopo dovesse diventare la sua amante. Maria, appena si avvide di ciò, 
provò una certa amarezza, e quando, a renderla certa del fatto fu lo stes- 
so Ramòn col suo contegno esplicito, gli disse, sconsolatamente: 

— No, Ramòn; io non sono fatta per questo. Sai? Preferisco morire. 
Se amassi mi darei, e per sempre. Se non amo, non posso farlo. E tu sei 
unito a un’altra. Sarebbe un doppio male. 

Ramòn non si offese, nè insistette; ma, e questo era il meno che gli 
si potesse chiedere, a poco a poco non la favorì più come prima. 

Tutto era nato da un malinteso. Se Maria gli avesse detto subito per- 


| 
chè l'aveva chiamato quel giorno di Nataniel, Ramòn non si sarebbe ia- 


sciato portare dalla sua balda tendenza a conquistare tutte le donne che lo 
compiacevano. Era un bell’uomo e abituato a conquiste facili. 

Da quel momento la vita al Perù, così calma per Mariceli sotto que- 
sto aspetto, prese un ritmo strano di avvenimenti che sì susseguirono l'un 
l'altro, come le novelle di un libro di novelle. 

Chiusa una pagina se ne apriva un'altra. Nataniel, Ramòn, poi, un 
bel giorno, Rodrigo. Arrivò a Lima senza preavviso. Mariceli lo aveva la- 
sciato fidanzato di una inglese, a Santiago. Tutto era diverso, ora; rotto 
il fidanzamento con la bella inglesina, Rodrigo, l’autore del bel dramma 
(che poi non si era riuscito a rappresentare) veniva a Lima perchè l’ama- 
va, e perchè amandola aveva rotto il fidanzamento. Questa di Rodrigo fu 
una cosa più forte. La fidanzata lo reclamò; gli scrisse lettere disperate. 
Mariceli seppe riconciliare l'animo di Rodrigo, facile alle esaltazioni e 
alle depressioni, verso la bella Fitzgerald, e il poeta ripartì per Santiago. 
Furono giorni tormentosi, beati in certi attimi fuggevoli. Amore e poesia 
di un poeta, poeta come la poesia di J.R.J. amante come l’amore di quel 
grande, che laggiù, nella patria divisa dormiva già il sonno della morte. 
E anche questo disse a Rodrigo e bastò per commuoverlo e calmarlo e ri- 
mandarlo a Santiago ancora più innamorato di lei e rassegnato della sua 
ricca, bella Cecily, così lontana da lui. Ma in Rodrigo Maria sentiva un 
fratello, uno spagnolo che amava le stesse cose che lei amava! Devi ama 
re la Spagna, Rodrigo. E Rodrigo le rispose così come avrebbe fatto Don 
Chisciotte: — Tx eres toda Espaîia para mi. — Ma ti sei alleato con al 
tri, ora. — Gli parlava e così e lo rimandava dalla sua inglese, ma un pò 
l’amava. Fu un sogno, ma dovette svegliarsi e, quel che fu più difficile, 
svegliare bruscamente il compagno. Era così giovane e puro! Una notte 
di baci e carezze e un'alba di rimpianti. 

Isabel seppe e le disse: — Santa Maria Ara Coeli! 

— Non scherzare Isabel. o fatto il mio dovere. 
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— E quando vivrai per te, non più per il tuo dovere? Chi te lo im- 
pone? — Maria a ciò non rispose. Anche se non andava a messa tutte le 
domeniche aveva una fede e una morale, nè poteva o voleva allontanarsene. 
A meno che... Non rispose, ma guardò Isabel con tali occhi che l’amica 
non la rimbrottò più. Soltanto aggiunse che Rodrigo non le era piaciuto, 
perchè se no... — Ma dimmi, Maria, non hai mai amato tu? Perchè non 
mi racconti la tua vita? 

— Un'altra volta, cara. Oggi son troppo stanca. 

Isabel, che moriva dalla curiosità, sapeva che quella volta non sareb- 
be mai venuta. Infatti Mariceli non si confidava con donne; per farlo cer- 
cava uomini e dell'età di suo padre. Ma la curiosità di Isabel ebbe da sa- 
ziarzi ugualmente. 

Appena partito Rodrigo, Mariceli ne sentì la mancanza; la sua forte 
e dolce amicizia, le estatiche ore di solitudine a due, tutto le riviveva den- 
tro intensamente come la sensazione dolcissima e disperante di un frutto 
colto e poi strappatoci da un’altra mano. E in riva al mare a volte si chie- 
deva: Chi verrà ora? Sentiva che qualcuno stava per giungere. 

E venne. 

Un altro uomo della sua terra, un medico di fama, Diego Miranda. 

Lo aveva visto a Madrid per tanti anni; aveva sentito sue lezioni ai- 
l'Università; finalmente era venuto il suo turno e lui avrebbe ascoltato lei. 
Il loro incontro fu inevitabile, e l'intimità che ne seguì non meno. Il con- 
tinuamente festeggiato Miranda, ora non faceva che festeggiare Mariceli. 
La quale era inebriata di poter finalmente incontrare qualcuno. E questo 
qualcuno minacciò di diventare tutto. 

Certo, Diego aveva molto fascino naturale, accresciuto dalla fama me- 
ritata e aumentata dall'eccezionale favore dei pubblici femminili che egli 
avvicinava e scaldava con la sua eloquenza. Era un po’ come Apollo Mu- 
sagete, conduttore delle Muse; e se le portava a spasso, ammirando ammi- 
rato; e gli piacevano, oltre la Muse, le Grazie, e ne trovava sempre più di 
tre. Il suo ingegno — come un po’ in tutti gli spagnoli — era paradossale. 
Miranda psicanalista costruiva e distruggeva ad un tempo; una specie di 
Freud iberico, tutto luci e ombre. Ma appena trovava qualcuno che cam- 
minasse senza il bisogno del bastone di un impulso esterno, gli si affian- 
cava senza sofismi. E Mariceli aveva tempra per discutere con lui. Miran- 
da, appena libero dai suoi obblighi cercava Mariceli: affittò una bella Ford, 
e se ne andò con lei a guardare il Perù. Maria respirò a pieni polmoni l’aria 
soleggiata di certi punti della costa, non tocchi dalla corrente nebbiosa, am- 
mirò il mare sconvolto delle Ande che si avvicinano al mare. Erano giorni 
pieni di luce e calore. Talvolta i lampi di luce di Miranda erano un po’ 
luciferini, ma la buona cattolica che viveva in Maria, stava attenta a non 
lasciarsi trascinare troppo nel fondo inesplorato delle affermazioni e inda- 
gini psicanalistiche. E l'antico Adamo che dormiva schietto nel fondo di 
Diego, si lasciò attrarre dalla giovane Eva che gli era accanto. 11 padre di 
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Maria era stato suo professore all’Università, e, nei primi momenti dovette 
vincere l’idea della troppo differenza di età fra lui e lei. Invece per Maria 
l'attrazione che provava per Diego nasceva dal suo aspetto di uomo sano 
e maturo, con tanti fili bianchi nella bella capigliatura da artista. Se ne in- 
namorò; ma non avrebbe mai potuto pensare di diventare una delle sue 
avventure. 


Quando fecero il viaggio alla selva, ella non potè più contenere il suo 
sentimento. Era la prima volta dopo tanto tempo; il suo cuore si riapriva. 
Aveva conosciuto tanti uomini; era passata per tante prove, si era difesa. 


Nella selva non ci si avventura soli. La loro era una carovana di tre 
macchine; Diego e Maria furono sempre vicini. Meta: Tingo Maria, pas- 
sando per Canta, La Viuda, Roquedal di Hallay, Cerro de Pasco, Huànu- 
co. Al ritorno Pampa di Junìn, Oroya, la cumbre di Maracocha, Ticlio, e 
giù a precipizio per Matucana, Chosica e Lima. Un viaggio di una setti- 
mana di ininterrotta automobile, in certi punti disagiato, in molti ri- 
schioso; ma la natura compensava tutto, con le sue visioni. La regione 
equatoriale era una novità assoluta per Maria. E c'era anche l’altra novità 
dell'amore per un uomo in cui il demone meridiano poteva giocare dei 
brutti tiri. 

Ma nulla di fatto, subito. Tornata a Lima parve a Maria di non poter 
respirare in quell’umidità. Il sole l'aveva bruciata e anche i mosquitos ave- 
vano fatto la loro parte, iniettandole nel sangue l’ardore della selva e la 
smania incoercibile di tornarvi. Mariceli voleva tornare alla selva; la per- 
manenza era stata troppo breve; ne era rimasta incantata. 

E quel racconto del medico di Huànuco, sulla Cueva, piena di schele- 
tri di uomini-scimmia, e del fumo di cannibali, oltre la zona toccata dai 
bianchi, l'attraevano irresistibilmente; era la preistoria; le era passata ac- 
canto, e non l’aveva conosciuta. 

Cercava di reagire a questo immediato, tormentoso desiderio di ritor- 
no alla selva, ma non ci riusciva. Invano Miranda cercava di trascinarla nel 
suo vortice di vita blanda e voluttuosa. Ora che egli aveva capito il senti- 
mento di lei verso di lui, tentava di approfittarne. E Maria ne rimase tor- 
mentosamente delusa. Miranda non l’interessava più. E glielo disse: non 
era stato amore, era maliconia, stanchezza dell'anima così sola. Miranda, 
sottilmente tacque e sorrise. Luciferinamente sapeva che Maria avrebbe 
ceduto e Maria fu ancora più sottile di lui nel capire questo suo pensiero 
e nel valutarlo per quanto valeva. E appena ci fu l’occasione di un'altra 
comitiva alla selva, la colse a volo e lasciò Lima, Miranda, Isabel, tutto. 
A Tingo Maria, meta ultima della strada, il caso volle che in un’altra co- 
mitiva ci fosse anche Ramòn. 
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Ramòn! Che non le parlassero più di quell'uomo. Ma Ramòn, ed era 
anche un po’ ebbro, quel giorno, si mise alla caccia di Mariceli, e per col- 
mo di spudoratezza, pur di riuscire a introdursi nella comitiva di lei, at- 
taccò discorso, anzi corteggiò la figlia dell’ingegnere italiano della cui 
automobile Mariceli era ospite. E Mariceli, pur di liberarsi di quel Don 
Chisciotte-Don Giovanni (così l'aveva definito e non sbagliava) si scusò 
con l'ingegnere e con gli altri amici, e si unì a una terza comitiva, tra cui 
aveva un conoscente, e che sarebbe andata a visitar la Cueva dove, tra ar- 
cheologia, un po dubbia, e molto reale selvaggità, c'eran da vedere cose 
interessanti. Il suo conoscente era medico di Huànuco, amico di Miran- 
da e incontrato nel viaggio precedente. Era vedovo senza figli, il dottor 
Marchant. Aveva quarantacinque anni, ma la forte vita della montaza 
gliene faceva attribuire alcuni di meno; per metà francese e per metà da- 
nese; un bellissimo incrocio; alto, brizzolato, con chiari occhi calmi. Come 
il padre di Mariceli. 

Chetamente e senza smanie Maria se ne innamorò, senza dirlo a nes- 
suno, nemmeno a lui, quasi per proposito finale, come di chi ha fatto 
troppe prove e, vinto dalla stanchezza, si ferma e si adatta sul punto in 
cui cade. E allora si dice: — Più in là non vado. — Invece Mariceli era 
destinata ad andare anche « più in là». 

Marchant era un uomo serio, onesto, con qualche lampo d’arguzia, 
secco come il vento della Sierra, e molta bontà di cuore, come i cafiave- 
rales azucareros della valle di Huànuco. Aveva anche un senso d'arte tutto 
suo ed era un innamorato e conoscitore della Selva. Da quel suo Huànuco 
nulla al mondo avrebbe potuto smuoverlo. Era stato a Parigi, a Londra, a 
Roma e Nuova York, dato che soldi non gliene mancavano — e più che 
dalla professione gli venivano dalle piantagioni ereditate dal padre — ma 
preferiva Huànuco, corr le sue feste ancora un po’ selvaggie, in cui compa- 
rivano indios mascherati da demoni dell’aria, del fuoco e delle tenebre, in 
cui le arance succose avevano la stessa durezza delle mammelle esposte 
al sole e alla pioggia, rotonde poppe di feconde indie, sulla piazza pub- 
blica e sulla soglia di tutte le casupole. Le stesse scene sempre; ma una 
pace grande e sicura fra i cerros, colline color cinabro e il morbido verde 
giallino della canna da zucchero matura. 

Questo era Huànuco; e di lì non si sarebbe mosso. E’ difficile che le 
pietre si muovano come le canne. Io sono una pietra, diceva Marchant. 

Questo suo essere maschio e fermo piacque a Mariceli, e anch'essa si 
sentì pietra; si fermava dov'era caduta. Una voce imperiosa le diceva che 
anche lei, di là, non sarebbe uscita. Ad ascoltare meglio quella voce avreb- 
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be udito che non esattamente «là», ma «più in là». E pensandosi con 
Marchant non si vedeva a Huànaco, che era una piccola città, ma in un 
luogo solitario e intatto, nella vera selva. 

Cosicchè, invece di proseguire per la Cueva, ci fu, al momento di par- 
tire, un’altra variazione per Mariceli. La parola «comitiva» la nauseava, 
perchè le destava immediatamente l’immagine di ragazze di buona fami- 
glia che approfittano dei sedili posteriori delle automobili per sbaciucchiar- 
si e baloccarsi con occasionali compagni di viaggio; e di altrettanti padri 
di buona famiglia che lasciano a casa la moglie che soffre il soroche, per 
godersi gli ultimi guizzi di gioventù con altre donne. 

Non più comitiva dunque, ma qualsiasi altra cosa. La comitiva andò 
alla Cueva; il medico aveva avuto una chiamata urgente da un attenda- 
mento — non lo si poteva certo chiamare convento — di missionari fran- 
cescani sperduti nella selva. Mariceli propose al dottore di lasciarla andare 
con lui. Marchant la guardò un attimo serio serio, poi si limitò a dire: 

— Ci sono anche dei pericoli. 

Mariceli, col pensiero rispose: «L'unico pericolo sei tu». Insistette 
nella sua domanda. Marchant titubò, poi cedette all’insistenza. 


IV. 


Fu la corona di gloria di una vita un po’ strana, un po’ pazza, ma 
generosa. Marchant condusse Mariceli alla Missione, attraverso la selva. 
Non c’era strada, nè sentiero, per andarvi, ma soltanto la pista seguita 
dai missionari, ed enormi tronchi gettati sui corsi d'acqua più piccoli, e 
una piroga portatile per i fiumi. 

Fu un cammino lungo, interminabile, meraviglioso per Mariceli, che 
vinse la stanchezza, l’affanno, l’afa, le moleste punture penetranti, il son- 
no, per la gioia acuta, quasi morbosa di vedere, vedere e poi ancora vedere. 
Quella era la vita nella sua strapotenza, nella sua furia, nel suo delirium 
potente di creazione, una natura folle, orgiastica, fantastica, sempre uguale 
e sempre diversa: selva, selva, selva. Rumori indistinti, gridi di animali 
nascosti, pioggia diluviante, calore soffocante, umidore stillante, pace di 
certi paraggi, paurosa solennità di altri, e un verde così intenso e fiori enor- 
mi ed enormi farfalle che li imitavano e uccelli multicolori e dardeggiare 
di sole implacabile tra l'intenso fogliame. 

Povera Mariceli! Giunse alla Missione portata a braccia da Marchant 
al quale non aveva proprio potuto dire di essersi innamorata di lui, e di 
volerlo sposare, magari! L'amore, lì nella selva, nella vera selva, era un'al- 
tra cosa. Lì, con Marchant c’era, più che amore-passione, un amore-neces- 
sità, la carità di Cristo, o se no, almeno, bisognava chiedere l’aiuto del 
più forte per sopravvivere. 

La Missione francescana era un attendamento e sorgeva in un luogo 
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simile a Tingo Maria, nei pressi di un fiume. I frati avevano le loro tende, 
e vestivano anch'essi con stivali e portavano il casco e gli occhiali per il 
sole. Avevano costruito un capannone, che era chiesa, ospedale, ospizio 
per chi veniva da fuori. E non c’era venuto che Marchant due volte per 
assistere un malato. !l quale era il nuovo malato di quei giorni; un bava- 
rese di trentacinque anni. Non aveva voluto obbedire all'ordine di lasciare 
la Missione ed ore se ne moriva, perchè il cuore non gli reggeva. 

Il Padre superiore era un Don Ramòn — oh coincidenza — ma quan- 
to diverso dall'altro compatriota di Maria lasciato indietro! Era uno spa- 
gnolo, un uomo medioevale che non indietreggiava per nessun ostacolo; 
con una canizie che brillava al sole, due occhi vivaci e tutti i suoi denti 
che si aprivano in un sorriso di fanciullo, così bello da sembrare feroce. 
Altro incanto per Mariceli; don Ramòn era di Avila, nientemeno, e par- 
lava col più puro accento di Castilla la Vieja. Erano tutti sereni e più di 
tutti il moribondo, con la sua barba bionda da Cristo e la sua ostinazione 
a voler morire lì, lontano da Lima dove la vita sarebbe stata possibile, lon- 
tanissima dal Konigsee dove la vita sarebbe stata meravigliosa. 

Mariceli non potè non piangere. Splendida figura quel padre Hilde- 
brando. Ma perchè moriva così e lasciava la sua giovinezza dopo un’afosa 
agonia nella selva, senza una ribellione al destino? Forse c'era una causa, 
come, in fondo in fondo, c'era anche per lei. Anche lei si trovava in quella 
regione sperduta del Perù — che è un paese già di per sè sperduto — per 
una causa lontana: tre morti, là, nella sua Spagna insanguinata! il padre, 
il fratello e il suo amore. 

Anche a lei il cuore mancava. Non chiedeva niente, ma si sentiva 
finire. I frati non potevano fare i galanti con lei, e si occupavano, come 
Marchant, del moribondo. Ma tuttociò attanagliava la sua vista: ecco, an- 
cora vedere, vedere! Ne sentì rimorso, poi si accasciò. Poi l'esempio dei 
frati fu contagioso, anche per lei: erano tanto sereni e sempre uguali! 
Hildebrando seppe di lei e la volle vedere. I loro sguardi si incrociarono 
mentre il cuore di Mariceli batteva forte forte. Era un santo? Un peccatore 
pentito? Perchè espiava? O era soltanto un caso? Hildebrando, con un 
filo di voce, le disse in uno spagnolo un po’ straniero: — Che strano in- 
contro, signorina. Preghi anche per me. 

I tratti fini del suo volto sofferente si illuminarono e i suoi occhi az- 
zurri le sorrisero dolcemente. Maria non disse nulla e chinò il capo, da- 
vanti a quella morte. Poi la fantasia si mise a volare ricercando dove ave- 
va già incontrato quello sguardo solitario. 

Quando Padre Hildebrando fu sepolto, Padre Ramòn si occupò di lei. 
E le chiese perchè era venuta. Per vedere la selva? Per fuggire il mondo? 
Se voleva restare, che restasse. Era sola? Sola al mondo? Allora poteva 
restare. Innamorata del medico? Fidanzata? Allora, a maggior ragione. 
E che parlasse sinceramente. Nella selva, come in mezzo all'oceano, come 
in guerra o davanti alla morte, era stupido mentire. 
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Rispose sinceramente a tutte quelle domande. Allora, disse Padre Ra- 
mòn, che lasciasse andar via Marchant, per convincersi di esserne innamo- 
rata. Poi lui sarebbe tornato a prenderla, o lui, Padre Ramòn, l'avrebbe 
accompagnata a Tingo Maria, donde avrebbe proseguito per Huànuco, 

Intanto Marchant aveva capito che ella voleva restare alla Missione, 
e dopo quanto Padre Ramòn si permise di dirgli circa il sentimento di 
Mariceli per lui, non poteva non andarsene. Diede varie prescrizioni a Ma- 
riceli, le lasciò alcune medicine, la visitò e constatò che il suo cuore era in 
buone condizioni, e che avrebbe potuto acclimatarsi e poi partì. Non si 
può omettere un particolare: Mariceli lo vedeva partire senza pena. Ora 
doveva vivere con Padre Ramòn, nel quale davvero ritrovava un padre. 
E fu padre, per lei. Sul divieto della permanenza di una donna tra i frati 
egli passava sopra. I frati la lasciavano sola; ella chiese carta per scrivere e 
colori per dipingere; e ci furono anche i colori e proprio Padre Hilde- 
brando era stato il pittore. E lo scrittore era Padre Ramòn. È tutti sape- 
vano musica, o almeno canto; e c'era anche un armonium. Ma la selva da- 
va a questi resti di civiltà un carattere essenziale di creazione in sè e di ri- 
storo per l'anima chiusa in un corpo, così oppressa da quella monotona 
vastità ed enormità vegetale, da quel primitivo stupore fermo, assoluto. 

Ella provò a suonare l’armonium, ma la musica le rendeva un suono 
nuovo e strano, come se immediatamente ne percepisse un'eco opaca. E 
lasciò anche la musica. 

Mariceli pensava, in quei mattini di splendore: — Quando mi man- 
derà via Padre Ramòn? Questo è il Paradiso. E non c'è neppure Adamo 
per questa Eva perduta. I Padri sono buoni e davvero puri; essi non sono 
uomini, ma angeli. Ed io, indegnamente qui, a pensare alla gloria che 
avrò, se un giorno potrò raccontare tutto questo! 

Padre Ramòn prese a volerle bene come a una figlia, oltre che com- 
patriota; d’altra parte lì, al limite del mondo, non si poteva vivere diver- 
samente: amarsi o odiarsi, sfuggirsi o coesistere in perfetto accordo: non 
cera la via di mezzo dell’indifferenza dei luoghi civili, più mortifera 
dell’odio. 

Gli altri frati erano uomini giovani e il frequentarli non sarebbe stata 
la stessa cosa, anche se selva e Missione erano le due colonne del Tempio 
della castità per essi e anche per Mariceli. Padre Ramòn le raccontò la 
vita di Hildebrando. 

— Mia cara poetessa; qui hai motivo per un romanzo, o un dramma 
come vorrai. Hildebrando non era un uomo qualunque. — Anche lui per 
amore e per altre delusioni e avversità della vita, si era fatto religioso e 
poi missionario? — Così chiese Mariceli, alle prime reticenze di Padre 
Ramòn. Forse; non si poteva dire solo per cause negative. Certo aveva 
conosciuto il mondo e la fama, ma non come pittore. Come principe di 
una dinastia potente nel secolo scorso. 

— Quale dunque? 
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— Questo non te lo posso dire. 

— Allora, come potrò scrivere il romanzo? 

— Lavora di fantasia. Tu lo hai visto Hildebrando. Che cosa hai 
pensato ? 

— Era bello come un principe, ma un principe bello. Somigliava a 
Massimiliano d'Asburgo. 

— Non sei lontana dalla verità, Celi; egli aveva anche quel sangue, 
Celi — Come già Isabel, Padre Ramòn le aveva abbreviato il nome. E 
Celi, con uno dei suoi rapidi cambi, che un ermetista chiamerebbe acquei 
e lunari, dimenticò Marchant, Miranda, Rodrigo e l’altro grande di Spa- 
gna, anche lui morto, per questo morto. 

E fantastico, come pure le era naturale, sul proprio destino, in quel 
suo viaggio a Misiòn Franciscana proprio nei giorni in cui Hildebrando 
moriva, e arrivando in tempo a conoscerlo, a raccoglierne le ultime parole. 
— Strano incontro. Preghi per me. — Lei, Maria Ara Coelì Manso de 
Velasco de Superunda riviveva forse con lui, in extremis, una scena già 
finale di un dramma di cui erano stati protagonisti i loro antenati? 

Aveva dovuto raccogliere un ultimo sorriso di Padre Hildebrando; 
e lui, prima di giungere al Perù, era stato, come lei, in Spagna e in Italia. 
E il Perù, il Perù della selva, lo aveva affascinato, come lei. Padre Ra- 


mòn scosse Celi dalle sue fantasticherie: — Animo, nia; de sotiar tienes 
ganas (voglia); pero, trabajar para la misiòn? — Sì, voleva «trabajar », 


Celi, ora; che le dessero da lavorare; da guadagnarsi la vita anche lì. 


I selvaggi bisognava guadagnarseli con vestiti. I frati avevano il pan- 
no; bisognava tagliare gli abiti e cucirli poichè la provvista di abiti fatti 
era finita. Perchè, questo giustificava l’esistenza della Missione: il contatto 
con gli uomini della selva per condurli alla civiltà attraverso la fede, e 
anche alla fede, attraverso la civiltà. 

Erano di varia specie, ormai, i selvaggi. Quelli di cui Celi aveva ve- 
duto alcuni tipi a Tingo Maria, inerti, come svuotati di ogni energia, ac- 
coccolati sulla soglia delle loro capanne, rosi da malattie cutanee, ma wve- 
stiti quasi all’europea, non ancora al punto dei quechuas della Sierra o 
dei cholos della Costa. Poi c'erano i chunchos che rappresentavano uno 
stato intermedio tra i vestiti di Tingo Maria e i liberi uomini della selva, 
nudi e armati di frecce avvelenate. Vestiti voleva dire semi-inciviliti e 
messi a lavori umili, ormai separati dalla sana vita della foresta vergine. 
I chunchos vestivano tonache di colore oscuro, portavano penne in capo 
e usavano frecce non velenose. Erano pacifici e orgogliosi di se stessi; in 
certe parti del Perù si erano addomesticati al punto da vivere della loro 
condizione di selvaggi «turistici », esibendosi ai bianchi curiosi, vendendo 
archi, frecce, indumenti, posando persino per fotografie, dopo le quali, 
contrariamente all'uso civile invece di dir grazie o pagare esigevano un 
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compenso per la loro prestazione. L'uomo che conosce il denaro cessa di 
essere selvaggio, pur avendo libero il cammino alla condizione di bruto. 
Dalle parti di Tingo Maria non cerano chunchos, ma solo liberi sel- 
vaggi di montaîia adentro. Per questo motivo, il lavoro della Missione era 
stato più arduo ed esigeva particolari cautele. Per non insospettire sover- 
chiamente i selvaggi, non era stata costruita nessuna strada, ma si era sol- 
tanto praticata una pista, rompendo le liane, che però tornavano ad aggro- 
vigliarsi sul passaggio. A mano a mano che i civili con le loro mani rapaci 
avanzavano nella foresta, il fumo dei selvaggi, rivelatore della loro esi- 
stenza, si allontanava dagli avamposti dei bianchi, come uno spettro. Ed 
era, infatti, per i selvaggi, un libero dominio che sfumava per sempre. 

Ed era stato quel fumo ad attirare là Celi. Ed ora, per questo fumo, 
invece di contemplare la selvaggia natura o avervi la compagnia di un dot- 
tor Marchant, o di un Principe Hildebrando, stava le lunghe ore a cucire 
abiti per i selvaggi con la macchina che padre Ramòn le aveva consegnato. 
Finalmente il suo lavoro era materialmente destinato a qualcuno, come 
quando nella rivoluzione, laggiù in Spagna, era stata enfermera. En- 
mera d'anime, come aveva scritto Rodrigo. Ed ora chi medicava le pia- 
ghe dell'anima sua? Non aveva tempo per malinconie. La dicitrice, l’at- 
trice, era cucitrice di abiti-esca per i selvaggi armati di frecce con curaro. 
I selvaggi! Si sarebbero fatti dunque vedere, questi signori? O che Mis- 
sione era quella? 

E allora padre Ramòn a spiegarle: — Il lavoro di Cristo è il più 
grande, il più difficile, il più lento. Per questo è anche il più profondo di 
tutti. Ma, ripeto, è lento. Contiamo, noi, gli anni? Da quanto tempo sono 
io qui? A dir la verità non mi ricordo bene Maria del Cielo. (A_ Padre 
Ramòn piaceva ogni tanto variarle il nome. L’aveva anche chiamata Ce- 
lestina, pero no la de Rojas!) (1). Non conta gli anni, la Chiesa. I se- 
coli? Forse. I millenni; uno, due, il terzo sta per iniziare. È un’opera va- 
sta, lenta, profonda; un mare che invece di ondegggiare avanti e indietro, 
scorra come un fiume; opera enorme e sicura, come il fatto che in ogni 
seme c'è un albero. Ma perchè fare tante parole? (In realtà Padre Ramòn 
le sapeva fare le parole e aveva predicato davanti al popolo e a potenti). 
Torniamo a noi. A questi selvaggi piacciono le immagini, le collane, ma 
anche i vestiti. I capi se ne adornano; a volte infilano le braccia nei pan- 
taloni e cercano di far entrare le gambe nelle maniche delle giubbe! Sem- 
prano scimmie ammaestrate del circo, quando fanno così. Vanno anche 
pazzi per i fucili, che noi diamo loro senza munizioni e non vogliono 
imparare a sparare, ma tengono, scarichi, come segno di comando e iner- 
me trofeo di presunta vittoria contro gli uomini polpa di banana (così 


essi ci chiamano); e allora, ti avviso, Celi, se incontri qualche selvaggio 


(1) La celebre mezzana protagonista del dramma omonimo. 
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con fucile, non spaventarti, ma delle frecce, sì, abbi paura; e copriti con lo 
lo scudo, se ti trovi in repentaglio. 

— Ma, Padre; lei crede che io me ne vada sola nella selva? 

— Se stai ancora un po’ di tempo qui, andrai anche tu sola nella 
selva, vedrai. Con le dovute precauzioni, naturalmente; non lontano dal- 
la Missione, con lo scudo e un buon corno di richiamo. 

— Il corno di richiamo. Lo scudo! Come ai tempi di Sigfrido e 
Achille! 

— ...€ delle Amazzoni. Andar sola! Perchè no? E allora perchè sa- 
resti venuta? Per viverci come un pulcino? Non sono disposto a farti da 
chioccia. 

— Ma mi lascerete almeno abituare. 

— Questo sì, è necessario. La foresta è un mare; ha i suoi gorghi. i 
suoi capricci e i suoi misteri. In essa, certi passi sono falsi. E i selvaggi 
devi imparare a trattarli; non sono tutti feroci e non sempre; e possono 


insegnarti molte cose. Io per esempio... -- Qui il Padre tacque, scrutando 
Mariceli. 
— Dica, dica, Padre! — Sembrava che lo supplicasse. 


— Ho imparato ciò che nemmeno Santa Teresa ha saputo insegnarci, 
pur avendolo praticato, e nemmeno Sant'Ignazio. O forse, non lo hanno 
potuto dire. 

— E allora, Padre? — incalzò Maria, sapendo di essere giunta alla 
meta della sua vita, lì nella selva, con un frate di Avila, di Avila come la 
sua Santa Teresa. 

— E allora si fa così, per uscire da questo corpo, che è un carcere, 
ma con la possibilità e la capacità di tornarvi, quando si voglia. È la cono- 
scenza dell'albero della vita. 

Maria lo fissò allucinata, ma potè capire egualmente il gesto dei sel- 
vaggi, che Padre Ramòn le insegnò mutamente, con un breve moto degli 
occhi. Avrebbe potuto un giorno insegnarlo là, nella vecchia Europa, 
nella patria immortale? Era così semplice? Sembrava semplice, questo 
segreto dei Ciclopi dal grande occhio in mezzo alla fronte. Mariceli sen- 
tiva tremare intorno a sè le cose, Amazzone che penetrava nei misteri 
del Labirinto, salvandosi dal suo intrico mortale. Tutto era così grande 
e così semplice, in quel giardino di Adamo. 

Padre Ramòn capì che ella aveva capito e non le disse più nulla al 
‘iguardo, subito. Diede uno sguardo ai suoi lavori e constatò che lavo- 
rava bene. Gli altri frati erano occupati in mille modi; si dedicavano al- 
l'alimentazione e alla pesca (la caccia era proibita); all’esplorazione; al- 
l'ufficio religioso. Tutto a turno, e a turno le ore di libertà, nelle quali 
pure lavoravano. Erano dodici; il numero tredici che era stato di Hilde- 
brando ora toccava a Mariceli. 

Non si direbbe tutto se non si aggiungesse che, prima che Tingo 
Maria diventasse centro turistico, era stato il luogo della Missione. 1 sel- 
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vaggi inciviliti che Mariceli vi aveva visto, erano figli della Missione. Se 
erano così abbrutiti — e non tutti a dire il vero — lo si doveva ai bianchi 
aici i cui ozii e vizii, lento e mortale veleno, erano filtrati fra loro, e non 
all'esempio della Misiòn Franciscana del Padre Ramòn de Avila. Prima 
che la civiltà giungesse a Tingo Maria, era stato Hildebrando a voler la- 
sciare quel luogo per spostare le tende più oltre, e lasciarvi la vita. 

A poco a poco Mariceli prese confidenza con la selva. Si armò di 
arco, frecce, ascia e scudo. Ci voleva anche un casco; l’unico che le andò 
bene fu quello di Padre Hildebrando. Se ne andò nella selva a raccoglie 
re impressioni. Una sera ebbe la deliziosa e rabbrividente variante di 
perdersi, all'imbrunire, nell’intrico delle liane secche. Per fortuna non 
era distante dall’accampamento. Dopo alcuni attimi durante 1 quali volle 
assaporare l’aspra gioia di sentirsi sola in quel mare impenetrabile di 
liane e tronchi e oscure minacce presenti, chiamò aiuto. La sentì Padre 
Felice, l’italiano di Vittorio Veneto, che venne con una lanterna e molta 
bonomia paesana. 

— Scolta, fia mia; n'altra volta no ’ndar sola in ’sti guazabugli. — E 
con la sua forza paterna e fraterna di quarantenne la prese sottobraccio 
‘uvidamente pietoso e la condusse al campo, per la pista che sapeva. 

Mariceli era una sola graffiatura, ma felice della «variante ». 

E varianti ce ne furono, per l’attrice-cucitrice, come essa stessa si chia- 
mava celiando. Una variante fu il dottor Marchant. Venne con una co- 
mitiva di semi-selvaggi di Tingo Maria, con molte provviste per la Mi- 
siòn per molto tempo. Il che significava che, per molto tempo, il Dottore 
non sarebbe tornato. Celi fu gentile col Dottore, ma più il Dottore con 
lei. La trovò in ottima salute e la guardò con ammirazione. Ora sì che 
era una donna in gamba, sembrava le dicessero i suoi occhi calmi e acuti. 
Quando il Dottore partì Celi sentì una stretta al cuore, però. Padre Ra- 
nòn sorrideva, luomo medioevale: la selva aveva chiamato Maria, così 
come Hildebrando. E il Dottore viveva a Huànuco, per non essere lon- 

10 dalla selva, e rinunciava a Parigi. 

— Esta tierra es bruja! Questa terra è maga — aveva detto un giorno 
Padre Ramòn. Maria concluse, in sè stessa: È il Paradiso Terrestre; non 
piace abbandonarlo. E il suo Adamo? Il suo biondo e mistico Adamo 
era morto, doppiamente morto; prima morto al mondo come sacerdote, 
: poi alla vita, come martire della sua promessa, e si chiamava Hilde- 
brando. 

Il Dottor Marchant le portava echi sperduti del mondo. Nessuno l’a- 
veva cercata, nessuno le aveva scritto. Sapevano dell'avventura? E che le 
importava ormai? 

Da settanta giorni era lì. Aveva imparato a segnare giorni e setti- 
mane con cifre arabe e romane sulla corteccia di un albero, il «suo» al- 
bero. Settanta, settantuno, settantadue, settantratre, quattro, cinque, sei, 
sette, ecco: settantasette. 
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Fu in quel giorno. La Missione non riusciva a trovare i selvaggi, ma 
questi trovarono la Missione. 

Una settimana prima era partito il Dottor Marchant coi suoi uomini. 

Ma ora un capo selvaggio, o meglio, un semi-incivilito di Tingo Ma- 
ria, rinselvatichito perchè fuggito ai bianchi che lo maltrattavano, mo- 
veva all’assalto della punta estrema della civiltà, per lui ostile e straniera. 

Quella pattuglia di Cristo era destinata a ricevere l’urto. 

Lasciarsi distruggere? No. Intimorirli con le armi da fuoco; questo 
era permesso. Ma Hualag-amaru, il capo dei grigiastri selvaggi, sapeva 
che quel fuoco doveva uccidere subito; se no, si poteva avanzare. Allora 
Padre Ramòn diede ordine di sparare nei loro pressi, ma senza mirare. 
A Padre Felice, ricordandosi degli attacchi austriaci sul Carso, le mani 
danzavano una inquieta danza, e ci voleva tutta la sua forza di convertito 
alla carità di Cristo, per sparare invece di prendere la mira giusta. L’or- 
rore di quell'altra guerra fratricida lo aveva spinto a farsi francescano, 
ma ora quelle mezze scimmie... 

Le frecce dei selvaggi volavano sul capannone. Mariceli trovò un ar- 
ma senza padrone; forse era quella di Padre Hildebrando; era infatti un 
bel Mauser. Sapeva sparare; in Spagna le avevan fatto imparare anche 
questo. E lo fece, ma, non ben sicura dell'ordine di Padre Ramòn, e co- 
me guidata da una forza misteriosa, istintiva, tirò addosso a uno di que- 
gli uomini appostati tra gli alberi, e lo colpì, freddandolo. Era Hualag- 
amaru che pagava con la vita la sua defezione alla cività. Invece di atter- 
rirsi gli uomini di Hualag-amaru si infuriarono: corsero all’assalto. Una 
scarica di fucileria li arrestò, senza abbatterne nessuno, poi fuggirono. 

— Tu quasi ci perdevi, ragazza, che vuoi far l’uomo! — Questo fu 
tutto il commento dell’intera Missione, espresso per bocca dell’anziano. 
Mentalmente Padre Ramòn aggiunse «Chi di spada ferisce di spada muo- 
re», ma poi si pentì di averlo pensato, come se potesse essere di malau- 
gurio per quella strana, ma sempre cara persona. Un'altra mente, fra i 
dodici, pensò: — Chi dice donna dice danno —. E fu presa la gran deci- 
sione: tornare a Tingo Maria, per poi provvedere in qualche modo. Non 
si poteva fare a meno di una larga pista, e per costruirla bisognava essere 
sicuri sul lavoro. Fecero i preparativi per la partenza. Prima di tutto, av- 
visare il Dottore. Il mezzo più sicuro era mandare Padre Felice e un al- 
tro, forti camminatori, ma a Padre Mariano, ingegnere senza laurea, 
venne in mente che Padre Hildebrando, fra le sue molte cose, aveva an- 
che una radio trasmittente. La si trovò, si provò e si ottennero subito ri- 
sultati. Si avvisò, si ebbe certezza che l’avviso era stato ricevuto, si rice- 
vette. La stazione radio di Huànuco mandò le risposte del Dottore. Sareb- 
be venuto subito ad aiutare la Missione nel suo viaggio per Tingo Maria. 

Celi ebbe una stretta al cuore. Addio selva! Dove sarebbe andata? 

Ma che le importava, in quel momento, del mondo! E allora, giro- 
vagò nella foresta, a caso, per imprimere bene in sè la forza, l’originaria 
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intatta forza e potenza di quella gigantesca vita vegetale, di quelle om- 
bre infinite, di quegli sprazzi veementi di luce irresistibile, di quell’umi- 
dore di post-diluvio, perenne, stillante, di quel mistero di immense or- 
chidee, di scimmie urlanti, di cacatoa echeggianti, di serpi striscianti... 

E, più in là, ormai sapeva, uomini, altri uomini. Aveva imparato 
tante cose; certo, poteva andare; ormai cera un’altra Maria, non più Ma 
ria Coeli, ma Maria Terrae, di quella «tierra bruja », maga, stregata. 

Vagò lentamente per salutare la selva. E per salutare la vita. 

A un certo momento uno strano torpore la prese, e cercò l'ombra. 
Da quell'ombra sbucò quasi subito una forma umana, orrenda a lei così 
sola e improvvisamente inerme, un selvaggio, naturalmente indossante 
pantaloni, a torso nudo, con un fucile in mano: un compagno di Hualag- 
amaru. Ella non poteva riconoscerlo per tale; invece lui sapeva che era 
la donna dei « diavoli con la capanna col fumo », ossia i frati della Mis- 
sione. Maria si sentì gelare; poi si arrestò, fissandolo. L'uomo aveva una 
complessione atletica e un viso non brutto di lineamenti, con lunghi ca- 
pelli lisci, grossi, spioventi; ma i suoi occhi eran privi di espressione, sol- 
tanto feroci, illimitatamente posseduti dalla crudeltà e fissità del serpente. 
Mariceli si ricordò del gesto; lo fece, e allora le parve di veder apparire 
Hildebrando, alto e biondo dietro l'uomo della selva, e poi anche un al- 
tro più in là, bruno e alto e sorridente. I due ie dicevano — Vieni! — e 
poi sparirono. Guardò anche l’uomo, immobile anche lui, freddo, ma 
come teso a lanciarsi. Il fucile era un’arma inutile in mano ai selvaggi, lo 
sapeva da Padre Ramòn. Il quale però aveva anche detto: — Di fronte ai 
selvaggi, mai muoversi. Aspettare che se ne vadano o si accostino tran- 
quilli. Quando vogliono far male, si nascondono. Maria stava immobile; 
poi si sentì sopraffatta dall’attesa di qualche cosa di terribile. Chiuse gli 
occhi. Li riaprì sentendo che l’uomo si avvicinava. Diede un grido, arre- 
trò, fece per voltarsi a fuggire. 

Una freccia avvelenata la raggiunse. Ma l’uomo non aveva fatto un 
gesto, dopo il suo grido. Era stato un altro, dall’ombra. 


Padre Ramòn la fece seppellire accanto a Padre Hildebrando. Quan- 
do dovettere lasciare il campo, andò a salutare quelle rozze sepolture. 

— Pobre chiquilla! — mormorò dopo aver recitato una preghiera. 
— Se vi potessi portare con me! Resterete qui, come forse non avrete 
pensato, ma forse sognato. Resterete in questa terra « bruja ». 

E se ne andò per raggiungere la comitiva, e per non piangere. 

Mariceli! Tanto aveva fatto da riposare alfine sola. Ma non era. sola 
del tutto neanche ora. Accanto a lei c'era un uomo. E anche lui ripo- 
sava e la terra stregata non sapeva ispirargli altro che pace. 


Uco GaLLo 
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ARTIGIANATO E PICCOLA INDUSTRIA 
NELLA LIBIA 


N LIBIA l’artigianato si accompagna fin dal sorgere della civiltà alla 
I vita dell'Africa del Nord nell’età neolitica, quando la razza camitico- 
libico-berbera, che fu chiamata «razza artistica », attraverso Gibilterra 
e la Sicilia, invase l'Europa meridionale creando l'Europa neolitica, sulla 
quale si distese la razza ariana venuta dall'Europa orientale e dotata di 
una superiore cultura. La razza mediterranea, non ancora svelata, alla 
quale dobbiamo le civiltà preistoriche, anch'esse misteriose, dell'Egitto, 
di Creta, dei Pelasgi, e dei costruttori delle mura ciclopiche in Italia, fu, 
secondo il Caetani, almeno in gran parte di origine libica. Essa, prove- 
niente dal Mezzogiorno, e quella europea proveniente dal Nord, s'incon- 
trarono sulle Isole dell'arcipelago greco e sulle coste dell’Italia e prepa- 
rarono il terreno alla razza ariana che occupò rapidamente la Grecia e 
l'Italia raccogliendo l’eredità delle razze anteriori, accelerando il corso 
della civiltà che nei secoli successivi si chiamò punica, greca e romana. 

Le incisioni e le pitture rupestri, scoperte nel sud libico, sono le ma- 
nifestazioni dell'arte preistorica dei primi abitatori; la celebre coppa di 
Cirene, che rappresenta re Archesilao II (560 a. C.) mentre sorveglia la 
pesatura del silfio sul ponte di una nave, è il documento più antico e pre- 
zioso dei mestieri artistici in Libia. (Il silfio, misteriosa pianta traman- 
dataci quale emblema della dinastia cirenese, impressa sulle monete dai 
Romani e dagli Arabi, venne accolta dagli Italiani che l’inserirono nello 
stemma delle Cirenaica). 

Magnifici e preziosi esemplari di opere artigiane sfuggite alla distru- 
zione delle città libiche operata dagli Arabi nel secolo VII durante la 
conquista dell’Africa e dell'Asia, che erano per circa due terzi popolate 
da cristiani, ci hanno conservato le forme e i motivi che ispiravano gli ar- 
tigiani di Sabratha, Oea (l'antica Tripoli), Leptis Magna, Tolemaide, Ci- 
rene. Imponenti sono le rovine dei templi di Cirene, che Pindaro chiamò 
il «Giardino di Afrodite », ove il 27 dicembre 1913 nelle terme del tem- 
pio di Apollo fu rinvenuta la meravigliosa statua greca di Afrodite Ana- 
diòmene; maestose quelle delle terme di Leptis che contenevano vere 
raccolte di statue; uniche quelle della basilica bizantina di Sabratha che ci 
ha conservati i mosaici cristiani più belli dell’Africa, che su disegni di 
artisti egiziani gli antichi artigiani libici componevano con tale maestria 
da far chiamare l’Africa settentrionale la patria dei mosaici. 
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‘LE OPERE ARTIGIANE ANTICHE 


Oca (Tripoli) fu nei primi due secoli d. C. un importante emporio 
artistico, come lo provano la costruzione dell'arco marmoreo innalzato 
in onore degli imperatori Marco Aurelio e Lucio Vero (163 d. C.), la ba- 
silica menzionata da Apuleio da Madaura e il fiorire nella città delle 
così dette arti minori, cioè dell'artigianato e della piccola industria. Un 
imponente complesso di mosaici, che ora formano il migliore ornamento 
del Castello di Tripoli, provengono dalla villa romana di Dar Buc Amèra, 
presso il porticciolo di Zliten, da Sabratha, Lepits Magna, e da scoperte 
fatte a Tripoli. Essi rappresentano le figure delle stagioni, nani in lotta 
con gru e con anitre, duelli di gladiatori, cacce, pesci, quadretti e tarsie 
di marmi, scene agricole e uccelli vari. In nessun paese come in Africa la 
sorte ci ha serbato tanti e così cospicui mosaici, ha notato il suo primo 
ordinatore, Salvatore Aurigemma. «L'Africa, regione di sole, non poteva 
non aprirsi largamente, come le altre terre in riva al Mediterraneo, a un’arte 
che fu il prodotto spontaneo di paesi a luce assai intensa, dove l'azzurro 
carico del cielo e la varietà dei fiori generò naturalmente nell’arte una 
colorazione forte e larga, piena di vivacità, ricca di rilievo, la quale trovò 
il suo impiego oltrechè nella decorazione interna dei vani, anche nell’ar- 
chitettura all'aperto. I colori vivaci possono parere cosa di poco gusto: ma 
sotto un cielo luminoso e azzurro nulla può parere troppo variopinto, os- 
serva bene Goethe, perchè nulla può vincere lo splendore del sole e i suoi 
riflessi sul mare ». 

Ai mosaici raccolti nel Castello di Tripoli, si sono aggiunti quelli 
imponenti della bizantina basilica cristiana giustinianea di Sabratha, chia- 
mata «splendida» da Procopio, rinvenuti e ordinati sul posto dal com- 
pianto Giacomo Guidi. Essi costituivano il pavimento della basilica, al 
centro del quale era il maggiore, che rappresenta un cespo d'acanto dal 
quale partono due tralci di vite che si intrecciano formando quattro ellissi 
e diramandosi ai lati: uccelli di ogni specie, dal corpo pittoresco a scac- 
chi, beccano i grappoli dominati in alto da un pavone che apre le ali. 
Altri mosaici e disegni geometrici con anitre e pesci entro circoli e con 
cipressi stilizzati, sono, come il principale, magnificamente conservati e 
costituiscono un complesso imponente nella sala appositamente costruita 
nel museo di Sabratha. 

Ma i Fenici e i Romani sono stati maestri anche nell'arte del vetro e 
della ceramica, e ci hanno lasciato opere pregevolissime in vetro, usate per 
le urne cinerarie, boccette da profumo, coppe, bicchieri, piatti. Mentre 
le ceramiche di lusso ed in particolare quelle aretine si importavano, ad 
Oea e nei dintorni oltre ai vetri si producevano le terrecotte di uso co- 
mune, lucerne (pagane e cristiane), anfore, vasi, utensili, le cui forme 
sono state tramandate fino ad oggi e sono adottate dai terracottai di Tri- 
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poli, di Zliten, di Cussabat, del Garian e di molte altre località della Li- 
bia. Sviluppato era anche l’artigianato del bronzo, i cui oggetti venivano 
esportati in tutto il bacino del Mediterraneo. Dischi di bronzo lucidati 
erano usati come specchi; gli stigili usati per la pulizia dai ginnasti dopo 
gli esercizi in palestra si deponevano nella tomba dei morti in giovine 
età. Di queste opere artigiane antiche una buona collezione è conservata 
nel museo della Sopraintendenza ai Monumenti e Scavi nel Castello di 
Tripoli. Nella Cirenaica durante la dominazione fenicia e greca ebbe par- 
ticolare importanza l’arte della ceramica, che andò successivamente de- 
cadendo con la conquista romana. 


PRODUZIONE ARTIGIANA ATTRAVERSO I SECOLI 


Dopo una parentisi seguìta alle invasioni del IV secolo, con la prima 
spedizione iniziata nel 468 da Leone I imperatore di Bisanzio per debel- 
lare i vandali di Genserico, che le truppe romane non erano riuscite a 
scacciare dal territorio, e specialmente dopo la seconda spedizione, in- 
viata da Giustiniano nel 533, le arti rifiorirono: Procopio ricorda l’ere- 
zione a Leptis di un tempio alla Vergine, di quattro chiese minori, e 
della grandiosa basilica di Sabratha. La floridezza di Oea e di Leptis non 
subì arresti mentre in Cirenaica Giustiniano erigeva il ducato di Barca e 
ricostruiva le opere abbattute dai Vandali. La morte di Giustiniano nel 565 
diede occasione alla ripresa delle sommosse in Libia, domate a stento dai 
Bizantini. Giovanni, duca di Barca, capo dell'esercito bizantino in Egitto 
cadeva in combattimento contro gli Arabi che conquistavano l'Egitto 
al comando di Amr-ibn-el-Asi, e quindi occupavano la Pentapoli cire- 
naica e la Tripolitania: Tripoli cadeva nel 643, e la conquista musulmana 
dell’Africa si veniva rapidamente completando. 

La resistenza tenace opposta per lunghi anni agli Arabi dai Berberi 
Nefùsa del Gebel occidentale, non valse a piegare i conquistatori che riu- 
scirono ad islamizzare anche i loro più forti nemici. Oea assume il nuovo 
nome di Tripoli e rimane a capo della vasta regione, mentre Sabratha e 
Leptis, Tolemaide e Cirene, saccheggiate e distrutte, sono abbandonate 
ed invase dalla sabbia. 

Scarse notizie si hanno sul primo periodo della dominazione araba. 
I rapporti con le Repubbliche marinare italiane, Pisa, Genova e Venezia, 
l'occupazione di Tripoli nel 1146, durante 12 anni, da parte di Ruggero il 
Normanno, trattati di commercio di Tripoli (attraverso i sovrani di Tu- 
nisi, alle cui dipendenze era Tripoli) con Pisa e Venezia, recarono sulle 
coste africane influenze sicure nel campo delle arti e dei mestieri. Cia- 
scuna repubblica italiana aveva un impiegato detto scriba incaricato di 
tenere la contabilità dei mercanti del suo paese con la dogana araba: la 
parola in uso a Venezia: fondaco, rimase a Tripoli, fonduch. Tripoli 
esportava seta, olio, spugne e soda, che i Veneziani importavano per le 
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vetrerie di Murano; non minore attività avevano i pisani e i genovesi, 
Dei genovesi rimase non memorabile una terribile azione di còrso di 
Filippo Doria nel 1355. 


L’ARTE ARABA DELLE MOSCHEE 


La conquista musulmana non spense le tradizioni dell’arte, ma vi 
sovrappose quella delle moschee, la più antica delle quali fu edificata 
dal sultano Abu Iahia Zacaria el-Lihiani nel 1318 con « piastre di maio- 
liche smaltate e con marmo» come riferisce lo scrittore ex-Zarcasci. 

Presa dagli Spagnoli di Ferdinando il Cattolico nel 1510, Tripoli 
venne ceduta da questi ai Cavalieri Gerosolimitani nel 1530, ai quali fu 
tolta dai Turchi nel 1551. Della loro occupazione i Cavalieri Gerosoli- 
mitani, trasferitisi a Malta di cui presero il nome, lasciarono, unica te- 
stimonianza artistica, una statua di San Giovanni Battista, che è nel Mu- 
seo archeologico di Tripoli. 

Dalla conquista turca della Libia alla prima metà dell'Ottocento 
numerosi palazzi e moschee furono edificate dai Turchi; dalle deco- 
razioni di esse è derivata quella che è stata chiamata «arte delle mo- 
schee»: infatti tutti i motivi dell’arte araba in Libia (derivazione non 
sempre felice di quella ispano-moresca) sono tratti dalle moschee; le più 
illustri sono quelle ancora oggi ammirate di Murad Aga a Tagiura, 
Ahmed Caramanli (1735) e di Gurgi (1833) a Tripoli, le moschee 
maggiori di Bengasi e di Derna e quella di Giarabub. La moschea di 
Tagiura è fra le più importanti per la sua eleganza architettonica: su 
quarantotto colonne, emergenti senza base dal piano, si elevano snelli 
archi acuti a ferro di cavallo: le colonne di varie qualità di marmi 
provengono dalle rovine di Leptis Magna e sono sormontate da capitelli 
dell’epoca assai semplici. 

La moschea dei Caramanli è la più bella della Libia: è divisa in 
cinque navate su sedici colonne ed è sormontata da venticinque piccole 
cupole. È tutta decorata, all'esterno e all’interno, da ceramiche di carat: 
tere floreale che richiamano i motivi delle stoffe orientali a colori tur- 
chino, verde e giallo, su fondo bianco. Sormonta il rivestimento delle pia- 
strelle maiolicate un ricco intaglio di stucco detto musc-hadida. I deco 
ratori musulmani hanno qui sfoggiato tutta la loro abilità e sono riusciti 
ad ottenere effetti di luce e di colore veramente belli e sorprendenti. Par- 
ticolarmente interessante è la porta centrale della moschea intagliata con 
figurazioni floreali e cipressi stilizzati. La moschea di Gurgi, meno impo 
nente di quella dei Caramanli, è dello stesso stile a piastrelle maiolicate € 
stucchi a traforo. Notevole è la sedda, la tribuna in legno che occupa une 
degli scomparti della moschea, per il suo cassettonato ottagonale e la 
ricchezza e finezza degli intagli. 

La moschea principale di Bengasi non ha particolari pregi artistici, 
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ma è grandiosa nell’architettura esterna sopratutto per il suo alto ed ele- 
gante minareto. Quella di Derna (costruita nel 1663), riceve il suo valore 
artistico dalle trenta eleganti colonne greco-romane che sostengono, con i 
muri perimetrali, le quarantadue cupole che fanno di questa la più gran- 
diosa moschea della Libia. Di notevole interesse artistico è la moschea di 
Giarabub, a 800 chilometri da Bengasi, costruita nel 1856 quale monu- 
mento funerario del Senusso fondatore della confraternita che prese il 
nome da lui. Essa possiede interessanti lavori di intarsio in legno, argen- 
to, ottone, ha buoni motivi architettonici ed è decorata con pitture di carat- 
tere egiziano. 

Fra gli altri prodotti antichi dell'artigianato che hanno un valore sto- 
rico, sono le lampade di ottone dette 4anzukkah, in uso presso gli israe- 
liti della Libia, derivate da una leggenda relativa alla festa della purifi- 
cazione nel tempio di Gerusalemme. Nel 165 a. C. Maccabeo potè puri- 
ficare il tempio di Gerusalemme, reso impuro da Antico Epifane re di 
Siria, che nel 168 a. C. vi aveva eretto un altare a Giove Olimpio. Quan- 
do la lampada perpetua del tempio fu per essere riaccesa, rimaneva olio 
benedetto per un giorno: esso bastò invece miracolosamente per otto 
giorni. A memoria del miracolo fu istituita la festa che si chiamò &an- 
nukkah, o festa dei lucignoli e dei Maccabei, durante la quale i fedeli 
usano accendere un lume nella prima notte della festa e successiva- 
mente due e di seguito fino a otto. Da ciò la necessità di speciali lam- 
pade che hanno assunto un valore artistico per il metallo in cui sono co- 
struite e le caratteristiche forme che vengono date ad esse con motivi de- 
corativi. 

L’uso diffuso fra le popolazioni della Libia di portare gioielli d’oro 
e dargento, anche da parte dei più indigenti, ha dato un grande svilup- 
po all’oreficeria che è ricchissima per gli usi e per le forme più varie, 
da quella lavorata rozzamente alla più fine: è questa un’arte assai pre- 
giata, esercitata fino a qualche anno indietro nella grande maggioranza 
dagli israeliti che si tramandano di generazione in generazione la tradi- 
zione e la tecnica del mestiere, ma che ora si va diffondendo anche fra 
i musulmani che dimostrano non minore perizia degli israeliti nell’uso 
del cesello e dello sbalzo. 

Questo cenno delle attività artigiane connesse alla storia della Libia 
e alle sue manifestazioni artistiche, è necessaria premessa ad un rapido 
esame della situazione dell'artigianato libico contemporaneo in relazione 
alla sua importanza economica e al suo valore artistico. 


L'ARTIGIANATO DOPO LA CONQUISTA ITALIANA 


L'attività artigiana in Libia trae quindi le sue ragioni di vita non 
soltanto dalle esigenze economiche di sviluppo del territorio ma anche 
da un patrimonio storico imponente. Nel corso dei secoli le devastazioni, 
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i mutamenti di governo e la dominazione turca avevano fatto quasi scom- 
parire l'artigianato che stentatamente resisteva. Con la conquista italiana 
e più con la rioccupazione della Libia dopo la guerra mondiale, la risor- 
gente vita economica portò l'artigianato fra le attività degne di sviluppo. 
Particolare cura ne ebbe il Governatore Giuseppe Volpi di Misurata 
(1921-1925) che nell’attività artigiana ravvisò un fattore sociale notevole 
della nostra maggiore colonia. Egli, di conserva all'agricoltura, diede im- 
pulso alle produzioni artigiane e industriali, favorendone l'incremento 
ed incitando i produttori a migliorarsi tecnicamente per conquistare nuo- 
vi mercati; ma le sue iniziative in questo campo in gran parte decaddero 
dopo la sua partenza. 

Esse furono riprese dal Governatore Italo Balbo (1934-1940). La ri- 
nascita dell'artigianato libico venne considerata come una delle vie di 
educazione morale e sociale delle popolazioni della Colonia, perchè le ca- 
tegorie sia nazionali che indigene, sentissero nel mestiere la nobiltà della 
creazione artigiana. Se ormai nessuno può mettere in dubbio l’importanza 
del valore dell'artigianato in !italia e nel mondo, in Libia esso si è con- 
quistata una giusta considerazione, come quello delle colonie francesi 
dell'Africa Settentrionale perchè ha messo in luce la sua particolare fun- 
zione e il suo progressivo perfezionamento. Fra i numerosi riconoscimen- 
ti, particolarmente significativo è quello di Prosper Ricard, direttore del 
servizio delle arti indigene al Marocco, nel «Bulletin économique du 
Maroc » del gennaio 1935 e nel rapporto sull’artigianato indigeno del- 
l'Africa del Nord alla Conferenza Economica Imperiale di Parigi (1937) 
Il Ricard era stato in Tripolitania nel 1925 per studiare le possibilità di 
sviluppo dell'artigianato. 

Le funzioni e i compiti che vennero assegnati all'artigianato, e che 
questo conseguì con graduali, notevoli risultati, erano: perfezionare la 
produzione caratteristica artigiana; favorire lo sviluppo dell’artigianato in 
armonia alla colonizzazione demografica; intensificare l'istruzione pro- 
fessionale, mediante corsi di perfezionamento, la istituzione di scuole-bot- 
teghe, corsi di mestieri, servizi di assistenza tecnica, formazione di bi- 
blioteche di cultura e tecniche, penetrazione di nuovi sistemi e processi 
di lavoro senza alterare i caratteri inconfondibili dell’arte tradizionale, 
anzi combattendo ogni tentativo di falsificazione e di sostituzione di pro- 
dotti in serie fabbricati altrove a quelli autentici lavorati dagli artigiani 
coloniali; tale programma venne svolto con organicità di idee e di metodo. 

In due settori si divide l'artigianato libico: quello degli artigiani na- 
zionali e quello dei libici (arabi e israeliti libici in grande maggioranza, 
maltesi, greco-ortodossi e sudditi di altre nazionalità in piccolo numero). 
Ciascun settore ha la sua funzione, pur essendo comuni i fini sul terreno 
economico: consolidamento delle aziende, sviluppo e miglioramento dell: 
produzione. L'artigianato nazionale aveva contribuito a creare una auto- 
noma, piccola industria libica, coordinata con quella nazionale, con at- 
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:rezzatura che non trasformava il carattere artigianale del lavoro, con 
solide, efficienti piccole aziende le quali, costituendo un elemento utile 
della colonizzazione demografica, assicuravano alla Libia un perfetto 
equilibrio economico, riservando all industria libica in formazione le me- 
die imprese e a quella nazionale le maggiori imprese e i rifornimenti. 

L’azienda-famiglia dell’artigiano nazionale e del piccolo industriale 
ha in Libia un suo valore sociale, anche quale esempio agli autoctoni. 
Una particolare cura venne rivolta ad impedire la scomparsa delle arti 
e alla tutela della loro conservazione contro il dilagare dei prodotti di 
imitazione. Se la invasione delle produzioni in serie rappresenta un peri- 
colo per la vita di molte attività artigiane, esso è più grave per la imita- 
zione dei prodotti libici. 

L'Istituto per l'Artigianato della Libia, costituito nel 1936 per la tu- 
tela e lincremento tecnico artistico ed economico degli artigiani nazio- 
nali e libici svolse un'azione concreta e realizzatrice. La esportazione dei 
prodotti dell'artigianato libico venne agevolata mediante l’organizzazione 
commerciale e favorita dal miglioramento artistico dei prodotti. L'impor- 
tazione dei prodotti dell'artigianato italiano in Libia venne regolata nei 
limiti delle possibilità, sulla stregua delle lacune riscontrate nella produ- 
zione locale e della importazione avvenuta dall'estero. Onde perseguire 
tale fine l'Istituto esaminò lo stato della produzione locale in relazione 
al suo maggiore sviluppo consentito da una migliore e razionale valoriz- 
zazione dei mezzi esistenti in Libia. 

La identificazione dei prodotti provenienti dall'estero operata me- 
diante indagini esperite direttamente nel ceto commerciale attraverso con- 
tatti diretti con i singoli commercianti, valse a dare indicazioni per il mi- 
gliore orientamento della importazione ed anche della produzione na- 
zionale, poichè l'Istituto ebbe cura di segnalare all'Ente per l'Artigianato 
e le Piccole Industrie della Metropoli alcuni prodotti stranieri per un ten- 
tativo di nuova fabbricazione che in vari casi fu coronato da successo. 

Il miglioramento della produzione dell'artigianato indigeno è col- 
legato alla vita e all’attività delle Scuole Artigiane per alcuni rami di at- 
tività. Ma anche in altre lavorazioni, come quella del cuoio, dell'avorio, 
del ricamo, del giunco, si ebbe un notevole miglioramento, dovuto allo 
sforzo ed alla fiducia degli artigiani indigeni. Alcuni prodotti dell’arti- 
gianato libico (argenti, cuoi, tessuti, tappeti) raggiunsero un sensibile gra- 
do di perfezione tecnica che li rende apprezzati e graditi anche al gusto 
dei migliori mercati italiani e stranieri nei quali la caratteristica degli og- 
getti non è mai stato sufficiente viatico per il successo commerciale. 

Tale situazione determinò l’Istituto a studiare l'opportunità di pro- 
muovere una tutela legale della autenticità della produzione artigiana li- 
bica, con la richiesta ai competenti organi della istituzione di un « mar- 
chio di origine» o garanzia sui prodotti dell'artigianato libico artistico, 
analogo a quello istituito dai Municipi di Tripoli per l'argento e di Mi- 
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surata per i noti tappeti del luogo, e a quello applicato nell'Africa del 
Nord ai tappeti di Kerouan in Tunisia e ai prodotti artigiani del Marocco, 
Tra i compiti assegnati all'Istituto, importante era la partecipazio- 
ne, attraverso la sua organizzazione, degli artigiani nazionali e libici alle 
fiere e alle mostre nazionali e internazionali, ciò che permise di conse- 
guire sempre meglio il perfezionamento della produzione artigiana della 
Libia e diffonderla nei mercati in sostituzione di quella di altre colonie 
estere. Questi compiti vennero assolti — dal 1934 al 1940 — con orga- 
nica partecipazione dell'artigianato libico alle maggiori manifestazioni 
nazionali ed internazionali, ove conseguì premi e riconoscimenti. 


ISTRUZIONE PROFESSIONALE E SCUOLE-BOTTEGHE 


Problema essenziale e vitale dell'artigianato libico è l'incremento e 
l'estensione dell'istruzione professionale, tanto per gli artigiani nazionali 
come per quelli libici; e perciò l’Istituto per l’Artigianato dedicò la sua 
opera alla istituzione delle scuole-botteghe artigiane, che apparvero il 
mezzo migliore per perfezionare gli artigiani adulti nei loro mestieri, met- 
tendoli al corrente dei nuovi metodi di lavorazione, e per preparare gli 
allievi a mantenere viva, migliorandola, la tecnica del mestiere. 

In Libia non esisteva una istruzione professionale artigiana nel senso 
pratico di scuola-bottega, se si eccettui la Scuola Musulmana di Arti e 
Mestieri di Tripoli e un corso di artigianato indigeno presso la Scuola 
Industriale (poi di Avviamento Professionale) di Bengasi; sicchè l'artigia- 
nato si accinse a svolgere un lavoro completamente nuovo, istituendo le 
scuole-botteghe artigiane degli Orafi e degli Argentieri, della Ceramica 
e del Tappeto, che miravano a dare un nuovo impulso ed un indirizzo 
artistico ad alcune fra le lavorazioni dell'artigianato libico, in attività o 
già abbandonate, ed era allo studio l’istituzione di scuole-botteghe per al- 
tre attività produttive. Le scuole-botteghe artigiane affidate a maestri na- 
zionali coadiuvati da artigiani libici, furono munite di tutti gli attrezzi 
occorrenti al loro funzionamento. La Sopraintendenza scolastica della 
Libia le riconobbe atte ai fini dell'adempimento scolastico per i giovani 
che, compiuto il corso elementare, debbono obbligatoriamente frequentare 
i corsi di cultura professionale fino al 14° anno di età. Il loro funziona- 
mento, disciplinato da appositi regolamenti, diede ottimi risultati, sopra- 
tutto per i libici: esse funzionano tuttora, come la Scuola Arti e Mestieri 
«di Tripoli la cui direzione è stata assunta da elementi musulmani. 


LA PICCOLA INDUSTRIA 


Anche in Libia, come del resto nella Penisola, è arduo determinare 
l'esatta discriminazione fra artigianato e piccola industria, quando non 
si ritiene di identificare le due attività. 





sà ‘d«éé dé è è sa. #, 


O, Ld2 <=» CD 


- 
) 








ARTIGIANATO E PICCOLA INDUSTRIA NELLA LIBIA 269 


L'industria libica ha origini nettamente artigiane e piccolo-indu- 
striale se si eccettuino le officine favorite negli ultimi anni dal nostro Go- 
verno quali filiazioni delle grandi industrie nazionali, e alcune iniziative 
locali specie nel campo dell’edilizia, delle industrie alimentari e chimi- 
che, dei trasporti. Le particolari condizioni economiche della Libia e la 
mancanza di materie prime aveva dato all'industria libica il carattere pre- 
valente di servizi. Ma nel decennio ultimo essa andava assumendo carat- 
teri più precisi e funzioni più vaste in corrispondenza allo sviluppo delle 
attività economiche, demografiche e agricole. Tuttavia essa può conside- 
rarsi piccola industria in quanto su poco più di settecento aziende indu- 
striali non più di trecento avevano normalmente dipendenti in numero 
maggiore di venti, e non poche anche inferiore. Spesso l'azienda indu- 
striale si avvicina a quella artigiana, salvo alcuni mestieri prettamente 
artigiani, i quali tuttavia non giungono mai normalmente ai 20 dipen- 
denti. L'artigianato e la piccola industria erano quindi assolutamente in 
prevalenza nel settore di attività industriale, come risulta anche dalle se- 
guenti tabelle che possono dare una sintetica visione del progressivo svi- 
luppo dell'artigianato e della piccola industria in Libia. 


Composizione e movimento delle aziende artigiane nazionali in Libia 
dal 1934 al 30 giugno 1940 


























AZIENDE ARTIGIANE (1961958 1936 1937 | 1938 | 1939 | Rs 
Ì Ì 
| | | 

regno 0.0... «| 184| 172| 202] 210 | 225) 228 
2. Ferro e metalli . . . . .| 129] 142) 193| 219| 262) 248 
3. Decoratori e pittori . | 45 65 72) 76| 118| 111 
4. Installatori di impianti (1). .| 296 | 334| 202| 221) 262| 287 
5. Sarti e abbigliamento . . .| 152| 165) 216| 248| 283) 287 
6. Cuoio e calzatura (2). . . .| 249 225 | 252) 164) 219) 221 
7. Orafi argentieri orologiai . . 42 44 | 27 29 35 | 34 
8. Fotograi . . ...... 25 25| 27) 34 57) 60 
9. Ceramica e vetro (3). . . .| 8 9i— | — | - | — 
10. Marmo e pietra . . . . .| 70 84| 58| 53) 48) 52 
11. Arredamento e giardino (4) . 46 ui | | |®&@- 
12. Parrucchieri barbieri e affini .| 145 158 | 154 165 | 188 | 195 
13. Artigianato marittimo (4) .| 17 9| — | -— jr pa 
14. Trasporti. . ......| 226 167 | 243 250 | 427) 451 
oriao........| 4% — | ; =. # i 
16. Mestieri vari (2). . . . .| 436 | 655) 243]| 271) 331) 354 
Torai . . 2172 | 2346 | 1799 | 1939 | 2455 | 2522 





(1) Compresi i piccoli imprenditori edili. 

(2) Nel 1937 vennero cancellati numerosi artigiani per abbandono del mestiere e per emi- 
grazione, 

(3) Nel 1937 questa categoria venne inclusa nel gruppo dei decoratori e dei pittori. 

(4) Nel 1937 queste categorie vennero incluse nel gruppo dei mestieri vari. 

(5) Nel 1936 tutti i pescatori con barche inferiori alle 10 tonnellate vennero trasferiti alle 


categorie dei lavoratori, e quelli con barche superiori alle 10 tonnellate alla categoria degli in- 
dustriali. 
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Sviluppo dell'industria nazionale in Libia 
dal 1934 al 30 giugno 1940 


AZIENDE INDUSTRIALI | 1934 | 1935 | 1936 | 1937 | 1938 | 1939 | 190 


Fear ii nodi i Sei do 
1. Costruzioni edili ed affini . ‘ 150 | 179! 237) 2511 268 | 249 | 28 
2. Estrattive e dei materiali da co- 
SETMZIONE —. . . . ... 23 55 35 62 53 65 67 
3. Alimentari e agricole 75 75 79, 70 71 71 
È. " "TX vYEeCcCe re 29 13 15 35 33 32 34 
5. Meccaniche e metallurgiche . 15 38 3 37 45 59 | 62 
eee | | |... 26 31 44 39 40 45 43 
». Chimiche e affini. . . . . — — | — 25 29 31 
8. Cartarie grafiche editoriali . . h) 3 9 13 12 14 13 
9. Corrisponden. a bisogni collet- 
tivi. ........||-|— |! 19| 22: 25 
10. Trasporti e ausiliari del traffico = 29 32 40 46 57 56 
11. Varie . SE 16 20 29 56 28 2 33 
TotALI 255 | 447) 513 | 612) 693: 691 718 


Aziende industriali e artigiane nazionali libiche e straniere 
al 30 giugno 1940 











PROVINCE | — i i i pi di 

Naz | i ci | Totale Naz | L'ora 

È ns) Bb P e i uil a | € ‘ 
Tripoli .... 487 105 | 592 1350 1900 3250 3842 
Benpasi ..... 144 — | 144 791 700 1491 1635 
Derna ..... 64 —- 64 257 200 457 521 
Misurata . ... i 23 15 38 124 500 624 662 
TOTALI 718 120 | 838 2522 3300 5822 6660 


A questi dati vanno aggiunti i libici che alternano la loro attività 
agricola con quella artigiana, specialmente nelle regioni dell’interno, i 
quali possono calcolarsi in oltre 6.000. 

Il panorama economico delle attività produttive in Libia è pertanto 
a carattere artigiano e piccolo industriale, così fra i nazionali come fra 
i libici e gli stranieri, in perfetta aderenza a quello agricolo che si andava 
consolidando nella colonizzazione a tipo familiare. 


MANO D'OPERA NAZIONALE E LIBICA 


Anche il numero dei dipendenti permette di identificare i valori € 
stabilire le caratteristiche economiche del territorio nel quale operavano 
le maestranze. Se lo sviluppo della mano d’opera nazionale in Libia è 
stato notevolissimo nel periodo considerato perchè dai circa 5.000 operai 
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dipendenti dalle aziende industriali e artigiane del 1934 si giunse ai 12.000 
del primo semestre del 1940, tale massa tuttavia, parzialmente fluttuante, 
distribuita nelle 3.200 aziende nazionali e in poche libiche e straniere, 
non varia il carattere dell'industria, anche tenendo conto della manova- 
lenza libica che dalle circa 16.000 unità del 1934 era salita a circa 50.000 
nel primo semestre del 1940. Questa manovalanza, naturalmente, trova- 
va la maggiore occupazione nell'edilizia e nelle attività affini, ed aveva 
carattere fluttuante alternando il suo lavoro nell'industria e nell’artigia- 
nato con quello agricolo. La mano d’opera stabile, sia nazionale che li- 
bica e straniera, dipendente dall'industria e dall’artigianato, si aggirava 
normalmente sulle 25.000 unità pur avendo triplicato questo numero nei 
periodi di importanti e urgenti lavori. 

Fissata a larghi tratti l'efficienza economica, la struttura organica e 
la capacità lavorativa della piccola industria e dell'artigianato in Libia, 
diamo un rapido sguardo ai suoi caratteri fondamentali. 


CARATTERISTICHE DELL'ARTIGIANATO NAZIONALE 
E AUTOCTONO 


Se la produzione caratteristica degli artigiani libici, com'era natu- 
rale, raccoglieva il maggiore interesse, non è da trascurare lo sforzo di 
miglioramento degli artigiani nazionali, i quali realizzando opere com- 
piute accompagnavano con i loro prodotti, che sostituivano in gran parte 
quelli stranieri, lo sviluppo della nostra colonia mediterranea. Si ricor- 
dano ancora le prime empiriche mostre degli artigiani nazionali a Tri- 
poli e le conseguenti polemiche per i mobili di cattivo gusto sulla stam- 
pa nazionale; quelle polemiche (che ebbero una costruttiva efficacia) ven- 
nero poi sostituite da discussioni proficue sulle varie caratteristiche degli 
arredamenti sempre più rispondenti per linee ed esecuzione alle esigenze 
e all'ambiente cui erano destinati. Le case di abitazione e gli uffici della 
Libia videro in pochi anni sostituito l'arredamento antiquato con mobili 
semplici ed eleganti, razionali ma senza superfetazioni. Le case cantonie- 
re e quelle coloniche ebbero il loro mobilio di buona linea e di pratico 
uso, con brillanti vernici intonate, che le rendevano accoglienti e gradite 
e imponevano agli abitanti un decoro di vita che erroneamente si rite- 
neva non consono al contadino. 

Poichè l’arredamento era una delle maggiori attività dell'artigianato 
ad esso furono dedicate particolari cure con ottimi risultati. 

Così nella decorazione e nell’arte grafica, nei metalli, nel marmo, 
nel cuoio, l'artigianato e la piccola industria avevano conquistato anche 
in Libia, la buona tecnica e il buon gusto. E gli artigiani che passavano, 
per l’accresciuta dimensione della loro azienda, fra gli industriali, porta- 
vano nel più vasto campo della loro attività un sicuro senso artistico. Ciò 
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va rilevato non soltanto per le produzioni accennate ma per tutte, e fra 
queste l’abbigliamento, che prese un indirizzo originale: quello della uti- 
lizzazione dei tessuti libici in lana, seta, cotone. La lana usata fino ad 
allora per i baracani venne adoperata con efficienti risultati per abiti e 
paltò per signora, e per paltò per uomo, la seta per abiti per signora, il 
cotone per costumi estivi sportivi e da bagno. In questo campo e in quello 
della loro arte, i sarti avevano raggiunto una capacità e perfezione che 
non aveva nulla da invidiare a quelli della Penisola. Nelle mostre del- 
l'artigianato in Firenze e dell’Oltremare a Napoli, le confezioni per si- 
gnora in tessuti libici furono vivamente apprezzate. 

La produzione degli artigiani libici era, naturalmente, più interes- 
sante e suggestiva perchè essa non costituisce soltanto un’attrazione fol- 
klorista nel senso della tradizione e del costume popolare, pur avendo in 
parte notevolissima tale carattere, ma rappresenta altresì un valore arti- 
stico ed economico, e quindi interessa, oltre al grande pubblico, gli artisti 
ed amatori di arte, le persone di gusto e quelle dedite al commercio. Esse 
sono ancora in piena efficienza, anche se non hanno attualmente lo svi- 
luppo commerciale che avevano raggiunto. 


LE ARTI DELLA TESSITURA E DEGLI ORAFI 


Fra le attività artigiane degli autoctoni quelle di Tripoli sono le più 
note e diffuse. Ha il primo posto in esse l’arte della tessitura in seta, lana 
e cotone esercitata dai musulmani. 

L’arte della seta è quella che si presenta tra le arti tessili, meglio re- 
golata e disciplinata con norme organiche sulla lavorazione della seta, 
raccolte e fissate in un regolamento scritto nel 1921 dall'«amin » (capo) 
del mercato della seta Hag Mohamed ben Ibrahim, per incarico del Mu- 
nicipio di Tripoli. La produzione principale consiste in baracani, tende, 
scialli, per un numero di molte migliaia con un valore superiore (nel 1940) 
a due milioni di lire all'anno. La seta impiegata era proveniente dall’Ita- 
lia; le maestranze sono generalmente musulmane e si dividono in mae- 
stri, lavoranti e apprendisti. 

Per l’arte della lana la produzione principale è quella dei baracani. 
La produzione annua ammontava nel 1940 a oltre trentamila baracani 
dei vari tipi. La materia prima veniva importata dall'Italia per metà, per 
l'altra metà erano usati i filati di lana locale. La produzione era collo- 
cata a Tripoli e in Libia ed in parte veniva esportata in Egitto e in Tunisia. 

Per il cotone la produzione principale consiste negli «rdé» tessuti 
a striscie o scacchi colorati che formano l'elemento principale del costu- 
me libico rurale femminile. Sebbene la produzione degli «rdé» sia co- 
spicua, qualche centinaio di migliaia ogni anno, anche altri indumenti 
di cotone erano importati dall'Italia allo stato naturale ed è a Tripoli 
che vengono sottoposti alla tintura. 
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All’arte della tessitura segue per importanza l’attività degli orafi e 
argentieri in assoluta maggioranza israeliti. Quest'arte è stata da poco 
introdotta fra gli arabi dalla Scuola-Bottega artigiana, ed i giovani al- 
lievi rispondono perfettamente mostrandosi assai inclini a questa atti- 
vità. Le numerose botteghe degli argentieri hanno, generalmente, un 
maestro, e due, tre o quattro lavoranti e allievi. Gli strumenti adoperati 
sono ancora primitivi. La Scuola artigiana va introducendo migliora- 
menti nella produzione. L’oro e l'argento sono importati in verghe dal- 
l'Italia, dalla Svizzera e dalla Francia: l'argento è del titolo di goo per 
mille; quello dell'oro di 18 carati e spesso di 23 carati. Vi è un «saggia- 
tore» municipale per gli accertamenti e la garanzia del titolo dell’ar- 
gento e dell'oro. La lavorazione sia dell'oro che dell’argento è molto ac- 
curata e vi sono artigiani che nulla hanno da invidiare a quelli delle altre 
regioni nord-africane. La lavorazione si svolge in oggetti massicci, in ce- 
sellatura ed in filigrana. Nell'abbondante produzione sono da notare gli 
heldal, grandi anelli che le donne libiche portano alle caviglie, moltis- 
simi tipi di braccialetti, collane d’argento e d’oro, collane di filigrana 
(sciarie), armille, spille, orecchini, anelli, medaglioni, cinture d’argento, 
amuleti, fialette porta profumi. Tra tutti questi oggetti primeggia la 
«mano di Fatma» ritenuta dai musulmani uno dei più efficaci amuleti 
contro ogni influenza malefica. I turisti hanno introdotto in Italia e al- 
l'estero questo amuleto che ormai è conosciuto ovunque ed è richiesto 
in tutti i metalli e in tutte le foggie. L’arte degli orafi si è perfezionata 
notevolmente in questi ultimi tempi, ed oltre agli oggetti tradizionali e 
ai nuovi modelli è notevole la produzione di oggetti artistici per uso per- 
sonale (portasigarette, portacipria, specchi, cornici). Bellissimi vasi in ar- 
gento sono stati tratti dai vasi di vetro e di terracotta dell’antica Oea e di 
Leptis, e modelli di nuovi piatti e servizi vari sono stati studiati dalla 
Scuola artigiana, in armonia all'arte tradizionale e allo stile libico. 


LE ALTRE ARTI INDIGENE 


L'arte del cuoio è anche importante soprattutto per l'abbigliamento. 
Le balghe (scarpe) vengono eseguite in tutte le forme e ricamate in ar- 
gento, in seta, in cotone. Gli artigiani del cuoio producono anche una 
grande quantità di altri oggetti per arredamento, equipaggiamento e 
bardature come: sandali, cuscini, cinture, borse, portafogli, portamo- 
nete, portasigarette, finimenti. I lavoranti in maggioranza sono libici 
musulmani e da poco tempo anche gli israeliti lavorano il cuoio, e come 
per le altre attività si dividono in maestri, lavoranti ed apprendisti. Al- 
tre arti, come quella dell’avorio, della tintura, del ferro battuto, dei rica- 
matori, dei sarti, sono pure largamente esercitate a Tripoli, con pro- 
dotti pregiati, di carattere artistico. 
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Sorte da pochi anni con la creazione delle Scuole-Botteghe, sono 
le arti della ceramica e del tappeto che hanno raggiunto un notevolis 
simo sviluppo artistico e produttivo. A Tripoli vi erano soltanto lavo- 
ranti di argilla per le terrecotte di uso comune: ora nuovi orizzonti so 
no stati aperti a questa nobile attività decorativa. I pannelli in stile ara- 
bo e le policrome mattonelle della Scuola artigiana della Ceramica ador- 
nano edifici pubblici e privati a Tripoli, Misurata, Bengasi, Derna, Sli- 
ten, Cufra e vennero richiesti anche dall'Africa Orientale. 

Anche i tappeti annodati di Tripoli, originali nei disegni e accu- 
ratissimi nella lavorazione, erano ricercati a Roma, Milano, Firenze, 
Napoli: sono ormai noti i tappeti eseguiti con disegni tratti dai celebri 
mosaici della basilica bizantina di Sabratha. 

Nelle altre località della Tripolitania e della Cirenaica l’artigianat 
ha caratteri diversi: il centro maggiore artigiano, dopo Tripoli, è Misu- 
rata, il cui tappeto è conosciutissimo e benchè abbia subìto varie vicis- 
situdini, così nella lavorazione come nella vendita, è sempre un pro- 
dotto ricercato. Ciò che danneggia il tappeto di Misurata è la variazione 
della qualità e talune piccole imperfezioni che si andavano eliminando, 
Negli ultimi anni furono prodotti tappeti curati nella qualità e di al- 
cuni esemplari l’Istituto per l’Artigianato fece dei modelli per lavorazioni 
perfezionate. 

Tauorga, frazione di Misurata, è un importante centro per la lavo 
razione di stuoie e cestoni, in giunco e palma, che fornisce a tutta la 
Libia ed esporta in Tunisia ed in Egitto. 

Nel territorio di Misurata un altro centro artigiano importante è 
Zliten per i tappeti a striscie bianche, rosse e nere, per le guide grigie, 
marrone e nero, per i pannelli ricamati in lana, le taghie, i lavori in 
cuoio e in palma. 

Il ventennio di guerriglia nel quale si è dibattuta la Cirenaica dopo 
l'occupazione italiana, non ha agevolato lo sviluppo dell’artigianato, ma 
anzi ha danneggiato anche le poche attività esistenti. L'arte orafa in 
Cirenaica ha carattere più mercantile che artistico, in quanto gli arti- 
giani si limitano a lavorare argento vecchio, a incastonare in anelli e 
collane monete turche e pietre vistose di nessun valore. Il lavoro in fili- 
grana, che pure aveva avuto a Bengasi valenti artigiani, è decaduto. È 
anche scomparsa la fabbricazione delle armi da fuoco, le cui canne 
erano lavorate con accuratezza e la parte in legno intarsiata con dise- 
gni in oro argento e avorio. Alcuni argentieri tentano ancora una lavo- 
razione costruendo monili per le donne arabe e israelite, ma con imita 
tazioni grossolane. Anche i tessitori a mano sono del tutto scomparsi 
per la concorrenza dei tessuti importati e di quelli in raion fabbricati 
a Bengasi da una industria locale: era in preparazione la istituzione di 
Scuole-Botteghe artigiane per far rivivere le attività decadute. 

L'arte locale si ritrova nei bellissimi colori e in una fine lavorazione 
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dei tappeti beduini degli artigiani nomadi e nelle stuoie. Queste due 
attività sono veramente pregiate anche a Derna, con qualche lieve mo- 
dificazione nei disegni: i tappeti beduini oltre alla bellezza sono di lun- 
ghissima durata perchè tessuti fittamente. 

La Cirenaica, che era stata famosa nel passato per le ceramiche, ha 
visto da tempo scomparire anche gli ultimi ceramisti arabi che forma- 
vano e dipingevano con gusto le terrecotte: si stava studiando la pos- 
sibilità di riprendere quest'arte. Ma si può dire che non vi è aggruppa- 
mento di indigeni ove non sia un telaio che lavori i baracani e i tappeti 
o venga esercitata altra attività di carattere artigiano come lavori in 
cuoio, tessuti, giunco, palma, terracotta comune, ricamo, legno rustico. 

Noteremo alcune località ove esisteva o esiste un artigianato più 
diffuso che ha qualche valore economico e artistico. Zuara produce tap- 
peti annodati, stuoie, ceste e, in genere, lavori in sparto. Regdaline, pic- 
cola oasi a 12 km. da Zuara, abitata dalla tribù Oriemma, si dedica alla 
fabbricazione dei ventagli confezionati con foglie di palma intrecciandoli 
con graziosi disegni. 

AI Garian nel Gebel Nefusa è ancora vitale l’arte del vasaio. I vasi 
e gli utensili domestici che si fabbricano sono di buona argilla di cave 
locali e le forme degli oggetti, specie le giarre, le brocche e le anfore, 
conservano nelle loro forme reminiscenze classiche dell'età romana. Fa- 
mosi erano in passato i durnxs decorati da disegni e i k/m quasi scomparsi. 

A qualche chilometro a sud di Garian è il villaggio israelita di T1- 
grinna, sede di una comunità ebraica forse la più antica della Tripoli 
tania, che la leggenda dice sia stata colà confinata dalla Palestina fin 
dall'epoca di Tito dopo la distruzione del Tempio di Gerusalemme e la 
dispersione degli israeliti. Le donne di questa comunità che ha adottato 
usi e costumi arabi, fabbricano i caratteristici tappeti di lana di Tigrinna 
di piccole e medie dimensioni con delicati disegni di bellissimo effetto. 

Ad est del Garian sono gli Orfella nel cui capoluogo, Beni Ulid, 
si tessono tappeti orfellini, dal fondo rosso-scuro, abbelliti da strette fa- 
scie e disegni vari, quasi tutti a tinte chiare, avvivano il colore acceso 
del fondo del tessuto. 

A Jefren primeggia la tessitura dei baracani bianchi chiamati « ge- 
belia », ricercati dalle popolazioni della costa e anche da quelle tuni- 
sine. A Cabao, che è abitato dalla razza più pura dei berberi, la specia- 
lità è la tessitura di grandi baracani da donna, indossati dalle berbere in 
occasione dello sposalizio o di altre importanti cerimonie. 

Nalut è noto per la fabbricazione e il commercio dei baracani che 
superano per precisione di lavorazione, morbidezza, qualità della lana e 
filatura, tutta la produzione della Libia. In passato ve ne era una gran- 
de esportazione in Tunisia ed Algeria, dove i « gerdes » di Nalut erano 
molto ricercati. Uazzen, ultimo paese del Gebel Nefusa, verso il confine 
tunisino, ha il vanto di essere produttore di originali coperte di lana. 
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Gadames, la caratteristica cittadina sahariana, emporio commerciale 
di prim'ordine, in passato era un centro di artigianato non trascurabile, 
L'attività artigiana del cuoio era assai fiorente come quella delle cartuc- 
ciere e dei finimenti da « mehari» tutti lavorati e ricamati in seta e ar- 
gento; aveva notevole importanza anche la fabbricazione delle «bal 
ghe», le scarpe dalle tomaie vive di colori e di disegni. Altre a ciò Ga- 
dames andava famosa per i pugnali tuareg con impugnatura crociata, 
per i lavori in argento sbalzato ed inciso, per la bulinatura dei vasi. 

Derg è un caratteristico villaggio di tipo berbero, dove è viva l’in- 
dustria dei cestini, dei panieri e di altri oggetti di foglie di palma e 
sparto, intrecciati insieme e festonati da fiocchi e frangie di lana colorata. 

A Murzuk si lavorano i caratteristici sandali fezzanesi, e le « gan- 
dure», lunghi camicioni di tela ricamata. Caratteristici gli anelli d'ar- 
gento locali. Le donne di Sebha, tessevano un tempo grandi e belle co- 
perte da viaggio rassomiglianti ai moderni «margum » misuratini. | 
paesi dello Uadi Agial sono invece noti per la produzione delle ghirbe 
di pelle. Ma l’artigianato più originale del Fezzan è certo quello delle 
tribù Tudreg e Tébu. I tuàreg di Ghat esercitano ancora alcune piccole in- 
dustrie caratteristiche tra cui quella dei cuoi lavorati (finimenti da me- 
hara, cartucciere, sandali, ecc.) e l’altra degli oggetti in ottone delle gual- 
drappe da mehari. Le donne tessono tappeti. Originali gli stuoini tessuti 
di palma, variamente colorati e abbelliti da disegni di carattere arcaico. 
Una caratteristica attività dei tuàreg di Ghat è la fabbricazione dei reci- 
pienti di pelle disseccata al sole, con disegni geometrici graffiti. 

Questo giro d’orizzonte sull’artigianato e la piccola industria in 
Libia ci consente di rilevare — oltre all’azione costruttiva compiuta dal: 
l’Italia — la realtà presente, che pur nelle contingenze in cui si dibatte 
la Libia, è costituita dalla attività ancora vitale dell’artigianato e della 
piccola industria. Gli italiani che hanno potuto recarsi a Tripoli in que- 
st'ultimo periodo hanno constatato come i connazionali colà rimasti, in 
prevalenza artigiani e piccoli industriali, lavorano con fede nonostante le 
critiche condizioni morali e materiali in cui vivono nell’ansiosa attesa 
del nostro ritorno. Gli artigiani libici, arabi e israeliti, mantengono viva 
anche essi la loro operosità. 
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DONNE E AMORI NELLA POESIA 
DI SALVATORE DI GIACOMO 


ALVATORE Di Giacomo nasce nel ’60, poco prima dell’ingresso 

di Garibaldi a Napoli. Abitava alla Marinella e forse il clamore 

di quell’arrivo così curioso e scombinato raggiunse la culla del poeta. Na- 

poli cessava di essere capitale; ma nei vent'anni o ventiquattro neces- 

sari a che il poeta sia vivo all’arte, una trasformazione intima e profon- 
da avveniva nel corpo della Nazione, pel fatto della raggiunta unità. 

La città usciva all'un tempo vittoriosa e sconfitta dalla grande crisi 
risorgimentale; cedendo lo scettro di capitale politica acquistava quello 
di capitale dell’arte. 

Mentre a Roma, sugli spazi ancora erbosi e impaludati dei Prati di 
Castello, del Testaccio, di Castro Pretorio — attorno alle ruinate e ros- 
sicce basiliche — andavano costruendosi i Ministeri del nuovo Regno e 
si creava la sede adatta alla storia che abbiamo visto interrotta sotto i 
nostri occhi; a Napoli, ove tutto del mondo settecentesco dell’antica 
Corte rimaneva in piedi e quasi ancora caldo, fioriva l’arte e nasceva la 
poesia. Quest’arte e questa poesia non potevano che essere napolitane. 
Ebbero, così, caratteri dialettali sebbene poi quel dialetto — espresso 
nelle pitture a guazzo della scuola di Posillipo, nei piccoli preziosi olii 
dei fratelli Palizzi, nei bozzetti di Francesco Paolo Michetti, nelle cere 
del Barbella, nelle terrecotte e argenti cesellati di Vincenzo Gemito, nei 
dolenti « grigi» di Gioacchino Toma ed anche nell’eloquenza di Dome- 
nico Morelli — divenisse lingua universale, intesa ai ‘quattro angoli del- 
la terra. 

La canzonetta preesistente alla prima vera poetica digiacomiana, 
anonima (come «Feneste che ’llucive ») ma già rivestita di note belli- 
nione e donizzettiane o in forma di filastrocca, di villanella, di chiaren- 
tana dei secoli passati, diventa lirica pura nelle mani di Salvatore Di 
Giacomo e suscita persino l'inappagata emulazione del d'Annunzio, gran 
poeta del tempo. Le Piedigrotta, vestibolo della lirica digiacomiana, co- 
me le novelle sono preludio al teatro, non vanno considerate (com'è fino 
adesso accaduto) la cifra del Poeta. Gli conviene, piuttosto — osservava 
Renato Serra — per levità lineare e umana intensità di sentimento il 
richiamo ai frammenti lirici della aurea grecità. 

Taluni di questi frammenti — come un idillio di Mosco da lui 
voltato in napolitano dalla versione di Leopardi — possono valere di 
esempio: 

Pane amava Eco vicina, 
Eco Fauno saltellante... 
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che suona in Di Giacomo: 


Pe Carmela Aitano, more. 

E Carmela a me vo’ bene 

ma chiù’ in odio a me me vene 
quanto bene me vo” cchiù. 
Che farria pe Carulina, 

Che farria! Ma penz’ ‘a nato 
E chistato scellerato 


già pe n’ata a vo’ lassa...... 

Oppure in una più antica e più lunga versione: 
Pe ll’uocchie ‘e Cannetella 
Pazzo Taniello ascette, 
ma Cecca, assai cchiù bella, 
Canneta ’o fa scurda’; 
Cecca, ca sente “a voce 

'E Canneta, e risponne, 

cu n’aria doce, doce: 


—_ 3ella figlio”, sta CCA’... 


Ove s’affaccia l'eterno motivo della mutevolezza, della inconsistenza e 
delle fugaci apparenze di questa vita; motivi intimi e fondamentali del- 
la poesia digiacomiana dai primi sonetti sino all'altezza leopardiana di 
« Arillo animaluccio cantatore ». 


Tutto, tutto se scorda 
tutto o se cagna o more 


x 


è na chitarra ammore 
ca non tene una corda. 
Oggi si tu; dimane 
forse n’ata sarà: 

e po nata, chi sa, 

sì tiempe ce rummane. 


Presto nel poeta che dal padre aveva ereditata natura scontrosa € 
malinconica (il padre era un medico dei bambini e morì durante il co- 
lera dell’84) si fa strada una continua vigile pietà di sè e dei suoi simili, 
un senso panico del dolore, ravvisato nelle continue occasioni della sua 
vita vissuta in seno alla grande città strappata dalla rivoluzione politica 
alla sua immemore e felice abbondanza borbonica, abbandonata a se 
stessa sulla difficile via del progresso. 

L’amaro senso della vita scoperto dal Croce nella poesia digiaco- 
miana trasforma tutto in arte sol che il Poeta ponga in sillabe e, si di- 
rebbe, in musica i vari.e strani spettacoli della strada napolitana. 

Egli ama per un certo periodo la compagnia dei pittori. Il compa- 
gno dei suoi giorni e delle sue notti è per qualche tempo Vincenzo Mi- 
gliaro. Nella casa di Morelli e di Dalbono trascorre lunghi anni di so- 
dalità affettuosa. Sul declinare, un altro pittore (e poeta gentilmente di- 
giacomiano a sua volta) Luca Postiglione gli sarà famigliare. Famigliari 
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gli sono i Palizzi, Michetti e i superstiti di quella scuola di Posillipo di 
cui i suoi contemporanei apparivano epigòni. 

Così ch'egli tratteggiando del breve e luminoso periodo pittorico 
di quella scuola, nata attorno al paesista Pitloo e allo Smargiassi e quin- 
di chiusasi con una corona d’artisti di cui i maggiori astri furono il Gi- 
gante, il Vianello ed il Duclèrc, può fermare con parole definitive, nel 
segreto di quelle pitture, il segreto della sua propria poetica. «La mac- 
chia di colore scrive Di Giacomo — che sulle piccole, piccolissime 
tele di Pitloo era il segno particolare delle sue impressioni istantanee, 
coglieva per altro tutta quanta l'animazione poetica, l'armonia delicata 
e misteriosa del vero, i suoi contrasti, la sua rudezza, la sua dolcezza e 
così felice era sempre la scelta, così aggiustata e nuova, che la verità na- 
turale sembrava una meditata architettazione, e quel brano di realtà che 
pur conteneva in se stesso ogni elemento armonico di colorita poesia, la 
creazione addirittura di un artista immaginoso ). 

È presso a poco quanto, poi, della poesia digiacomiana constaterà 
la critica post-crociana più aggiornata ed amorevole, da Luigi Russo 
al Flora, dal Tilgher al Vossler, dal Gaeta al Pancrazi. 

Il Poeta aveva scoperto da sè il mistero della sua arte studiando quei 
gentili e vergiliani pittori della scuola di Posillipo che andavano avida- 
mente riassaporando il vero («l’armonia delicata e misteriosa del ve- 
ro»), come lui faceva, conducendolo per illuminazioni e trasparenze a 
intelligenza universale. 





* * * 


Pure in questo lentissimo e distillato svolgersi della poesia digia- 
comiana si mescola intensamente la vita di ogni giorno, la biografia sua 
e dei suoi contemporanei, la storia della città e delle istituzioni e la an- 
nedotica minuta che spesso serve alla critica assai più d’ogni studio o in- 
tuito. 

Così una biografia di don Salvatore non potrebb'essere che, insie- 
me, la vita del suo tempo, della società in cui visse e delle persone e cose 
ch'egli ebbe in pratica; in una parola la storia sua è anche quella del suo 
canzoniere, da esso dettata o indotta. Difficilissima ricerca se si tiene con- 
to del perdimento in cui ciascuna poesia è confusa, della diversa e sfo- 
cata prospettiva ove lo slancio e l'ispirazione del poeta l’han collocata. 


La prima parola del canzoniere — si notava — è « uocchie » nel sonetto 
«Nannina »: ricordate? 


Uocchie de suonno, nire, appassiunate 
che de lu mmele la ducezza avite 
pecchè, cu sti guardate che facite 
vuie nu vrasiero mpiette m’appicciate? 


Nessuno supporrebbe in quella Nannina, anonima quasi, la bellissima 
Olga Ossani andata poi moglie a Luigi Lodi, giornalista di molto nome, 
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e a sua volta scrittrice e giornalista con lo pseudonimo di « Febea ». Non 
è noto se all'origine del meraviglioso sonetto d’amore fosse un vero 
e proprio amore. Di Giacomo ci abituerà a considerare le sue più belle 
poesie di passione con qualche scetticismo sulla realtà dei sentimenti 
che le ispiravano. 

È certo però, che il giovane poeta, incontrava la bella e intangibile 
Olga forse al «Corriere del Mattino » ove ella collaborava o qua e là 
nei ritrovi di letterati e artisti della città. 

Durante il colera del 1884 in cui Di Giacomo perdette il padre, la 
Ossani, socia della Croce Bianca, fa scrivere di sè al Verdinois, attento e 
prezioso annotatore dell'ambiente giornalistico e letterario del suo tem- 
po: «Dovunque urgeva il bisogno Olga Ossani accorreva; sollecita, pie- 
tosa, consolatrice di giorno e di notte sempre immemore di sè, della pro- 
pria incolumità, delle abitudini signorili, della gioventù fiorente, sfi- 
dando con animo i disagi, i pericoli, miseria, ingratitudine. Era un an- 
gelo. Maravigliosa bellezza e ancor più maraviglioso eroismo ». Non è 
difficile dunque che il Poeta abbia bruciato, ma di caldo e timido foco, 
per la bellissima Olga. 

Riesce difficile situare la nascita di questa prima lirica digiacomiana 
un poco più addietro, come vorrebbe altro ricordo, cioè sui banchi del 
liceo. 

Secondo la nota del Croce all’edizione Ricciardi del 1906 e seguenti, 
« Nannina» venne compresa nella raccolta del Tocco del 1884. Sì po 
trebbe attribuirle una data anteriore arretrandola di sei anni quando 
Di Giacomo, già diciottenne, frequentava il Liceo Vittorio Emanuele di 
Napoli, posto nel Largo del Mercatello, ora Piazza Dante, luogo a lui 
caro che ricorderà per situare l'atterraggio a Napoli di Domineddio e di 
San Pietro, la domenica di Pasqua del 1900, nel poemetto « Lassammo 
fa “a Dio». Minuzioso ricordo: 


La statua qui davante 

Cosa l'e’? L’Alighiero? 

— No, — dicette San Pietro — questo è Dante... 
Grand’uomo!... E questa sulla mano destra 

è la famosa chiesa ‘e San Michele 

quello è il Liceo Vittorio Emmanuele: 

più sopra c'è il Museo. Questo, rimpetto, 

è il caffè Diodati. 


Di Giacomo fu allievo al Vittorio Emanuele, proveniente dal col 
legio «La Carità » fondato da Padre Lodovico da Casoria. Ora il sonetto 
« Nannina » secondo una gentile informazione di Francesco dell’Erba, 
che accolgo senza critica, sarebbe stato scoperto fortuitamente dal profes- 
sore Pasquale Turiello durante la lezione di storia, tra le carte del distratto 
allievo. Il Turiello come uomo e come professore non godeva fama di ama- 
bile, sebbene egli fosse buono «come la stessa bontà ». Di Giacomo ne do- 
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vette ricevere quel giorno una severa reprimenda sin quando il rigido don 
Pasquale non gittò gli occhi sui bellissimi versi. Sembra rimanesse di sasso. 
Egli era direttore del «Giornale di Napoli» e imparentato con Achille 
Torelli; non sordo alla voce dell’arte benchè appunto il Torelli gli avesse 
tagliato addosso questo sconsolante epigramma: 


A formarlo concorsero 
La scocciatrice delle tasche umane 
Severità di Aristide 

il freddo assiduo del naso del cane 
la compatta virtù del ferro fuso 

e tutti gli angoli 

dal più acuto al più ottuso 


Se poi il sonetto comparisse nel « Giornale di Napoli » non saprei di- 
re, ma esso entrò, non assolutamente inedito, nella raccolta del Tocco, 
mentre a Napoli infuriava il colera. Forse Di Giacomo lo pubblicò nel 
giornaletto scolastico chiamato appunto «Il Liceo », oggi introvabile, che 
egli compilava in quel tempo. 


* * * 


Di Giacomo cantò d'amore durante tutta la sua vita, e anzi, come os- 
serva il Tilgher il suo canzoniere non è che un vasto poema d'amore. Un 
poema fermo, però, privo di dialettica, perchè l’amore eterno degli uomini 
è uno, sempre quello, con i suoi immutabili dolori e le sue misteriore fe- 
licità, i suoi nascosti intrighi e risentimenti e il ritorno del medesimo con- 
trasto nella monotona alternanza delle paci e dei distacchi, degli abban- 
doni e dei ritorni e del dubbio sul quale la vita si sostiene: 


Comme va, comme va 
ca doppo tant'ammore 
ce putimmo lassà? 


Ah che core, che core 

ca tenimmo Mari! 

E c' ’o tenimmo a ffa’? 
Comme va?... Comme va?... 


L'amore di tante donne vagamente accennate per un nome (Carmela, 
Nannina, Carulina, Adelaide, Maria, Rosa) quasi cercate in fondo alla folla 
di un acquerello leggero e fantasioso e non tratte a più pesante evidenza, 
si confonde con il giro concertato delle stagioni, con gli umori dei mesi e 
del vento, degli odori dell’aria e con le temperie che guidano, nei napole- 
tani, i sentimenti assai più ch'essi non se ne accorgano, così che a Napoli 
le anime sensibili avvertono acutamente le allegrie e tristezze del verno e 
della primavera e le malinconie dell’autunno e il tedio dell’esta’. Ma que- 
sto è argomento d’altra indagine. 

Un caso biografico davvero singolare (e meriterà un più disteso rac- 
conto) nel canzoniere digiacomiano è rappresentato da Carolina Sommer. 
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A questa « Carolina», che non è però quella di « Marechiaro », creatura 
fantastica (come del resto la « fenestella » e il garofano e tutto il panorama 
di quella lirica ispirata non già dalla natura reale ma una stampa settecen- 
tesca del luogo detto « mare planum »), il Poeta dedicò talune canzoni e 
liriche come « Serenatella », « Era de Maggio», « Serenata napolitana » e 
quella celeberrima: 

Carulì, pe st’uocchie 

nire, nire, nire, 

pe Sta vocca rossa, 

tu me fai murire! 

Ma murì non voglio, 

Ne’ lassarte maie, 

tengo na speranza 

che t'arrennarraie... 


oltre all'episodio terminale di « Lassamme fa “a Dio! » quello in cui Nan- 
ninella "a pezzente scappa dal Paradiso per tornare presso il suo fantolino 
abbandonato nel «basso » presso all’arco di Sant'Eligio. 

Il singolare si è (e, ripeto, sarà il caso di vederlo con maggiore viva- 
cità di particolari) che questa Carolina Sommer fu un amore non di Sal- 
vatore ma di Mario Costa, carissimo amico suo e musicista delle più belle 
tra le sue liriche nonchè del « Munasterio ». Il Poeta prestò all'amico mu- 
sico, la musica dei versi. Ma almeno in un dettaglio s ingannò e fu quando 
descrivendo la « Carolina » le suppose degli occhi « nire, nire, nire» men- 
tre la giovane, ch'era tedesca, gli occhi li aveva d’un bel cilestre chiaro. 


* * * 


Più personali e sofferte appaiono talune liriche, pure esse bellissime, 
scritte dal Di Giacomo nel periodo, piuttosto lungo, del suo fidanzamento 
con una signorina, Elisa Avigliana, figlia di un magistrato di cui s'inna- 
morò e poi condusse a nozze. Qual tempestoso e crucciato svolgimento 
avesse quest'amore, almeno nella fase preliminare al matrimonio, è stato 
accennato dal Croce in un ricordo di due anni fa, su «Critica»; pagina 
calorosa e commossa. 

Il Poeta non viveva, per questo suo amore reale, nell'atmosfera un po- 
co vitrea ma delicata e serena delle « ariette » quanto dire nel clima di que- 
gli idilii con le Adelaidi, le Rose, le Marie che in versi brevi e melodiosi 
come sonatine per spinetta, gli lasciavano effondere delicati e trasparenti 
stati d'animo. La Elisa, ottima e bella fanciulla napolitana, gli ispirava (e 
non è napolitano chi non l’intende) un amore un poco attossicato da fan- 
tastiche gelosie, da immaginarii sospetti. Un amore come si dice a Napoli, 
appunto « ntussecuso », le cui pene e rimbrotti il Di Giacomo riversava nel 
capace seno di Benedetto Croce. E una volta, racconta infatti don Bene- 
detto, ebbe a chiedergli disperato cosa mai la Elisa fosse andata a fare in 
America, avendo egli scoperto, appunto, questo viaggio nelle pieghe del 
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passato della ragazza. Manco a dirlo la ragazza non era mai andata in 
America. Ma al poeta piaceva immaginarlo per torturarsi, così come nella 
bellissima lirica « Ll’ombra » gli piace pattuire, senza ragione al mondo, 
con la sua fidanzata di lasciarsi -- e per sempre — entro il giro di un mese: 
Facettemo stu patto: — Ogge n’avimmo trenta: 
stammo ’a nuvembre, è overo? Be... n’ati trenta iurne 


— E po?... — Po’ ce lassamme. Va bene?... Si cuntenta? — 
Penzaie nu poco, e ddoppo dice: — E va bene... Sì. —. 


O in quell'altra, anch'essa splendida, « Parole d’ammore scuntento » 
di inibirsi quella strada della Posta dove ha facilità di incontrarsi con lei. 


Nu scennere pa Posta! Non te ferma’ Ila” nnanze! 
Essa pa Posta scenne: tu ‘o ssaie; tu “a puo’ncuntra’! 


Occorre dire che codesto artificiale martoriarsi generò copiosa e pre- 
ziosa poesia, al punto che don Benedetto Croce una sera che il Poeta gli 
porgeva appunto una lirica (forse « Ll’ombra ») dettata da simili pene, non 
potette fare a meno di osservare: «Di Giacomo, questo non è amore, ma 
è poesia che vuol venire fuori ». 

La biografia di questo periodo, tra il 1910 e il 1925, si riflette — per 
l'episodio culminante che fu l'innamoramento per la Elisa — in molt’al- 
tre liriche (vedi «Dint' ’a Villa», « E matina pe Tuleto », ecc.). Quell’a- 
more si dipanò in mille ignorati e, oramai, inafferrabili episodi biografici; 
episodi tutta poesia, si capisce, come quello rammentato a me da Carlo 
Nazzaro, fedele del Poeta, e poi — mi pare — da lui steso in un breve ar- 
ticolo di giornale. La Elisa, maestrina in una scuola elementare dalle parti 
del Rettifilo sincontrava ogni mattina col Poeta che l’accompagnava. Do- 
po uno dei soliti irragionevoli e ridicoli litigi si lasciarono ma all’indo- 
mani, lui e lei erano insieme come sempre alla solita fermata. Salgono, sie- 
dono, senza parole. Elisa reca tra le braccia un pesante fascio di rose. È 
maggio; stagione delle pene d'amore. Manco a dirlo don Salvatore si tor- 
menta, immagina chissà quali perfidie di Elisa, chissà quali nefandi tradi- 
menti, collegandone il pensiero a quelle rose. La fidanzata lo sa, capisce; 
ma non parla. Alla fermata, presso la scuola, ella si leva e scende dal 
tram. Salvatore muto e arrovellato tace. Per salutarlo, però, Elisa stacca 
una rosa dal mazzo e la depone dinnanzi al Poeta, sul sedile vuoto, di 
fronte a lui. Discende. 

Il tram è di nuovo in moto. Il Poeta non vede o finge di non vedere 
quel fiore. È una popolana che glielo dice: « Signo”, chesta rosa e’ a vosta ». 


* * * 
Sul finire della vita, Di Giacomo andò ad abitare in Via Santa Lucia, 
presso al gomito del Chiatamone. 


A due passi da quell’ultima sua casa si scorge il castello dell'Ovo; 
sull’isoletta ove di sera si illuminano i filari delle osterie tra siepi di pan- 
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fili da corsa. Al suo balcone salivano sulle carezze del vento 1 richiami de- 
gli ostricari, il verso dei noleggiatori di canotti, il profumo dell'erbe ma- 
rine e dei vermicelli a vongole. Un giorno del 1922, era ottobre, incontrai 
presso a quella casa il fratello del poeta, don Gustavo, commosso e quasi 
strano. «Salvatore — mi disse — ha scritto una poesia così bella che ho 
paura. Soltanto prima di morire si canta così ». Invece malato e malinco- 
nico il poeta visse fino al ‘34. La poesia era « Arillo animaluccio canta- 
tore », per tanti aspetti paragonabile al «Passero solitario» leopardiano 
seppure più lieve e più disperata. 

Non è possibile per il momento, ritrovare le tracce biografiche da cui 
quella lirica nacque. Certamente venne stesa in numerose edizioni, più o 
meno difformi dal testo definitivo, ma certamente più ampie e lavorate. 
Ne son prova le cesure evidenti tra una parte e l’altra e quel balzo im- 
provviso come un colpo d'ali 





Purtate a casa stu poverommo 
stu core confuso, 


rivelatore d'una improvvisa necessità di creare un vuoto tra la idilliaca e 
malinconica descrizione della sera settembrina e il pathos repentino onde 
il cantore è assalito. Del resto Di Giacomo ai suoi amici (e a me pure, gio- 
vanissimo) consigliava senza reticenze di non temere le forbici, di «tòrre 
il soverchio » senza pietà. « Si vulite scrivere buono: levate, levate!» di- 
ceva; e lui infatti, si può dire scrivesse più con la lima che con la penna. 

Certo: « Arillo, animaluccio cantatore » nacque anteriormente al 1915, 
chè in quell’anno appunto esso vide luce in un numero unico di colore 
politico e patriottico dell’« Idea Nazionale », compilato per celebrar la guer- 
ra e tutto pieno di retorica. Come quella gemma cadesse nel giornale di 
Corradini non sappiamo. Di Giacomo l’inviò distrattamente, e ne scrisse 
poi al Croce (che annota anche quest'altro prezioso ricordo negli Aneddoti 
di varia letteratura) spiegando che intendeva trattarsi di un « numero uni- 
co letterario» e non politico. La poesia andò lo stesso. Ma Di Giacomo la 
tenne poi in serbo per rifarla, accomodarla, portarla così come l’abbiamo 
qui noi nell’ultime edizioni del canzoniere. Nel 1922 la poesia poteva ap- 
parire nuova persino al fratello suo che se ne spaventò. Comunque nella 
sua remota incubazione entrano le frequenti e, per un certo periodo, quasi 
quotidiane visite al Dalbono che abitava alla Posta, di fronte al Palazzo 
Gravina. Di ritorno da quei notturni simposi recandosi a casa, solo 0 con 
gli amici, il Poeta sboccava da Via Medina nel Largo del Castello, la piazza 
del Municipio d'oggi, dominata a quel tempo dalla Lanterna del Molo 
oltre che dalla mole turrita e scura del Mastio Angioino. Qui da un dei 
«ciardenielli» non infrequenti nei cortili della Stufa san Giorgio, dell In- 
coronata, della Rua Catalana, dell’Ospedaletto (tutti luoghi questi, super- 
stiti alla vecchia Napoli aragonese e tra essi era visibile, in quel tempo, il 
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posto dell'antica Taverna del Cerriglio) lo zirlio pertinace e inafferrabile 
del grillo dovette colpirlo e stimolare quel canto così sottile e commovente. 

È una ipotesi dalla quale non si estranea l’abitudine napolitana e 
digiacomiana di non tralasciar mai i vecchi itinerari cittadini, di affezio- 
narsi alle strade come ai corridoi di casa propria e cogliervi taluni poetici 
aspetti. Del resto Di Giacomo che abitava in via Santa Lucia (ma nel ’15 
era in via Magnocavallo) preferiva, uscendo dalla casa di Dalbono, traver- 
sare il Largo del Castello piuttosto che risalire verso Toledo, per vicoli e 
strade strette e buie. 

A via Medina, raccontava Libero Bovio, il poeta si soffermava presso 
ad un rosticciere ammirando il ben di Dio. Spesso entrava rifornendosi di 
ghiottonerie. Ma non amava lo si ritenesse, com'era, cultore della buona 
tavola e mentiva ingenuamente d'aver comprato residui e ritagli pel pro- 
prio gatto: un soriano chiamato Lulù. 


* * * 


Qualche tempo prima di morire Di Giacomo si rifugiò a Sorrento nel- 
la «pensione » di un certo Jaccarino ch’ebbe succursale a Roma e divenne 
tristamente celebre al tempo dell'occupazione nazista. 

Sostava lunghe ore, immobile a guardare di tra una pergola d’uva il 
golfo e la città distante. Lo vidi l’ultima volta ed egli mi mormorò due 
suoi antichi versi: 

E ched' è sta vita nosta 
Quanta è amara e quanta è triste. 


Era tutto chiuso ormai in una irreparabile ipocondria. Gli proveniva da 
parte di padre e n’aveva sempre sofferto. Vennero degli amici da Napoli, 
poeti anch'essi, ma egli li accolse mormorando: «Son qui pel funerale ». 

Nessuno, però, gliene voleva per quell’umore. Già da trent'anni Edoar- 
do Dalbono aveva detto di lui: « Salvatore è miezo femmena e miezo cria- 
tura». Tutti i grandi poeti, diciamolo pure, appaiono mezzo donna e 
mezzo bambini. 
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REALISMO E DIALETTICA NELLA CRITICA 
DI PIETRO PANCRAZI 


IMMAGINE più corrente che noi abbiamo o ci facciamo del Pan- 
crazi critico è quella di bozzettista e cronista letterario; meno co- 
mune quella di analizzatore e commentatore testuale; un po’ eccentrica, 
se non proprio stonata, può sembrare l’altra, di storico, filosofo e mora. 
lista delle lettere, anche perchè la prima e seconda immagine il Pancrazi 
stesso più volte ce l'ha data di sua mano, ora negli avvertimenti prelimi- 
nari delle sue raccolte, ora cogliendo occasione dal discorso critico e solo 
di sfuggita. Egli evita, almeno parlando di sè e della sua natura, le parole 
gravi e che dicono di più o che troppo sottintendono; e, preferendo trac- 
ciare limiti e condizioni alle sue promesse ed ai suoi intenti, pare che il re- 
sto voglia farselo perdonare, passandolo senza insegna. 

Del primo e secondo Pancrazi parecchio è stato scritto, e forse con 
poca varietà da quanto si disse in occasione dei primi libri: sicchè ora, al- 
meno per noi, riprendere il discorso sui caratteri e segni più facili ed evi- 
denti della sua opera può riuscire cosa poco interessante e uggiosa. A un 
critico, la cui più dolce virtù è di leggere e discorrere par coeur, la cri- 
tica è come forzata a intonarglisi, a partecipare e infine a far essa stessa 
plauso: tanto nel Pancrazi armonicamente si uniscono pregi di cuore, di 
sensibilità umanistica, di civiltà mondana. E le analisi stesse di coloro che, 
per oltre un trentennio, hanno accompagnato l'apparizione delle cronache 
di Pancrazi offrono esse stesse uno specimen e una controprova della pro- 
gressiva delicatezza e acutezza della nostra cultura giornalistica, pur co- 
stretta a muoversi entro un diagramma certo non molto ricco e vario di 
idee, di prospetti storici, di problemi. Ojetti, De Robertis, Valgimigli, Nardi 
tutti d'accordo a riconoscere la strenua perfezione dell’articolo pancra- 
ziano, pregiandolo, oltre che per la virtù chiarificatrice, per la sua manie- 
ra e l'arte; ma quasi tutti (e ultimo e più efficacemente il Russo) ne ha sen- 
tito il limite, un impedimento alla adesione piena ad una poetica che ri- 
tagliava, nella universalità dell’estetica, una sua piccola prospettiva, una 
convenienza di gusto, una volontaria condizione storica e’ morale. 

In Pancrazi il momento sensitivo e impressionistico muove e scoppia 
proprio di lì; ma il temperamento, educatosi alla prova di una sempre va- 
ria cultura, è poi diventato regola di comprensione e di giudizio, e pro- 
prio la sua legge. Lì posa la sua filosofia, la sua dialettica; ed egli se lo di- 
fende e nel fatto lo oppone alla mente critica superiore — storicistica o idea- 
listica che sia, — perchè in questa egli vede oscuramente un pericolo. Nè 
tanto per il buon esito e vivo progresso degli studi letterari, poich’egli è 





REALISMO E DIALETTICA DI PIETRO PANCRAZI 287 


invece uomo di viva. curiosità e di aperti bisogni, da soddisfare e rasso- 
dare; ma, che gli interessa di più, un pericolo alla schiettezza e concretezza 
della sua propria critica, costretta a uscir fuori dalle abitudini delle sue co- 
noscenze e dai modi delle sue meditazioni. Egli non vuol sentire alcun di- 
sagio, e perciò scansa l'avventura; o, scoperta che da lui sia la zona imper- 
via, se ne scosta con fine e saputo sorriso, quasi voglia farsi perdonare dal 
lettore malizioso il mancato cimento, ma anche far intender l’inutilità 
e assurdità che esso avvenga. 

Posizione scettica, è stato più volte detto. E il Pancrazi stesso talvolta 
confessa la difficoltà, in cui egli si trova, di concludere e definire; e quel 
senso di maggiore fiducia ch’egli ha nel trattare di cose più semplici, di 
manifestazioni di cultura e d’arte minori. Ma, a guardar bene, tale sospen- 
sione della sua critica ha luogo solo quando mancano gli elementi per de- 
cidere: o perchè lo scrittore non ha sufficientemente chiarito sè stesso e la 
sua dialettica è ancora indecisa; o perchè il sentimento e l'ingegno sono 
ancora così pieni di interferenze da impedire una sicura presa di possesso 
e quell’ultimo discernimento che è al critico doveroso attendere, prima di 
pronunciarsi. L’intima persuasione è per lui, sempre e solo, la prova della 
sufficienza della ricerca e dell'esame: diffidente e avversario com'egli è dei 
coups de téte, che dànno solo una fredda chiarezza al problema, invece di 
quel calore umano, di cui l'idea dev'essere sempre investita e donde muo- 
ve la sua eloquenza. Scettico dunque il Pancrazi ci appare, non della capa- 
cità del suo metodo di lavoro, ma soltanto della disposizione e maturità 
del suo animo e dell'armonia dei suoi umori: discrezione e prudenza sono 
per lui sempre qualità e virtù tali da raccomandare felicemente ogni con- 
clusione di studio e di ricerca, e tali da giungere a risultati sempre vitali, 
anche se manchi la luce piena della intelligenza critica. 

Invece gli studiosi del Pancrazi (e di recente il Russo) avvertirono « in 
fondo della sua aristocrazia e leggera operosità del critico uno scetticismo 
fondamentale per l'importanza e il valore di quel suo operare»; e insieme 
il pericolo che la sua virtù si converta in bravura e la sua arte in mestie- 
re». Ciò ci sembra esatto nella considerazione dello stato psicologico del 
critico, che deve solo e tutto riportare al temperamento, facendo uso assai 
sobrio della cultura e della illuminazione filosofica dei problemi artistici. 
Nè mancano alle sue pagine momenti di inquietudine, qualche trasalimen- 
to dinanzi a oscuri pericoli e vuoti, sui quali il suo pensiero si aggira, qual- 
che volontaria rinuncia a più oltre comprendere; ed è vero che ogni suo 
articolo, anche quelli più ragionati e mossi, ha spesso valore indicativo e 
analitico — scelta di motivi, assaggi di possibilità, — come una conversa- 
zone fatta in cammino, libera da quei modi, un po’ solenni e gravi, a cui 
molta critica di questo mezzo secolo ci ha abituati, che invero, anche poco 
piacendo, agisce più efficacemente nel pensiero e impronta di sè la cultura. 
Il Pancrazi stesso, amabile irrisore di ogni pedanteria, sia dell'Ottocento 
positivistico, ma più del Novecento idealistico, ha aiutato di sua mano a 
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creare un po questa figura di sè, descrivendosi talvolta (esempio e vezzo 
del Serra) in questa perplessità e semioziosità mentale, in questo suo « lim- 
bo» di scrittore ancora privato, sentendone il fascino e sperimentandone 
(beato lui) la fecondità: «La volontà di dire, senza sapere bene che cosa 
dire, e quell’intima alacrità inapplicabile, sono una delle segrete e sottili 
gioie dello scrittore: una specie di uno stato di grazia... Molte idee belle 
e fulgide fantasie ed estri nuovi, tra l’ozio e il lavoro, gli si affacciarono la 
prima volta nella perplessità di quel limbo ». Ma pur non volendo per- 
dere il roseo piacere di vita, che penetra e lumeggia la discreta penombra 
del suo studio, rimane nel fondo della sua natura la necessità, legata al 
suo mestiere di critico, di far fronte come può agli offici severi della cul- 
tura; e coerenza, vigore, risolutezza, piglio polemico, volontà a difendere 
i valori più nobili e ideali dell’arte e della morale, ferma coscienza dei 
caratteri e delle ragioni della cultura italiana moderna e delle forze anta- 
gonistiche che si muovono in essa e dei problemi dell'ora, nè solamente 
artistici e letterari; e la civiltà delle lettere e la religione della vita dànno 
empito e varietà e moto alla sua critica, anche se la moderazione dei toni 
e la discretezza del pensiero le tolgono quelle punte e quegli ardori che la 
potrebbero fare più pronta ed efficace. Mettere in rilievo tali aspetti e mo- 
menti è pur necessario: non per correggere la sintetica figura che di lui, 
critico, possediamo; ma perchè, semplificando troppo gli elementi di essa, 
non ci sfuggano i particolari della sua intima vita, quel calore umano che 
egli stesso ci ha abituato a sentire nei suoi autori e per cui, specialmente, 
egli oggi ci appare un piccolo, ma genuino e umanissimo maestro. 


Da buon toscano, di educazione carducciana e non senza qualche con- 
fessata simpatia positivistica, il Pancrazi vuole l’arte, e in genere la scrit- 
tura, semplice e schietta, saporosa di quel sapore lieve che vien su dalla 
razza genialmente riassunta nel carattere, ma anche dagli studi fatti se- 
condo quella inclinazione e che perciò sentono il luogo e il tempo storico 
e la tradizione. Ogni idealismo fumigante e pretenzioso (Borgese) lo urta; 
così come lo uggisce, là dove si vizia di infantilismo sentimentale, la pro- 
sa del Moretti. Schiettezza espressiva può essere anche nella oscurità, quan- 
do essa abbiz il lievito della grazia, non la opacità della macchia: solo a 
tale condizione e con tale discernimento egli può penetrare nelle forme 
esoteriche della letteratura novecentesca e captare il momento buono della 
poesia di Ungaretti e Montale, che altrimenti gli resta tra le mani come 
uno sconcertante geroglifico, ove l’oscurità è la condizione stessa del rito 
ermetico. La discrezione e la timidezza sono, o possono essere, anche ama- 
bili virtù, e non soltanto umane; ma lo scrittore deve affermarsi decisa- 
mente com'è, per forza di stile, senza scendere a una materiale e discor- 
siva confessione, nè risalire senza filo di vita all’artificio o svolazzare nella 
sfera dell’ineffabile. Evviva la faccia! E tale faccia degli scrittori, e cioè 
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«il coraggio di mostrarsi come sono », conserva e rassicura l’opera, anche 
se modesta, nel tempo. Nè tale qualità può essere compensata da altre, e 
talora insinuanti, attitudini e umori: come nel furbissimo Baldini, al quale 
l'amico critico muove il rimprovero (l’unico) di «restare troppo dentro e 
indietro nel suo guscio ». Arte che illude ed evade, e non troppo stringe. 
Il piacere e gusto della vigoria e decisione dànno al Pancrazi un fine in- 
tuito a rilevarle anche dove esse meno appariscono o si annebbiano nel 
gioco dell'ironia o della complicazione sentimentale e psicologica. Poco 
credulo alla verità ed efficacia delle formule, anche se queste si presentano 
come plastiche e ben create autodefinizioni, egli tocca talvolta il nerbo re- 
sistente sotto forme morbide e vaghe; e la nuova interpretazione, ch'egli 
ci dì, di Serra e di Gozzano, tolti al decandetismo e al crepuscolarismo 
intesi come malattia morale e fondamentale ambiguità psicologica, restano 
forse i suoi due più forti saggi di raddrizzamento di storture del gusto e 
della critica. 

Si diceva prima della sua diffidenza verso il troppo facile e disinvolto 
(Moretti, Vergani...): altro indice del suo umanesimo letterario e cultu- 
rale, fine quanto si voglia e vicino a eclissarsi come felice natura, ma pur 
sempre sollevato di qualche grado sulla prima naturalità espressiva. Pochi 
critici militanti si travagliarono come il Pancrazi attorno al punto, sottile 
ed arduo, in cui la letteratura dialettale si stacca dal bruco della improvvi- 
sazione e risale farfalla: Fucini, Di Giacomo, il triestino Giotti, il mila- 
nese Tessa prendono in lui interesse, non perchè significativi di una di- 
versa anima ed aria popolare, nè amati solo per la tendenza e l’amore che 
mena il paesano Pancrazi a risentire altrove l’eterno motivo della paesanità 
e dell’aria di famiglia (che nelle sue pagine insiste, con compiacenza quasi 
ideologica); ma sopratutto per il virile e dotto piacere di ritrovare l’arte 
sotto altra forma, e a convalidare il principio che il dialetto, per diventare 
grande, deve essere «trattato con la coscienza, la difficoltà e la severità di 
una lingua ». 

Arte virile, dominata sulla mera natura, che impronta di sè la materia 
della vita senza parere, classica: alla prova di tali risultati l’arte dimostra 
Il suo vero sesso, la sua nobiltà. Il Pancrazi, almeno ne’ suoi primi anni, 
che corrispondono a quelli subito dopo l'altra guerra mondiale, si era 
sovente imbattuto nella infelice letteratura femminina deteriore (Gugliel- 
minetti, ecc.); e non l’aveva lasciata trascorrere, anche forse perchè allora 
era in lui più vivo il risentimento polemico (è il tempo dei suoi primi con- 
tatti con Papini e le riviste letterarie d'avanguardia fiorentine). Nella donna 
gli urtava allora la ostentata maschilità: «La donna scrittrice ha, e dimo- 
stra, una facilità a tutta prova a utilizzare i residui della peggiore lettera- 
tura maschile ». D'altronde, agli scrittori maschi rimproverava talvolta la 
femminilità, la vena eccessiva, l’intemperanza. Il Moretti doveva allora 
surgere come simbolo culturale di tale contaminazione di stile e di psico- 
logia: scrittore rispettabile e interessante per il « significato umano e dolo- 
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roso » della sua opera, ma sempre difettante di vigore realistico: «Si des 
dererebbe talvolta che Moretti, invece di stendere e di lasciare le sue pa- 
gine, le scrivesse e le fermasse di più; che si mostrasse più difficile con se 
STESSO )). 

È segno d’indubbia forza in un critico, i cui modelli e studi entrano 
quasi tutti nel quadro dell’età carducciana ad oggi, aver mantenuto intatto 
il senso della classicità dell'arte: poichè poche età, come la nostra, sono 
state così irrequietamente ricercatrici e innovatrici, e non per il proposito 
di uscire dal classicismo, ma invece di intenderlo con una coscienza più 
acuta e con più stringente dialettica. Grande classico, anzi l'ultimo giunto, 
il Carducci: dopo di lui i caratteri della classicità — misura, serenità, com- 
postezza, felice confluenza di pensiero e fantasia — si ritrovano più facil- 
mente negli scrittori minori, specialmente tra quelli di prosa narrativa e 
morale, dal Fucini al Panzini. Dei poeti uno almeno, il Saba, lo convince 
di più, che nel novo mantiene l'incanto dell’antico, per l’asciutta grazia 
del tocco e la «serena disperazione del suo idillio ». L'arte più complessa, 
multiforme e culturalmente più problematica di D'Annunzio, di Pascoli 
e Pirandello lo fa più ansioso che sicuro di sè: scrittori più e meno che 
classici, e ad ogni modo non tali da rispondere a quell’ideale di classicità 
sul quale il suo gusto e discernimento si sono rassodati; ambigui, contami- 
nati o sofistici, ora scevri di pensiero ora eccessivamente caricati e di troppo 
lucida o franca dialettica. Il D'Annunzio di Gargiulo e quello di Borgese 
— l'uno fatto gioco di sensi, l’altro simbolo di un’intima ideologia — gli 
paiono lontani dal vero, di evidenza troppo concreta o troppo astratta. Non 
istoria ideale egli ci vede, nè vicenda e svolgimento: chè dove pensiero 
non c'è non c'è storia; nè spiritualità tutta calata e infusa nel senso, chè 
invece il D'Annunzio ci dà pur affetti, inquietudini, trasalimenti, malin- 
conie. Troppo presto la critica ha creduto di chiudere il circolo dell'arte 
dannunziana; poichè altri elementi ci sono e altri verranno (da ricordi, da 
diari, di cui il Pancrazi è sollecito e curioso ricercatore) a rendere più in- 
telliggibile quel segreto di uomo, che parve vivesse senza segreto. Intanto 
egli ci traccia una sottile e rapida storia, se non della formazione del clas- 
sicismo dannunziano, almeno delle diverse note e colori che questo as- 
sunse e dei diversi stili, ma senza riuscire a crearsi il suo stile artistico, la 
sua costante, perchè «troppo gli mancò l'uso del vivo pensiero, che è il 
segreto sale per cui non si corrompe la prosa». 

Grande amore letterario, ma scarsa simpatia morale. Agli autori il 
Pancrazi ama andar incontro lui, non esserne conquistato. Egli diffida del 
potere dei sensi a dare la piena opera d’arte: che è anzi un prepotere ra- 
pace, come di chi si esprime, quando veramente si esprime, troppo imme- 
diato e franco, con una forza d’inizio non d’acquisto. Il quadro del dan- 
nunzianesimo, in senso grosso, nella sua opera di critico quasi non figura: 
anche se egli lo vede e sente dovunque, nella poesia e prosa letteraria e 
critica, sia negli scrittori che lo assunsero, sia in quegli altri che se ne di- 
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fesero. («Forse soltanto oggi il dannunzianesimo, non certo abolito, si è 
in qualche modo annullato, diffondendosi: ne è rimasto come una caden- 
za più musicale, un colore, una grazia, e spesso un lezio, una falsità, nella 
prosa di tanti »). Tra la civiltà del senso, dataci dal decadentismo, e quella 
dell'ingegno, egli sta, ci pare, per quella dell'ingegno. Di scrittori inge- 
gnosi la sua galleria è assai popolata, e con essi il suo umore si incontra 
e scontra con gioco più stretto e scintillante: scrittori, com'egli li definisce, 
«nei quali si sente che il sentimento e l’arte sono, non soltanto regolati, 
ma superati da una qualità intellettiva, o da una curiosità, o da una tecni- 
ca più forte di loro ». E già quando il dannunzianesimo, al tramonto, ac- 
cendeva molti fuochi, dal tempo succedente alla prima grande guerra fino 
agli ultimi anni in cui egli chiude la quarta serie dei suoi Scrittori d'oggi 
(1945) egli riammette, come ammetteva nel ’23, che tale periodo è « più 
ricco di sottili e begli ingegni » che di altra qualità e grado. In mancanza 
di grandi autori (Panzini e Pirandello, per l'origine letteraria almeno, 
entrano in altro clima; nè Bacchelli è ancora, per lui, a tanta altezza) l’arte 
degli «ingegnosi » ha staccato definitivamente e fatta lontana la letteratu- 
ra di quel fatuo dannunzianesimo imborghesito, di quell’«orgia rapida 
degli straccioni », comegli icasticamente la definiva, che volgarmente di- 
lagava durante l’altra guerra, specie all'insegna della Casa Sonzogno. E 
forse il credito da lui fatto a scrittori come Cecchi e Landolfi è valso a dif- 
fondere e fermare nel gran pubblico il piacere, difficile ma aristocratico, 
del saggio della pagine d'umore e d'esprit, come segno ultimo e strenuo 
della civiltà delle nostre lettere. E per lui frutto del piacere di esercitare e 
sollecitare il suo ingegno è, più che la critica, la sottile schermaglia da lui 
ingaggiata con gli ermetici, i metafisici, gli scrittori magici: quella genia 
di tormentatori di se stessi e di altri, che ha aperto una assai ricca stagione, 
ormai giunta a maturità. Se altri, più preparati perchè congeniali, han det- 
to su tali scrittori parole più acute in ragionamenti più sottili e più accor- 
dati a questa eccentrica psicologia e filosofia, Pancrazi però ha il merito 
di aver lanciato verso di essi un ponte da più lontano, partendo da un gu- 
sto ottocentesco e nazionale; di aver còlto qualche buon seme e succo 
terragno da un’arte che sembrava non più li portasse, e di aver questa 
presentata secondo una tal quale normalità e medietà di sentire. Critica 
di assaggi e di caute interpretazioni, ma che dice più di quanto esprima; 
ove l’aria argutamente sconsolata e talvolta disperata e il riso festevole 
di cui essa si copre valgono altrettanto che un arguto giudizio. 

Il gusto del semplice, del sano, del concreto, ch'egli dimostra come 
lettore di cose d’arte, conferisce caratteri e intendimenti alla sua stessa 
forma espressiva: l'articolo di giornale e il breve saggio da rivista. Qua- 
si sempre egli si rifiuta a intendere il suo lavoro con la solennità di chi 
si accinge a risolvere un problema: parola e disposizione di mente abu- 
sate in questi tempi di filosofismo e venute veramente a noia, tanto han- 
no ormai perduto la ragione e il rigore originario. Il suo principio è que- 
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sto: leggere «prima di tutto con la curiosità attiva e la simpatia di chi 
si sente vicino a una letteratura che intanto si fa. Non ricordo d’essermi 
mai posto di fronte a uno scrittore, come a un problema estetico o mo- 
rale da risolvere nei suoi termini; ma sempre come di fronte ad un uo- 
mo vivo che per ora piaccia sorprendere, intendere e commentare nel 
suo lavoro ». Freschezza di letture, cordialità di ragguagli. Ma non è poi 
da dire che nell'articolo del Pancrazi lo studio sia tutto nel saper dire: 
nè che la sua conversazione sia poi veramente troppo vivace; nè che ai 
suoi articoli il quesito manchi o che il piacere di tenersi sul vivo delle 
impressioni lo trattenga poi dal ricorrere a certi suoi schemi e ad una sua 
larvata estetica e perfino retorica. Chè proprio invece egli ha, fra gli al. 
tri compiti assunti, anche quello di immettere nella critica del giornale 
un temperato crocianesimo, e il gusto delle distinzioni, delle classifica- 
zioni, delle delucidazioni preliminari, come mezzi per liberare il cam- 
mino da pericoli di vecchie abitudini mal serbate o da altri criteri mal 
posti. E tutto questo procedimento sa di buona scuola, e proprio trat- 
tatistica e accademica; non di tradizione giornalistica. Il suo articolo 
sta giusto a mezzaria tra la disinvoltura e la pedanteria, tra la perso 
nalità e il metodo: pedanteria e metodo assai più sensibili nei libri della 
sua maturità, ai quali dobbiamo in parte riportare quella impressione 
di ordine, di chiarezza, di misura. Ogni articolo suo, oltre che un’ana 
lisi e un giudizio particolare e puntuale, è proprio un quesito (lettera- 
rio, morale o altro), enunciato, illustrato e risolto. Legato alla contin 
genza dell’ufficio cronachistico e al dovere del libro nuovo da presen- 
tare, un occhio, e non certo il meno avveduto e aperto, egli lo tiene sem- 
pre a un principio, a una legge, a un costume di pensare e di fare. Sic- 
chè la sua pagina di giornale, anche così staccata e individuata, porta 
con sè una bella costruzione logica, concreta e semplice, alla quale si 
appoggia, ch'è come la ragione del suo personale sentire e giudicare. 
Non è dunque temperamento solo impressionistico il suo, ma anche ra- 
zionale, dialettico: troppo egli dimostra di amare il piacere della intel- 
ligenza, e il diffidare e uggirsi di ciò che scorre troppo col senso e col 
sentimento. In questo ci pare consista il suo crocianesimo, esperto, pru- 
dente, volutamente minore; e più volte è da pensare che alle scelte ed ai 
giudizi del Pancrazi anche il Croce, riserbato e severo com'è nel giudi- 
care delle cose d’arte e di poesia contemporanea, potrebbe pur con- 
sentire. 

E c'è nei suoi scritti, affacciata con grazia e con semplicità molta (e 
non certo per dabbenaggine), proprio una retorica, un variato questio 
nario sui generi letterari, le forme, gli stili, a dare un primo avviamen- 
to, a stabilire un'aria di convenzione e di intesa. Richiami che trovan 
poi la loro ragione e ci si rivelano avveduti, perchè, senza imprimere 
di sè il giudizio, lo atteggiano amabilmente a vantaggio della memo 
ria, più che come alimento del pensiero. E tutto è detto con fior d'’intel- 
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ligenza e talvolta con fine malizia nel discorrere di queste cose comuni, 
tanto che pochi ormai le tengono presenti e se ne giovano. Lezioni 
tutte di saggia pedanteria, e meritate in tempi, come i nostri, di colma 
e talvolta frettolosa intelligenza e di peggio. Ma quanta avvedutezza 
insieme a rimaner sempre concreto e utile; a impedire che la presenza 
degli ismi non devii, non faccia macchia nel giudizio! Uno dei pericoli 
maggiori della critica rimane oggi quello di formalizzare troppo, di sod- 
disfare certa velleità definitoria, chiudendo, per eccesso di vigore, una 
personalità in una sola nota e qualità ultima; di protrarre e serbare de- 
finizioni del passato, legate a qualche dato simbolico o troppo metafi- 
sico dell’arte o a qualche contingenza della cultura del tempo, e che 
invece non sono più valide o pericolose o inesatte: come ripetere a noia, 
si è accennato, che il Gozzano è un crepuscolare (lui, poeta delle im- 
magini «sicure, precise, destissime ») e un Serra decadente; o risentire 
ancora la Serao come naturalista, laddove, nei suoi libri più poetici e 
meno intenzionali, ella è fuori del naturalismo come disciplina lettera- 
ria e sentimento di vita; o tener legato D'Annunzio al naturalismo fisi- 
co meridionale come a una sua sorgente di forza; laddove assai presto 
egli se ne sciolse senza saperlo, riuscendo scrittore quasi contro se stesso. 

La sua critica riduttrice e semplificatrice, coonestata da un discreto 
crocianesimo a cui aderisce convenientemente senza forzature o impac- 
cio, è nel Pancrazi, prima che il risultato di uno studio della intelli- 
genza, la prova della sua educazione umana, di quella ch'egli chiama 
civiltà. E segno di buona civiltà è l'essere ragionevole, leggero e piano; 
il riuscire originale senza mostrarlo, perfino con l’aria più comune e 
candida. Ma soprattutto è lesser breve. La brevità è nel Pancrazi una 
specie di dolce mania, con un'ombra di accidia, forse, ma più con una 
punta di fastidio verso chi trova molto in natura e crea poco di per sè, 
verso gli scrittori e i critici discorsivi anzichè inventivi. Egli ci ha fatto 
l'elogio delle operette minori, perchè esse «spesso, meglio delle più forti 
e maggiori, indicano il grado di civiltà e di comunicativa raggiunta da 
uno scrittore ». Ma non è da credere che questo sia indice di alessandri- 
nismo estetico (se non nel senso in cui talvolta furono alessandrini il 
Foscolo, il Leopardi e il Carducci); altrimenti egli non sarebbe diven- 
tato l’assiduo informatore proprio del genere che meno lo sopportereb- 
be, il romanzo; nè tanta simpatia egli dimostrerebbe per il non certo 
elegante romanzo verista o sociale o del costume, ottocentesco. Ma solo 
perchè solitamente nel breve lo scrittore si può adoperare di più, arte e 
ingegno, per dare la migliore figura di sè, lasciando perdere il troppo e 
il vano. 

Sulla via di tale esigenza troviamo un altro carattere della sua cri- 
tica: il bisogno di cercare nel suo autore quello per cui egli è sempre 
lui, nei limiti di un solo libro, ma più nelle vicissitudini di una multi- 
forme attività; quello ch'egli chiama la linearità, la fedeltà, la costante. 
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Queste «bastano a testimoniare un temperamento, un carattére, direi 
addirittura una natura e una razza d'uomo che, se è nato alla poesia, 
ha già molti mumeri per riuscire poeta vero». E il Pancrazi, che pur 
tanta parte della fortuna di uno scrittore concede all’ingegno, e cioè al- 
l'accrescimento che la cultura opera sulla natura, porta volentieri il suo 
occhio sulle primizie dello scrittore, ove sono spesso acerbità e incertezze, 
ma non la malizia di chi si è fatto esperto e già alterato per una ric- 
chezza non tutta sua. Di qui l’importanza data ai primi libri di Car- 
ducci, D'Annunzio e Pascoli e la sua diffidenza a decidere, e un certo 
smarrimento, quando il diagramma della costante gli si eclissa, sfug- 
gendogli nelle diverse luci e condizioni l’aspetto stesso umana dello 
scrittore. L'arte che va da sè, incontrollabile alla prova dell’uomo, sen- 
timento e pensiero, può anche incantare il critico e trarlo ad applau- 
dire; ma rimane al fondo della sua coscienza il sospetto di un sottile 
sortilegio. Il suo apprezzamento del D'Annunzio, ch'è pur vivo e spon- 
taneo, sta così nel limbo delle sue affezioni di lettore letterato; ma non 
gli si porge compagno nella vita. 

E ciò anche perchè la moralità del Pancrazi si è fatta sul suo gu- 
sto e questo, dapprima, su quella buona cultura ottocentesca e positivi- 
stica che sentiva la bellezza come un segno espresso di tradizione, di 
umanesimo nazionale e guardava alla «letteratura d'eccezione », nelle 
sue forme più avventate, come a prodotto forestiero e tale da creare svia- 
menti teorici e di gusto. Il vero classicismo, a cui egli crede, è univer- 
sale, passante attraverso tutti i fenomeni della psicologia moderna; esso 
« può raggiungersi e realizzarsi indifferentemente nell'ambito della clas 
sicità, come in quello del romanticismo ». Nè il Pancrazi partecipa alla 
opinione dei neoclassici moderni (a quelli della Action Frangaise), per 
i quali classicismo è invece «l’amore dello spirito classico preso come 
argomento di esaltazione romantica ». Tale contaminazione di vero e 
di falso, o meglio di sano e di corrotto, ha impedito al D'Annunzio di 
conseguire quella costante classica, mescolata e intrecciata ai suoi altri 
diversi e opposti classicismi, nella citazione prima riportata. Ma il senso 
fresco delle cose e insieme la cura di accompagnare e dirizzare le nuove 
forme dell’arte, ed anche quelle che hanno l’aria d’eccezione; e il com- 
pito, ch’egli si è assunto e forse senza proporselo, di tenere il collega- 
mento tra la prima generazione carducciana, giunta pressapoco ai mar- 
gini dell'altra guerra, con l’arte che indi sorse e si allargò, portarono il 
Pancrazi fin da principio a un atto di fede sulle possibilità dell’arte 
nuova: la quale ormai è tanta e di tal forza da «far tradizione, da al- 
largar le braccia della tradizione ». Che non è poi un modo diplomatico 
della sua critica, o una forma di pia intelligenza; ma una prova che 
il senso storico di tradizionalità, quale egli possiede, è così forte e in- 
sieme acuto e prensile da convogliare scrittori e manifestazioni di cul- 
tura in apparenza estranee e ribelli. La sua sagacia è tale da sciogliere gli 
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apparati della rarità più peregrina ed estremamente novecentesca e a ri- 
trovare, sotto i veli della fumisteria e della più raffinata ambiguità di 
oggi, la faccia comune e distesa dell’uomo: la terra nostra, il paese, il 
«nocciolo popolaresco », «l’attaccamento ai motivi tradizionali», per- 
fino in Cecchi. 

L'uomo vero, la faccia delle cose; ma più il calore, il sentimento 
della vita, in cui uomo e cose simmergono. Sul conto del Pancrazi e 
per poterlo sentire dentro un particolare clima storico e morale, si in- 
dica solitamente la sua toscanità e l'esempio del Carducci. La sua poe- 
tica, scrive ora il Russo, «è da riportarsi a un gusto realistico dell’arte 
e della letteratura, in cui la toscanità del secondo Ottocento fa isola, cen- 
tro e attrazione, distinzione e ordine... Lo specimen più alto, il Car- 
ducci; specimen medio, il Fucini». Così gli appone la critica, e così an- 
che il Pancrazi sente e talvolta si descrive. Ma ad un critico (il Prezzo- 
lini) è anche scappato, proprio, che la sua preparazione venga dal De 
Sanctis: la quale può essere opinione avventante e tutta fuori tono. Però 
ha anch'essa il suo grano di verità; e non importa se, a documentare 
materialmente la presenza del De Sanctis nei libri del Pancrazi, baste- 
rebbero solo poche righe (un particolare però ha il suo valore: il rim- 
provero mosso al Carducci rAétoricien, per un troppo rigido spirito di 
tradizione impedito ad intendere il nuovo dei primi Saggi critici del 
maestro napoletano). Dalle pagine del Pancrazi si solleva, ora come 
aspirazione ineffabile della sua umanità, ora come confessato senso di 
uggia, di aridità, la esigenza che letteratura e vita siano da intendersi 
non in quel particolare e sottile e talvolta sofistico significato di cui par- 
lano oggi i filosofi esteti (cioè di una particolare vitalità fantastica entro 
la vita); ma proprio secondo l’altro significato, più libero e romantico, 
che a quel rapporto si dava durante il Risorgimento. Il ritratto del se- 
reno e un po’ ozioso e lento letterato del buon tempo antico, che senza 
dubbio piace e tenta l'animo del critico Pancrazi, diventato, accanto 
alla pena degli scrittori nuovi, anch'esso un po” un uomo di pena, vale 
come difesa ironica di se stesso, per la coscienza di quello ch'è ormai il 
mestiere del leggere e ragionare sulle cose letterarie: come un cruccio 
voltato un po’ in scherzo, di gusto alquanto panziniano. Il vero, o il più 
profondo Pancrazi ama invece lo scrittore ch'è uomo tra gli uomini, 
che ha la sua brava professione sociale, che tiene la sua scienza e vuole 
cose esatte e non solo impressioni, e possiede «quella curiosità dell’eco- 
nomia e della tecnica e non solo dell'estetica», che al critico «paiono 
garanzia anche dell’estetica». Bella è l’arte, ma a condizione che sia 
prima vissuta e sofferta (e in ciò perdura in lui la esigenza della Voce, 
alla quale, ora si vede, il Pancrazi non fu poi tanto estraneo); ma soffer- 
ta nel cuore e nel pensiero, non sofisticazione di questi, come spesso è av- 
venuto nell'opera di D'Annunzio, Papini, Borgese. Meglio allora la sem- 
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plice e disarmata umanità, senza problemi nè velleità ideologiche, come 
nella Negri, anche con la sua insufficienza artistica. 

Da ciò si spiega l’interesse e il gusto che il critico prova a ripresen- 
tarsi, sul punto di studiare uno scrittore, il ritratto umano di questo, in 
un aneddoto, una battura di spirito, una confessione, una virtù o debo- 
lezza dell’uomo. Ciò gli serve di avvio: perchè, per quanto l’arte glielo 
allontani poi, quel filo, di cui l'osservazione naturale lo ha provvisto, 
gli giova a rintracciarlo nel suo labirinto. Il ritratto dell’uomo vivo (il 
Pancrazi i suoi autori li vuole, prima o poi, suoi amici) o costruito sulle 
confessioni altrui o dall’aneddotica, di cui egli è curioso ricercatore, è 
già per lui un primo abbozzo di psicologia (il suo saintebeuvismo, lieve 
e senza pretesa metodologica; ma non casuale, nè puro colore letterario), 

Tali ingredienti e sollecitazioni e mosse della critica da questi dati 
esterni hanno il potere di provare quello che il pensiero intuisce, ma 
talvolta anche di promuovere essi il pensiero e di ravvivare gli aspetti 
dell’arte, quando la critica è diventata inerte e l’autore è già classificato. 
Sul D'Annunzio il Pancrazi non dice cose nuove, ma intanto ci fa sen- 
tire la debolezza e un po’ la gratuità di certe definizioni troppo sicure 
perchè troppo strette, o la inconsistenza di certe invenzioni di storie e 
svolgimenti immaginari, di cui i singoli libri traccerebbero il grafico 
Per meglio comprendere D'Annunzio si ricorra invece agli autografi, 
alle lettere, ai taccuini segreti: a quella « aneddotica letteraria che la 
critica pur suole trascurare, ma che serve molto bene a riaccostare e a 
riaffezionare il lettore a una poesia e a un poeta che si siano fatti un 
po lontani». Che è un ripiego, un sostegno della buona coscienza criti- 
ca, insoddisfatta dell'opera e del giudizio altrui, sia anche della critica 
maggiore; ed è insieme la confessione che il buon senso vale talvolta 
più di una ben costrutta dialettica (e una volta si domanda: « Vera 
mente una ragione ci dev'essere se i Malavoglia sono rimasti uno dei 
capolavori più celebri ma meno letti della moderna letteratura »). Ora, 
questi episodi di piccole crisi del crocianesimo nel pensiero del Pancrazi 
e il suo ricorso a elementi di studio più materiali ed esterni, quale ap- 
porto alla critica reale, significano in lui la presenza di una duplice cul- 
tura, senza stridori perchè la natura del critico non li sopporta: la posi- 
tivistica e la idealistica. Positivismo e idealismo non sono per lui solo 
fatti mentali, ma di animo, di costume, di moralità. Quello per lui sì- 
gnifica romanzo naturalista, senso costruttivo, esattezza di cose, di rap- 
porti, di immagini, di sentimenti, espressa da cuori bravi e da nervi non 
irritati; inoltre coscienza storica, rispetto della dimensione secondo il 
buon senso comune, color locale, paesanità, aria di famiglia; e tutte quel- 
le cose e quei sentimenti, piccoli belli e delicati, di onestà, pulizia, buon 
ordine, sana morale borghese sociale e casalinga, quali egli rievoca in una 
delle sue pagine più.belle e con immaginazione innamorata: dietro il 
libro di Pinocchio «la piccola Italia onesta di Re Umberto ». «Sana 
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scuola, quella naturalistica, nonostante le sue aberrazioni; e che certo, 
oggi si vede, era meglio nel vero di tutti gli estetismi, i simbolismi e 1 
mali ismi che vennero poi ». Tra quella scuola e questa, idealistica, tra 
un Pirandello «tristamente ironico e naturalista », che ci dava figure a tre 
dimensioni, e quello degli spettri ambigui discettanti fino al capogiro, il 
Pancrazi è per il primo. Il Gozzano, si è visto, che non fosse naturalista 
e realista, gli dava un fastidio, quell’uggiolina. E il naturalismo, alme- 
no nelle forme del romanzo e spesso della novella e del bozzetto, dal- 
l'Ottocento passato a noi, è pur sempre in marcia: Cicognani, Bacchel- 
li Samminiatelli, Meoni, Moretti, Comisso, Tecchi; e anche Moravia. 
Anzi, «il naturalismo integrale, moralmente neutro e del tutto indiffe- 
rente, è sì.una formula di cinquant'anni fa, ma la si applica a dovere 
soltanto oggi» (a meno che oggi la troppo scoperta amoralità, ponia- 
mo, di Moravia, non sia invece «una sorta di pedanteria, un rigorismo 
a rovescio ))). 

Ma la veduta naturalistica del Pancrazi è solo un modo di intelli- 
genza e di amore; mai un motivo di nostalgica preferenza o un segno di 
inerzia. La teoria del clima, del «milieu», gli si attenua e concreta 
nella ricerca dell’«aria di famiglia», ch'egli non lascia svagare e difen- 
de in quel ch’essa ha di vitale e di criticamente utile («Come nella vita, 
così in arte, le parentele sono cosa tutta di natura e non volontarie »). 
Nè egli si mostra mai un patito del regionalismo della cronaca, del color 
locale: i quali invece, «per starci bene artisticamente, devono starci in 
funzione d'altro, per fare lievitare e per muovere un sentimento, e, direi, 
una cultura molto diversi». Forse il crescente amore del Pancrazi verso 
l'Ottocento realistico e narrativo può essere anche amore un po’ di ri- 
picco: contro il Novecento del frammento e della prosa d’arte, contro 
quegli scrittori per i quali la poesia è un fatto di scrittura, di sillabazio- 
ne; utili e necessari qualche decennio fa, non più oggi. Ma all'Ottocento 
il critico è legato anche da ragioni morali e civili e, anche, sacre. Si sente 
in lui il rispetto, calmo e un po’ distante per la coscienza dei tempi mu- 
tati, verso quegli ideali alti, quelle parole grandi, verso una patria che 
non era allora monopolio di partiti, ma che entrava ineffabile nella fa- 
miglia e ne attingeva un'aria di onestà, un. odore di pudicizia. Il Pan- 
crazi non si incanta dinanzi alla storia, nè la rivive con caldo animo di 
poeta; ma pur con quel tanto di poesia chè necessario a muovere una 
buona critica. Talvolta la sua parola urge e vi si sente un pathos che su- 
pera l’interesse artistico, l'avvenimento culturale; e allora avviene una 
dilatazione, insueta in un critico come lui, così concreto e studiatissimo 
nelle parole. Anzi forse lo stile di Pancrazi allora non c'è più, chè egli 
si esprime quasi senza i modi letterari più suoi. Così quando parla dei 
fratelli Rosselli, o del dramma della generazione che subì dolorosamen- 
te il fascismo e cui il dovere spinse a sacrificarsi proprio per esso (l’in- 
tima storia del ragioniere fiorentino Horlock), o degli scritti del Gramsci 
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(ora nel Corriere della sera, 17 agosto ’47): trattando dei quali il tono 
letterario sconviene. Ma anche dove la materia non è consacrata dal 
martirio od ha la purezza dello spirito quasi fuori della forma, e tocca il 
tema, a lui sempre caro, degli scrittori morali o di moralità, le sue sim- 
patie vanno sempre agli scrittori vivi e sensitivi, a quelli fuori scuola: 
poichè «nascono più direttamente dalle cose e dagli affari, hanno, su- 
gli altri, il vantaggio di sentirsi utili, quell’intimo piacere di fare: che y 
è già una specie di calore umano »: Guicciardini, Redi (quello dei Con- 





sulti medici, moralista quasi senza coscienza), Montaigne, su fino a Piero sa 
Calamandrei, « moralista in tribunale »; ed insieme con questi, gli apo 5° 
loghisti, dal capostipite Esopo ai moderni e ultimi nostri, Bernasconi, en 
Linati, G. Capasso. Nel Pancrazi che legge o commenta o traduce, vale a 
il piacere della intelligenza, ma anche quello di potere esser utile fuori do 
del suo ufficio di critico letterato. Nè l’adusarsi alla corruttela, ora am- ha 
bigua e raccolta ora tutta stillante, del romanzo naturalistico e morale be 
contemporaneo, da Piovene a Moravia, gli ha fatto l’anima trista o il- » 
languidita. L'arte di tali scrittori sarà sottile e acuminata (eppure quella ” 
promiscuità di medicina e di malattia non gli piace), o sarà forte e co ba 
raggiosa (eppure se ne esce come fisicamente contagiati); ma il male pur cà 

c'è, doloroso ed alto, e il Pancrazi lo ragiona, ci pare, con amarezza e 
ambascia. n 
Del resto, a trovare in lui questa voce ed ansia del buono, del sano, A 
del virile, del morale, e anche, sì, dell’eroico, del sacro, del religioso, si n 
devon tenere presenti più le righe che le pagine, talvolta più le sfuma- ” 
ture che le cose dette. Il Pancrazi ha un po’ il pudore dei grandi e gravi = 
pensieri e sentimenti, e più li rade che non se ne investa e li ragioni. ” 
Ma intanto ne sente il buon calore e se ne ravviva e consola; così come P 
egli, letterato tra i più fini che il Novecento abbia prodotti, cerca l'a Na 
micizia di scrittori ben lontani dal suo mestiere — architetti, medici, xa 
ingegneri, giudici — e li studia nel loro modo di comportarsi, di ade- be 
rire alle cose, per timore che la sua dignità letteraria si alzi, nella sua tal 
stessa coscienza, come un privilegio, e lo faccia solamente un «vir- ha 
tuoso ». Ma il suo non è l«amor vitae», ma proprio l'amore dell’amor P 

della vita; e in questo il suo realismo si differenzia da quello ottocen- 
tesco. Un grado più alto e più difficile di sapienza umana e letteraria (1). . 
GiuLio MARZOT ” 
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(1) I quattro volumi di P.: Scrittori d'oggi (Laterza, 1946) raccolgono fino al "34 la materia m 

già edita nelle precedenti raccolte del ‘20, "23 e '34; l'ultimo volume, in ispecie, quella posteriore a tale 
data. Alcuni capitoli sono stati sensibilmente ritoccati nella forma, ora abbreviati, ora fatti di espres- Te 
sione più densa e propria; ma il confronto dei testi può indicare qualcosa anche di più che la cura SC 
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DIFFERENZA di Roma e di altre città illustri, Buenos Aires 
è stata fondata due volte. La prima nel 1536 da don Pedro de 
Mendoza che risaliva il vasto estuario del Rio de la Plata verso i leg- 
gendari Paraguay e Perù. Buenos Aires fu una tappa, un deposito, un 
accampamento di retroguardia che, a prima vista, sembrò accogliente e 
protettivo. Ma l'errore della scelta del luogo fu fatale a don Pedro de Men- 
doza. Nè l’aria vi era buona, inquinata dalle prossime paludi, nè il luogo 
tranquillo. Sicchè, cinque anni dopo, nel 1541, gli spagnoli superstiti, 
incalzati dalle scorrerie degli indii, sempre più frequenti ed audaci, ca- 
stigati e atterriti dalla immensa pianura, senza un albero di riparo, 
abbandonarono frettolosamente l'accampamento per salvare la vita. Im- 
barcandosi in fuga su le caravelle orgogliose, dimenticarono poche armi 
e abbandonarono gli ultimi cavalli e le ultime vacche. 

Quaranta anni dopo, nel 1580, un altro spagnolo, don Juan de Garay, 
seguendo la stessa rotta del Mendoza, fondò per la seconda volta Buenos 
Aires. Passando al largo della spiaggia, egli aveva veduta la pianura 
stranamente popolata e selvosa e di là delle macerie dell’antico fortino, 
torme di animali scorrere su l'orizzonte terso. Approdò di nuovo nella 
insenatura che era stato il rifugio dei primi navigatori e avvertì con stu- 
pore che l'immensa distesa s'era coperta di alberi e s'era popolata, come 
per miracolo, di una moltitudine di animali. I pochi cavalli e le scarse 
vacche abbandonati nella fuga dalla spedizione di Mendoza, serano fa- 
volosamente moltiplicati, popolando di centinaia di migliaia di capi di 
bestiame la Pampa anticamente desolata. Alcuni alberelli, che i primi 
spagnoli avevano piantati intorno al forte, durante la prima fondazione, 
anche essi, serano tramutati in selva. Fu la radice della ricchezza del 
paese. 

La vita era adesso resa facile dall’abbondanza dell’alimentazione e 
gli indii stessi, investiti da quell’alluvione zoologica e floreale, s'erano 
venuti inavvertitamente tramutando in pastori. La vita facile, la nutri- 
zione abbondante, la fertile natura e gli orizzonti sconfinati, resi più 
accoglienti ed amici dalle chiome degli alberi e dalla scemata selvati- 
chezza degli aborigeni, fece sorgere la prima idea della futura gran- 
dezza del paese. 

Non occorrevano grandi fatiche a formare una fortuna. Pochi uo- 
mini audaci che si cacciavano nel branco, bastavano a stroncare i gar- 
retti di migliaia di cavalli e di vacche e poi, così inutilizzati, ucciderli e 
scuoiarli senza pericolo, abbandonando agli avvolioi la carne superflua. 
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Le caravelle tornavano in patria cariche del cuoio tanto facilmente 
ottenuto. . 

Codesta facilità, ripetuta attraverso gli anni e le generazioni, dove- 
va trasformarsi in un sentimento collettivo, che fu dapprima ottimismo, 
poi fede nella inesauribile ricchezza del paese e infine volontà di con- 
quista. Il culto del coraggio individuale, nato dalla necessità di difen- 
dersi dalle scorrerie degli indii e di dominare le immense ondate di ani- 
mali bradi, diventò baldanza cavalleresca, amore dell'avventura, disprez- 
zo della vita, analogo in certo senso all’onore medievale che gli spagnoli 
portavano un poco tutti nel sangue. 

Dopo il cuoio, gli indii stessi diventarono elemento di ricchezza. 
Soggiogarli, renderli schiavi, costringerli all'esercizio servile della 
coltivazione della terra, fu un altro passo verso la conquista integrale 
del paese. Alla civiltà del cuoio, si aggiungeva ora quella dei servi della 
gleba. 

Così la compagine del paese si veniva formando. Il vigore e il senti- 
mento di avventura degli spagnoli, trapiantato sopra altre latitudini, 
veniva acclimatandosi e trasformandosi. Gli incroci con le donne degli 
indii, che dapprima erano stati facili atti di preda, legavano gli uomini 
alla nuova terra, con un sentimento che non era più soltanto cupidigia 
di ricchezza. 

Quando si parla dell'America latina bisogna andare cauti per non 
cadere in approssimazioni e superficialità. Da Darwin ai nostri giorni 
non c'è stato viaggiatore spolverato di letteratura che non si sia sentito 
in obbligo di fornire una sua interpretazione del Continente. Da Miguel 
de Unamuno al Conte di Kayserling, da Waldo Frank a Massimo Bon- 
tempelli, da Alfonso Reyes ad Arturo Farinelli, ognuno ha voluto dire 
la sua. Perfino Clemenceau, venuto qui subito la guerra del ’18, non 
seppe resistere alla tentazione della definizione che, in uno spirito ama- 
ro come il suo, diventò quasi una beffa: «L'Argentina progredisce di 
notte, quando dormono i suoi governanti ». 

Ma l'America latina ha due centri inconfondibili che ne fanno due 
mondi profondamente diversi. Quello che, a nord, gravita intorno al 
Messico e l’altro che, al sud, gravita intorno all'Argentina. Due tipi 
di civiltà li separano: il primo dedicato interamente allo sfruttamento 
delle miniere, l'altro volto alla pastorizia e all'agricoltura. Il primo è 
spiritualmente una continuazione dell'Europa, mentre l'altro ha un ca- 
rattere autoctono e originale. Uno scrittore argentino, Leopoldo Lugo 
nes, citato da Alfonso Reyes, afferma che i messicani e il mondo che 
essi rappresentano, vivono rivolti verso il passato a digerire le tradizioni 
e la storia propria e di Europa che hanno ereditato; mentre gli argen- 
tini e coloro che intorno a essi gravitano, sono rivolti verso l’avvenire: 
popoli senza storia, slanciati a inventare il proprio futuro. 

Niente tradizioni Aztèche o Incaiche si trovavano nelle spopolate 
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pianure della Pampa o della Patagonia, quando giunsero i primi spa- 
gnoli. E non occorsero qui la ferocia di Fernando Cortez o di France- 
sco Pizzarro per dominare il paese. Gli indii erano i superstiti di una 
nobile razza che si andava spegnendo lentamente e opposero scarsa re- 
sistenza ai nuovi padroni. Più che da guerrieri ferrati, la conquista fu 
fatta da agricoltori e da pastori. Un senso di maggiore responsabilità 
domina quindi gli argentini. Non avendo una tradizione o una storia 
su la quale poggiare, essi si sentono come gli antenati della futura gran- 
de nazione che preparano. 

Giustamente Ortega y Gasset vede tra il nord e il sud dell'America 
latina lo stesso divario che esiste tra la guerra e l'agricoltura, tra la con- 
quista e la colonizzazione, tra la religione e la istituzione. Il vero ca- 
rattere dell'America latina deve essere quindi cercato nel sud. Senza pas- 
sato € senza storia esso è tutto una creazione originale. La stabilità e 
la prosperità delle repubbliche del sud e sopra tutte dell'Argentina, in 
confronto della permanente convulsione del nord, è l’indice di uno stato 
d'animo che coincide col sedimento tellurico. La pianta uomo è autocto- 
na e si acclimata senza residui nell'ambiente argentino. Laddove nel 
nord gli elementi europei restano irreducibili e riluttano a conformarsi 
con la terra. 

Si può dire quindi, senza esagerazioni, che su le rive opulente del 
Rio de la Plata si sta svolgendo oggi un grande episodio della storia 
dell'umanità. Tutta la storia del mondo, secondo le leggi scoperte da 
Vico, da Zoroastro a Mosè, da Cadmo ad Enea, dai Faraoni alla caduta 
di Troia; tutta l'antica mitologia, sono come un'eco della storia di Roma. 
Roma è il simbolo dello Stato e si può. raggiungerlo solo attraverso il 
conflitto tra patrizi e plebei, tra la tradizione e l’invenzione, tra il nu- 
cleo e la periferia. 

Il conflitto che si ripete su le rive del Plata è antico come la sto- 
ria del mondo e si svolge fra la tradizione spagnola degli antichi conqui- 
statori e gli apporti vigorosi dei nuovi coloni, degli stranieri che afflui- 
scono da ogni parte del mondo. Keyserling ha parlato di un permanen- 
te stato di rivoluzione senza violenza, in Argentina. Ma esso non è un 
disordine. È invece lo sforzo sotterraneo e segreto che compie il paese 
per assimilare le ondate delle sempre rinnovantisi immigrazioni. È uno 
sforzo vitale, un crescimento, uno sviluppo. La forza segreta che plasma 
le generazioni e le assimila al livello vitale del. paese, ha radici telluri- 
che e spirituali, come il clima e la tradizione. La volontà’ di lavoro e 
di ricchezza che portano con sè le nuove ondate di immigranti, le in- 
duce, per economia di sforzo, ad accettare le tradizioni del paese. Que- 
sta accettazione diventa pianamente una disciplina. La strada, l'ambiente, 
la campagna sono le prime palestre e i primi ginnasi nazionali. L'idea- 
le pratico dell’emigrante che si limitava alla conquista della ricchezza o 
almeno del benessere economico, per successivi adattamenti, si tramuta 











302 GHERARDO MARONE 


in un ideale morale, in uno stato di animo che è solidarietà col paese 
ospitale ed è la radice del nazionalismo argentino, accettato dapprima 
per comodo ed infine difeso come proprio dagli stessi emigrati. 

Coloro che si lamentano degli italiani che, dopo la prima genera- 
zione, sono perduti per l’Italia e diventano intimamente argentini, non 
hanno avvertito questo stato d’animo segreto e impalpabile. Non solo 
gli italiani, ma perfino i giapponesi, alla prima generazione sono tra- 
mutati in argentini. Si può dire, con un traslato apparentemente para- 
dossale, che i piccoli figli dei giapponesi, vivendo nella strada e fre- 
quentando le scuole elementari insieme ai figli degli italiani e degli al- 
tri immigrati, raddrizzano gli occhi mongolici, schiariscono il colore 
della pelle, e diventano piccoli argentini, parlando dei fondatori di que- 
sta nazione, San Martin, Sarmiento, Mitre, come di loro eroi nazionali. 

Ma non perciò si deve giungere ad affermare che essi siano per- 
duti per le loro patrie di origine. Nella guerra del 1915 decine di mi- 
gliaia di figli di italiani accorsero a combattere su le nostre frontiere. 
Frano intimamente argentini, avevano il sentimento sacro della patria 
argentina, ma nel fondo segreto del cuore, non avevano cessato di amare 
la patria dei loro genitori. Un amore un poco quarantottesco e confuso, 
grossolano e semplicista, ma sufficiente a far loro buttare anche la vita 
per difendere, nel momento del pericolo, una lontana e spesso scono- 
sciuta Italia. 


Questo potere di assimilazione è una forza autoctona del paese ed 
è la radice della sua nuova nazionalità. Malgrado i folti apporti delle 
immigrazioni, malgrado che le tre quinte parti della popolazione siano 
costituite da stranieri e figli di stranieri (in prevalenza italiani e spa- 
gnoli), l'Argentina esiste come una realtà viva, con un'anima, un carat- 
tere e un avvenire propri. 

Ciò si avverte sopra tutto quando si guarda alla sua letteratura. Al 
di là degli atteggiameni snobistici di alcuni rari scrittori, che guardano 
ancora a Parigi e al Nord America, la letteratura di questo paese ha su- 
perato da tempo il periodo elettorale e gaucesco e sta in pieno travaglio 
di creazione. Non è riuscita ancora ad elevarsi a qualche cosa di nuovo 
ed autonomo; ma tra l'esame di coscienza e il colloquio interiore, essa 
ha già il presentimento della sua strada. Per difendersi dalle seduzioni 
europee e foranee sè armata dell’ironia. Il riso e la moralità sono lo 
sforzo di assimilazione e di superamento che lo spirito argentino compie 
per differenziarsi e riconoscersi. 

In uno dei suoi succosi dialoghi metafisici, Ernesto Renan afferma- 
va: «Occorre almeno, nelle nostre lente razze moderne, il drenaggio di 
trenta o quaranta milioni di uomini per produrre un grande poeta, un 
genio di prima grandezza... Il genio è il risultato di una porzione di 
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umanità, impastata, depurata, distillata, concentrata. Un piccolo pianeta 
non avrebbe mai un genio ». Il ragionamento pecca di positivismo, an- 
che se contiene un germe di verità. Il miracolo di Atene vien subito 
alla memoria per smentirlo. Perchè lo spirito è qualità, è accento, è 
tono che sfugge a tutti i regoli e le bilance. Coi suoi sedici milioni di 
abitanti, l'Argentina, senza aver dato ancora un genio, ha creato il cli- 
ma, lo stato di animo, il senso di aspettazione che lo preparano. 

La ferrea fede nell’avvenire del paese, che è nel fondo del- 
la sua coscienza, questa vocazione di grandezza, questo culto religioso 
dell'avvenire, sono un presentimento troppo tenace perchè possa fallire. 
Paese senza storia, che ha staccato temerariamente il contatto dall’Eu- 
ropa, e che guarda solo verso il futuro, l'Argentina si considera la depo- 
sitaria di una missione universale. La nostra generazione forse è desti- 
nata ad assistere a questo miracolo. 


GHErarDo MARONE 
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RASSEGN. DEGLI AVVENIMENTI 


La questione delle colonie — Il conte Sforza a Londra — La risposta dell'Europa al Piano Marshall 
— L'America contro il comunismo — Elezioni a Roma e in Francia. 


L'entrata in vigore del trattato di pace, ha lasciato aperta, oltre la questione 
generale della revisione, quella delle colonie, che dal punto di visia degli Alleati 
è la più grave, perchè riguarda non meno i loro interni rapporti che quelli cor 
l’Italia. Appunto per ciò essi arrivarono alla stesura del trattato senza riuscire a risol. 
verla, nè, a tutt'oggi, è ancora apparso un indizio di soluzione. Il che, a ben ri- 
tlettere, potrebbe essere un elemento tavorevole all'Italia, non tanto perchè questa 
conti di far la parte del terzo fra 1 litiganti (il dita: ha già rappresentato, infatti, 
la più dolorosa smentita del noto proverbio), quanto perchè il passar del tempo 
influisce necessariamente sulla situazione internazionale, modificando certe prospei- 
iive e creandone di nuove, e offrendo così all'Italia nuove opportunità e possibilità 
di difendere i suoi interessi. 

L'assegnazione delle colonie italiane dovrebbe essere decisa entro un anno dalla 
entrata in vigore del trattato, vale a dire entro il 15 settembre 1948, ma la proce: 
dura adottata per discuterla sembra fatta apposta per tirare le cose in lungo. | 
sostituti dei Ministri degli Esteri americano, inglese, sovietico e francese, si sono 
riuniti a Londra il 3 ottobre e, dopo complicate discussioni, hanno stabilito di man- 
dare una commissione in Africa per studiare le condizioni politiche, demografiche, 
economiche dei terreni coloniali italiani, e raccogliere gli elementi per le delibe- 
razioni finali. La commissione di sedici persone, nella quale vi sono, naturalmente, 
delegati di ciascuna delle quattro Potenze, è partita dal Cairo il 7 novembre, e dovrà 
essere di ritorno a Londra il 23 maggio 1948, dopo aver visitato anzitutto l'En- 
trrea, poi la Somalia, la Tripolitania, il Fezzan e la Cirenaica. Se i commissari 
faranno il loro dovere, non potranno sfuggire al riconoscimento della grande 
cpera di civiltà compiuta dagli Italiani dovunque hanno potuto lavorare in pace, 
opera di civiltà che è andata a vantaggio, in primo luogo, delle popolazioni locali, 
ie quali, abbandonate ormai da cinque anni a se stesse, hanno dimostrato 
essere incapaci, nonchè di continuarla, neanche di conservarla (e altrettanta inca 
pacità hanno dimostrato gli occupanti inglesi). 

L'Italia sarà ammessa ad esporre i suoi punti di vista e le sue ragioni circa 
la sistemazione delle «sue » colonie, e tale possibilità avranno, ol're tutti gli altri 
Stati firmatari del iîratiato, anche l’Egitic e il Pakistan, che è il nuovo Stato 
indiono-mussulmano sorto dalla concessione dell'indipendenza all'India. I paesi che 
formano ia Lega Araba, della quale principale esponente è l'Egitto, aspirano alla 
indipendenza della Libia, ma questo progetto rappresenta troppo evidentemente 
una manifestazione del programma panarabico, cioè antieuropeo, perchè sia da 
considerarsi accettabile specialmente da parte dell'Inghilterra e della Francia. La 
soluzione più probabile è che le colonie italiane — quelle, s'intende, che vengono 


dette prefasciste — siano affidate all'O.N.U., che dovrà darle in amministrazione 
o a varie Potenze o una sola. L'interesse di tutti esigerebbe che si fosse una 
unica Potenza amministrativa, l’Italia, la quale così potrebbe riprendere la tun 
zione equilibratrice nella situazione del Mediterraneo, che storicamente le spetta 
e che è stato gran disgrazia, per tutti, aver creduto a un certo momento non 
più sufficiente o impari ai destini della Nazione italiana. 
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Oggi questa esperimenta quotidianamente quanto sia difficile rimettersi in via, 
quanto pesi la sconfitta, specialmente in un mondo i cui dominatori non impic- 
gano certo, per organizzare la pace, più energia di quella che mettono nel prepa- 
rarsi alla guerra. E' ancora e sempre la forza, e non la giustizia, che presiede 
alle relazioni fra gli Stati: verità che può esser dimenticata in tempi pacifici, 
ma che riappare in tutta la sua crudezza quando le guerre sono appena finite, 
c non sono più tanto lontane. Molte speranze e belle parole accompagnano il 
reinserimento, come suol dirsi, dell’Italia nelle relazioni internazionali, ossia del- 
l'Italia vinta nel mondo dei vinciteri, ma i fatti maturano con estrema lentezza, 
e questa è una situazione contro la quale sarebbe inutile ribellarsi. 

Non vi è dubbio che la visita del conte Sforza, ministro degli Esteri, a 
Londra, dietro invito del Governo inglese, sia stata un avvenimento importante 
perchè ha permesso che si parlasse, con qualche buona ragione, del ripristino del- 
l'amicizia tra Italia e Inghilterra (ci dimenticavamo dell'aggettivo di rigore: « tra- 
dizionale » amicizia). I risultati, però, sono stati inferiori alle speranze, proba- 
bilmente perchè queste erano superiori alla reale possibilità dell’accoglimento de: 
nostri desideri. Il conte Sforza, arrivato a Londra il 27 ottobre, ne è ripartito ii 
2 novembre, dopo vari incontri con Bevin e altre personalità. Il comunicato uffi- 
ciale parla dei rafforzati vincoli di amicizia fra i due Paesi, della comune inten- 
zione di col'aborare per il mantenimento della pace, e di varie questioni econo- 
niche e finanziarie che saranno regolate; non una parola sulle colonie, bensì 
l'annuncio che l'Inghilterra ha rinunziato alle navi da guerra italiane assegnatele 
dal trattato di pace, navi che, però, dovranno essere demolite o affondate. Questa 
disposizione attenua di molto (il che deve dirsi anche per l’analoga rinuncia da 
parte degli Stati Uniti, notificata ufficialmente 1°8 ottobre) il significato della de- 
cisione britannica; tuttavia è apprezzabile il fatto che non ci toccherà di vedere la 
« Vittorio Veneto » (questa è la corazzata a cui l’Ammiragliato inglese ha rinun- 
ciato) navigare sotto altra bandiera o essere trasformata in bersaglio per le eser- 
citazioni dei cannonieri inglesi. E poi il gesto degli Inglesi e quello degli Ame- 
ricani acquistano maggior valore se si confrontano con l'atteggiamento, nella que- 
stione delle navi, della Francia, e nen parliamo dell’atteggiamento della Russia. 
In definitiva, si tratta della revisione del trattato attraverso la mancata applica- 
zione di un clausola particolare. In quesio modo può darsi che, a poco a poco, 
la revisione diventi una realtà, almeno parziale. 


* * * 


L'ultima riunione della Conferenza economica di Parigi ha avuto luogo l 
22 settembre, e in essa è stato approvato e firmato dai delegati dei sedici Phesi 
che vi hanno partecipato — quindi anche dal conte Sforza —, il rapporto sulle 
condizioni economiche dei suddetti Paesi, il cui esame ha servito di base alla 
compilazione del programma da sottoporre al Governo americano per l’attuazione 
del Piano Marshall. A Washington si sono recati, dopo pochi giorni, gli esperti 
dei Paesi europei (per l’Italia l'on. Campilli), incaricati d’illustrare i particolari 
del programma. La prima riunione con gli esperti americani ha avuto luogo il 
14 ottobre, e si è capito subito che le proposte, così faticosamente elaborate a 
Parigi, avevano scarse probabilità di essere accolte. 

Esse si riassumono, in breve, nella richiesta che gli Stati Uniti mettano a 
disposizione della ripresa economica europea la somma di ventidue miliardi e 
mezzo di dollari, da spendere in quattro anni, in capo ai quali, secondo il pro- 
gramma, i Paesi dell'Europa occidentale dovrebbero ritrovarsi nella situazione, al- 
meno, in cui erano nel 1938. A tale scopo i sedici Paesi s'impegnano ad aumen- 
tare congruamente le produzioni agricole di carattere alimentare, a ridurre le 
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barriere doganali, e a portare la produzione del carbone, dell'energia elettrica e 
dell'acciaio a un livello superiore a quello prebellico. I ventidue miliardi e mezzo 
di dollari servirebbero a pagare le importazioni occorrenti per realizzare tale pro- 
gramma. Si iratta tuttavia di impegni e di assicurazioni generiche, che ogni Paese 
-— a cominciare dall’inghilterra e dalla Francia — ha preso cercando di rinunciare 
il meno possibile ai propri piani particolari, e chiedendo più di quanto è disposto 
a dare. Gli Americani hanno osservato, anzitutto, che ventidue miliardi e mezzo 
non basterebbero, e naturalmente non hanno alcun desiderio di affrontare una 
spesa maggiore, visto e considerato che la Conferenza di Parigi mon ha tenuto 
quasi aflatio conto dei loro suggerimenti. Secondo i quali, i Paesi europei dovreb 
bero mettere tn comune le loro forze e capacità produttive, organizzandole unita 
riamente e abbandonando tutte quelle resistenze d'ordine morale e politico che 
impediscono l’attuarsi di una concreta collaborazione. Il programma elaborato a 
Parigi, invece, risulta da compromessi poco sinceri fra il riconoscimento teorico 
che la collaborazione è necessaria per la comune salvezza e il tentativo, da parte 
di ciascuno, di salvarsi a spese degli altri. Forse soltanto l’Italia ha dimostrato 
di comprendere che dalla presente anarchia economica europea i singoli popoli 
hanno tutto da perdere. 

Non vi sarebbe da meravigliaisi se da Washington venisse all'Europa l’invito 
a presentare altre e più pratiche proposte. Intanto, però, il problema economico, 
per gran parte di essa, si aggrava di giorno in giorno, mentre negli Stati Uniti 
si consolida la persuasione che una Europa vivente in condizioni normali rap- 
presenta, sia dal punto di vista economico, sia e ancor più da quello politico, una 
necessità vitale per l'America. Il Governo degli Stati Uniti, in una comunicazione 
ufficiale resa nota il 2 ottobre, ha dichiarato che la sicurezza degli Stati Uniti 
e la sopravvivenza in essi delle libertà democratiche dipendono dall’attuazione 
del Piano Marshall e dalla conseguente difesa delle libertà democratiche in Europa. 
Gli Stati Uniti, è chiaro, temono che la crisi economica europea, se non arrestata 
in tempo, faccia cadere anche l'Europa occidentale nelle mani della Russia sovietica. 

Si può, intanto, aspettare l'attuazione del famoso Piano? Possono aspettarla 
i Paesi che si trovano in condizioni peggiori, come l’Italia, la Francia, l’Austria? 
(Il problema della Germania viene considerato a sè, cosa forse inevitabile, ma 
che introduce un nuovo e potente elemento negativo in una situazione già ab- 
bastanza catastrofica). Per l’Italia, ad esempio, si tratta nè più nè meno che del 
pane quotidiano. Marshall ha affermato, con vivo senso della realtà, in un comu- 
nicato diramato in occasione della prima riunione del Comitato alimentare ame- 
ricano (2 ottobre), che il problema dell’alimentazione dei popoli europei è pregiu- 
diziale a tutte le altre questioni concernenti la ricostruzione economica mondiale. 
E bisogna riconoscere che il Governo americano si è battuto energicamente ed ef- 
ficacemente per convincere i cittadini degli Stati Uniti della necessità di aiutare 
i popolì europei rovinati dalla guerra. Truman si è trovato in una situazione dif- 
ficile, potendo rischiare la sua popolarità (le elezioni presidenziali non sono lon- 
tanissime) col chiedere dei sacrifici non approvati dalla pubblica opinione. Egli 
aveva anche da convincere la maggioranza del Congresso, che è quella che in 
definitiva decide dell'impiego del denaro pubblico. Il Presidente è riuscito nel 
suo intento. Verso la metà di ottobre è cominciato negli Stati Uniti un periodo 


di «austerità volontaria » concretantesi nel divieto di mangiare carne in un giorno 
della settimana, e in altre piccole restrizioni alimentari, che avranno per effetto 
(dato il grande spreco abituale) un notevole risparmio di beni consumabili. In un 
radiodiscorso (24 ottobre) Truman ha detto che il minimo indispensabile da spen* 
dere dagli Stati Uniti perchè Italia e Francia non muoiano di fame e di freddo 


nell’imminente inverno, e perchè possano tirare avanti fino al 31 marzo, consiste 
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in duecentosettantacinque milioni di dollari per l’Italia e in trecentocinquantasette 
per la Francia. In attesa che il Congresso approvi tali stanziamenti, |} Ambasciatore 
d'Italia, l'archiani, ha dovuto e dovrà più di una volta bussare alla porta del 
Dipartimento di Stato, per sollecitare la concessione di crediti urgenti, affinchè 
non sinterrompano le spedizioni di grano e di carbone. 

Non bisogna trascurare l’aiuto che l'Italia sta ricevendo dall'Argentina, in 
base agli accordi firmati il 13 ottobre, aiuto che consiste in un prestito di se.te- 
cento milioni di pesos e nell'invio, entro l'anno, di settecentocinquantamila ton- 
nellate di cereali. 


* * %* 


La costituzione dell'Ufficio internazionale d'informazioni ad uso dei partiti 
comunisti di nove Paesi europei — Ufficio che, per distinguerlo dal vecchio Co- 
mintern, viene chiamato Cominform — ha naturalmente resa più vivace la reazione 
americana alla politica sovietica. Un giudizio ufficiale è stato quello espresso dai 
sottosegretario agli Esteri, Lovett, dicendo che i partiti e i governi che si sono 
associati nella dichiarazione di Varsavia hanno chiaramente manifestato l’inten- 
zione di ostacolare la ripresa economica dell'Europa. E un sintomo, non meno 
ufficiale, delle preoccupazioni del Governo degli Stati Uniti è stata la riunione 
a Washington, convocati da Marshall, degli ambasciatori americani a Mosca e a 
Londra, del governatore militare della zona della Germania occupata dagli Stati 
Uniti e del consigliere politico per la Germania (8 ottobre). Contemporaneamente 


si trovava a Washington il capo di S.M. dell'esercito turco, del paese, cioè, contro 


il quale la Russia non perde occasione di manifestare la sua inimicizia. 


La dichiarazione di Varsavia, com'è noto, contiene, fra l’altro, un'aspra presa 
di posizione contro il Piano Marshall, definito quale una manifestazione dell’im- 
perialismo degli Statr Uniti a danno delle nazioni europee. I capi sovietici non 
rifuggono dal dire sciocchezze (il che è forse peggio che dire delle falsità, ma 
luna cosa non esclude l'altraì, quando ciò può giovare alla loro politica. Ora è 
evidente che il Piano Marshall dimostra negli Stati Uniti la volontà non di fare 
dell'imperialismo bensì di non farne, rendendo l'Europa capace di reggersi da sè 
senza bisogno degli interventi americani. In realtà il Piano Marshall è avversato 
dalla Russia perchè l'attuazione di esso significherebbe l'unificazione, almeno sui 
terreno economico, dell'Europa, quella unificazione che la Russia depreca e osta- 
la con tutte | 


co e sue forze e con tutti i pretesti se ed in quanto apparisca pos- 
sibile al di fuori della sua influenza. In altri termini, il Governo sovietico non 
è contrario all’unificazione europea; solo intende che sia opera sua, prosegui- 
mento di quella già così bene iniziata nell'Europa orientale, dal Baltico all’Egeo. 

E' quindi esatto parlare d'imperialismo sovietico, anche se si può ammettere 
che la Russia, almeno nelle condizioni in cui attualmente si trova, rifugga dal 
volere la guerra. A dire il vero, se ci sono paesi, in Europa, che non hanno smo- 
bilitato se non parzialmente e mantengono in armi forze ancora imponenti, quelli 
sono proprio la Russia e i suoi satelliti, senza che si sappia contro chi si tengono 
preparati a difendersi. Comunque sia, l'imperialismo sovietico affida le proprie 
fortune al possibile evolversi della situazione interna degli Stati occidentali sotto 
la pressione, specialmente, delle difficoltà economiche; attende, insomma, che il 
Piano Marshall fallisca (e i partiti comunisti hanno l'obbligo di far tutto perchè 
fallisca) e che la miseria in cui le popolazioni sempre più sprofonderanno tolga 
ogni possibilità di resistenza ai regimi « borghesi ». 

Intanto, la difesa contro l’attività interhazionale del comunismo va estendendosi 
all'America meridionale. I Governi dell’Argentina e del Cile (da quest’ultimo paese 
sono stati espulsi due diplomatici jugoslavi) hanno preso, verso la metà di ottobre, 
accordi per un’azione anticomunista comune, e successivamente (21 ottobre) quello 
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del Cile e quello del Brasile hanno annunciato la rottura delle relazioni diple 
matiche con l'Unione Sovietica. 

La deprecabile divisione del mondo civile in due blocchi nemici — divisione 
che la Russia ha voluto ufficialmente constatare, e per ciò stesso aggravare, con la 
dichiarazione di Varsavia — si ripercuote nell'interno dei paesi nei quali i partiti 
comunisti possono svolgere una politica aggressiva. Contro il comunismo e i suoi 
fiancheggiatori si formano, così, degli aggruppamenti di forze di vario genere, fra 
le quali è inevitabile che figurino quelle reazionarie o più ciecamente conservatrici. 

in Italia il principale avversario del comunismo è il partito democratico cri- 
stiano, in Francia è il nuovo partito di De Gaulle. 


Nelle elezioni amministrative 
li Roma il cosidetto 1 


ilocco del Popole, d'ispirazione comunista, ha raccolto 208366 
voti, contro 204247 raccolti dalla Democrazia Cristiana, la quale in tal modo ha 
riconquistato le posizioni che aveva perduto, a Roma, nelle elezioni politiche del 
2 giugno 1946. Se sì sommano i voti raccolti a Roma dai partiti e gruppi non co 


munisti, 


si vede che contro i duecentomila elettori, in cifra tonda, i quali hanno vo- 
‘ato per i comunisti e i loro alleati, se ne sono schierati ben quattrocentoquindicimila, 
spinti da ragioni diverse, ma tutti avversari dei comunisti. 

In Francia, le elezioni comunali del 19 e dei 25 ottobre hanno rivelato V'esi- 
stenza di molteplici forze che per dimostrare il loro anticomunismo hanno dato i 
suffraci al Ressemblement du Peuple francais, ossia a De Gaulle, il quale così è 
diventato, inaspettatamente, l'arbitro della situazione interna francese. L’R.P.F. ha 
raccolto quasi il 42 per cento dei voti, mentre l’M.R.P., che corrisponde presso a 
poco alla nostra Democrazia Cristiana, ne ha raccolto solo il 9 per cento, perdendo 
due terzi di quelli avuti nelle elezioni di un anno fa. Il partito comunista, che 
passava per essere il più forte, ha subìto significative sconfitte anche nelle zone 
più «rosse», come a Parigi, raccogliendo solo il 7 per cento dei voti. Invece i 
socialisti, col 14 per cento, hanno mantenuto le loro posizioni, e così pure i radico- 
socialisti (24 per cento); l'affermazione di questi due partiti di sinistra ha, anche 
essa, significato anticomunista. 


DepucTaR 


POLITICA E FILOSOFIA 


Kari JasPers, La colpa della Germatia, a cura di Renato DE Rosa, 


Edizioni Scientifiche Ita- 
liane, Napoli, 1947, pag. 151. 


Il corso di lezioni tenuto all’Università di Heidelberg dal filosofo esistenzia- 
lista nel semestre accademico 1945-1946 sulla Schw/dfrage viene pubblicato in Italia, 
col titolo mutato per consenso dell'Autore. Precede un'introduzione di 27 pagine 
del traduttore ide Rosa. 

Durante il primo conflitto mondiale fu molto dibattuta la questione della re: 
sponsabilità penale dei dirigenti tedeschi, la quale ebbe l’onore di essere trasfusa in 
norma del trattato di Versailles. Ma non ottenne il successo della concreta applica- 
zione, e diciotto anni dopo la firma del trattato una dei suoi autori, il giurista 
V. E. Orlando, in un pregevole studio, dimostrò l’inconsistenza giuridica e morale 
della statuizione del trattato stesso (Scritti variî di dir. pub. e scienza pol., Milano, 


Giuffrè ed., 1940, pagg. 95-120). Ma la pervicacia tedesca ispirò la pubblicazione 
della rivista Berliner Monatsheft per la difesa della tesi della irresponsabilità della 
Germania, la quale riuscì assai bene nell'intento di persuasione, non dei tedeschi, 
che non ne avevano bisogno, ma degli stranieri. Durante il secondo conflitto non 
si parlò della questione, ma ne fu fatta un’altra molto più consistente: quella della 
responsabilità degli autori dei «crimini di guerra », e cioè delle soppressioni di ci- 
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vili, di ostaggi e di prigionieri di guerra, che si dichiarò solennemente sarebbero stati 
condotti sul posto del delitto e giudicati da tribunali militari. 

Sùbito dopo la vittoria fu imbastito un grande processo da un tribunale com- 
posto di giudici delle nazioni vincitrici, che ebbe sede a Norimberga, per giudicare 
i responsabili principali. La procedura durò più di un anno e portò alla condanna 
capitale per quasi tutti gli imputati meno che per coloro che avevano avuto funzioni 
esclusivamente politiche. Si trattava di soggetti quasi tutti responsabili di massacri di 
innocenti. 

In questo dopoguerra si è affacciata alle menti e alle coscienze la ben più grave 
e comprensiva questione della responsabilità delle nazioni per i delitti che i popoli 
sono stati portati a consumare per l'esecuzione di un piano freddamente concepito 
dai dirigenti. La perdita della guerra per due Stati, la Germania e il Giappone, ha 
dato luogo a un'occupazione militare esclusiva di qualsivoglia ordinamento giuri- 
dico e politico indigeno. Molto si è scritto sul problema tedesco. Una pubblicazione 
non ufficiale nè ufficiosa fu fatta da alcuni studiosi britannici aventi un mandato go- 
vernativo. Wilhelm Roepke, Emil Ludwig, Thomas Mann si sono occupati delle 
responsabilità del popolo tedesco, ma circa i progammi per l'avvenire sono rimasti 
nel vago. 

Il filosofo Jaspers, dovizioso di una persecuzione dei tiranni nazisti, cerca di 
indagare a fondo le responsabilità del popolo tedesco. La brama di impero fu ma- 
lanno costituzionale a questo popolo. Dopo la tecria medievale della translezio im- 
peri, e lo stato di semiindipendenza all’età della Riforma, si ebbe la lunga stasi 
dei secoli successivi, fino a quando nel secolo XVIII intorno al trono prussiano 
si forma un'entità statale, la quale ha sua caratteristica nello spirito militaristico e 
di prepotenza in danno dei vicini. Divenne, tale disposizione spirituale, febbrile 
con l'elevazione di quello Stato al rango imperiale, e portò la Germania alla po- 
litica di oppressione con le annessioni volute e attuate dal Bismarck, a un pro 
gramma di predominio europeo nell'età detta guglielmina, e infine, pur dopo il 
uagico fallimento della politica dell'ultimo imperatore, al nazionalismo della rivin- 
cita e alle esasperazioni del nazismo e del razzismo. Lo spirito di potenza, che portò 
la Germania all'aggressione della prima guerra mondiale, arrivò alla sua degene- 
razione nel sentimento diabolico di invasione e di eliminazione degli altri popoli. 
Si videro allora insorgere alcuni paesi in difesa della altrui e della propria libertà, 
in una guerra, la quale, per la lotta delle idee, divenne una guerra di difesa della 
civiltà cristiana. Il popolo tedesco fu tratto al bellicismo dai suoi capi, fu condotto 
alla guerra contro i vicini più deboli, fu portato a fare scempio delle più elementari 
leggi umane e divine in pratiche di una mostruosità che l'umanità nella sua lunga 
storia di sofferenze non aveva forse ancora veduto. 

E’ il popolo tedesco responsabile di tanti delitti, che i suoi componenti com- 
misero, con freddo cinismo e con delittuoso sadismo? E può, in linea più generale, 
nitenersi responsabile di delitti e di pratiche malefiche una popolazione, che è entità 
astratta? Oltre il problema di diritto penale, statuale e canonico, che afferma l’in- 
scindibilità della questione della responsabilità penalistica da quella personale e 
individuale, si prospetta quello dell’apparente vizio logico di considerare come entità 
avente pensiero unitario quel complesso di individualità distaccate che è una po- 
polazione. Questo l'aspetto teoretico, giuridico e politico della « Schuldfrage >». 
Jaspers ragiona su questi aspetti delicatissimi dell’argomento. Ma il filosofo non 
fa speculazioni astruse e sofisticherie. Egli rimane in piena aderenza alla vita 
reale. Il buon senso, addirittura il senso comune, impongono di proporsi degli 
scopi pratici e realizzabili in relazione a un complesso di fatti di fronte ai quali 
la coscienza umana si rivolta di indignazione. Jaspers non indulge a motivi di vit- 
timismo nè alla tesi della responsabilità in nome della legge del vincitore, che 
vorrebbe dire adattamento ai malanni del presente per il fatto avverso delle armi, 
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in attesa della possibilità della rivincita. La sua nobile coscienza ripugna dì 
simili contorcimenti. Egli leva alto il monito per esortare i suoi concittadini 
a riconoscere la colpa commessa nel tollerare la dittatura, nel dare ad essa ap 

ggio, nel divenire strumenti di biechi delitti, che nessuna legge civile, penale 
o militare imponeva ai singoli di portare ad esecuzione. Jaspers si include nella 
grande corrente di pensiero di coloro che accettano in pieno la responsabilità te. 
desca nei delitti consumati dal regime nazista neglt anni della dittatura all’interno 
e negli anni della guerra all’esterno. Discriminamenti, scusanti od attenuanti egli 
non invoca appellandosi ai casi di persecuzione di tedeschi oppositori o recalc» 
tranti verso il regime nazista. Si tratta di eccezioni, che possono dare motivo a 
sperare nell'avvenire, non diritto a chiedere assoluzioni o modificazioni della pena, 
che fatalmente deriva da quello che la Germania ha compiuto in danno della causa 
della civiltà. 

Il lungo e circostanziato ragionamento del filosofo tedesco è dotato di alta 
virtù persuasiva. Il suo è libro quasi più da giurista che da filosofo o pensatore 
di scienza politica. Certo manca in queste pagine il pathos che caratterizza quell 
di un altro grande tedesco nemico irriducibile del nazismo, Thomas Mann. E del 
pari manca nel suo ragionamento, difetto comune col Mann, un solido costrutto 
di pensiero politico, quello che può dare fondamento a concezioni di prassi po 
litica e non di speculazione metafisica. Da un insigne pensatore italiano, che è 
profondo conoscitore delle correnti di idee germaniche, Carlo Antoni, fu recente 
mente insegnato che nel pensiero tedesco vi è una lacuna mai colmata, quella 
del pensiero politico (vedi in Considerazioni su Hegel e Marx, Napoli 1946, pag. 
60-81). E purtroppo dobbiamo oggi constatare la invincibilità di questa mancanza. 
Jaspers, che tratta un problema di matura spiccatamente politica e si attiene a 
criterii di rigida astrattezza, senza giungere a un calore degno di avvincere, senza 
ascendere alla virtù costruttiva nel campo politico, Mann, che il problema poli- 
tico tratta nei modi lirici, senza costruire nel campo pratico in senso filosofico, 
dànno dimostrazione dell’assunto del nostro Antoni. 

Ma nonostante la lacuna, che lascia sempre nel campo del vago ed indeter- 
minato lo spirito tedesco in tema di politica, deve ritenersi grandissimo acquisto 
alla lotta delle idee la completa adesione, senza chiedere scusanti al principio della 
piena responsabilità del popolo tedesco, di un pensatore tedesco del valore di Karl 
Jaspers. I tempi in cui pensatori come Teodoro Mommsen si abbassavano al rango di 
sostenitori, su pretesi fondamenti storici e morali, dei programmi imperialistici 
della Germania sembrano a questo modo superati. Quanto ne guadagna la causa 
della libertà e della democrazia, e in una parola della civiltà, non è necessario 
illustrare. 

Jaspers ha compiuto una grande opera di bene. Bisogna augurarsi che il suo 
insegnamento sia raccolto dalla sua gente. 


Renato Perrone Capano 


NOTE DI AGRICOLTURA 


Aumentare la produzione agricola — Vi sono possibilità di espansione dei nostri vini nel mondo? 
— La coltivazione del riso — Come fare letame senza avere stalle e bovini 
tia del castagno. 


— Una malat- 


Si invoca da tutti, come principale rimedio all’attuale malessere economico, 
l'aumento della produzione. Ed evidentemente la produzione che preme di più per 
l'alimentazione del popolo è quella agricola. Sarebbe tempo di provvedervi, e 
non solo a parole. 

L'Italia era arrivata a produrre, sulla stessa superficie seminata a grano, dai 
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il 
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45-58 milioni « 


i quintali di prima dell’altra guerra, ai 78-80 milioni di quintali 
con una resa unitaria di 15-16 quintali da quella meschina di 10-12, che si 
aveva un tempo. Oggi purtroppo siamo a stento sui 38-40 milioni di quintali di 
prodotto. Il patrimonio zootecnico complessivo era salito a 25 milioni di capi 
e oggi arriva appena a 20. L'indice generale della produzione agricola annuale 
fatta 100 quella del 1928, è scesa a 61,8: in particolare quella dei cercali a 69,1; 
delle patate e legumi a 45, degli ortaggi a 85,1, dei foraggi a 609,1 delle frutta a 
90,7, del vino a 47,4. E intanto la popolazione è cresciuta. 

Certamente, non si può aumentare la produzione se regna il disaccordo e si 
accentuano i dissensi fra lavoratori dei campi e proprietari, e se si moltiplicano 
gli scioperi. La pace è anche qui — soprattutto qui — un elemento essenziale. 

Pel frumento, che è alla base della nostra alimentazione, è a sperare che 
qualcosa si migliori dallo scorso anno pei provvedimenti presi dal Governo e 
per il fervore di azione che hanno mostrato spontaneamente i tecnici agricoli 
sotto l’incitamento della loro associazione presieduta dall’on. Giovanni Pallastrelli. 
Premerebbe sopra tutto che si fosse pensato a tempo: a fissare un prezzo rimunera» 
tivo, a dare i concimi occorrenti e le sementi elette, ad aiutare principalmente 
l'intensificazione della coltura nelle colline e nelle montagne, ove la resa è tuttora 
meschina. 

Ma se si vuol accrescere il volume della produzione di viveri, è indispensabile 
riprendere presto e in pieno la bonifica che è, come si affermò nell’importante 
convegno di S. Donà del Piave, trasformazione del regime fondiario nei suoi ca- 
ratteri economici e sociali ai fini di una più elevata produzione e di una più 
civile vita rurale. Le bonifiche erano in corso in più di 2 milioni e mezzo di 
ettari. In quelle ultimate si è veduto che l’incremento della produzione lorda ven- 
dibile, fatto 100 quello di prima della bonifica, sale da un minimo di 400 a un 
massimo di 2400. Oltre a queste opere di redenzione, c'è la possibilità di esaltare 
la produttività di quelle terre che ora sono alle prese col maggior ostacolo per 
tante colture e per la possibilità di colture in secondo raccolto: la siccità. Se daremo 
a 7-9 milioni di ettari di nostre campagne l’acqua a tempo e a sufficienza, avremo 
il doppio e il triplo di raccolto: almeno 100 milioni di quintali di derrate in più. 
Anche nella valle Padana, che è così progredita in agricoltura, sono a miliardi i 
danni che la siccità reca, mentre il Po non è utilizzato per irrigazione che per 
meno di un terzo della sua portata di magre ordinarie, che è di 400 m? a Piacenza, 
di 520 a Cremona, di 560 dopo lo sfocio dell’Oglio e di 610 dopo quello del Mincio. 
E' desolante e inconcepibile che la campagna avida di acqua veda penare i raccolti 
mentre il Po porta inutilmente la sua acqua, carica di fecondo torbidume, al mare. 

Il problema dell’irrigazione, per tutto il nostro soleggiato paese, sta al primo 
piano per la elevazione della produttività della terra. 


* * %* 


Certamente pochissimi paesi hanno nel mondo maggiori possibilità vinicole 
del nostro. L'Italia primeggia in modo assoluto per intensità di produzione vini- 
cola in rapporto a superficie produttiva; per la natura delle sue terre e la loro 
giacitura, per la tradizione, per la passione che da millenni banno i suoi uomini 
alla coltivazione della vite, per la varietà grandissima di tipi di vini che può 
ottenere, atti ad accontentare tutti i gusti e tutte le esigenze, il nostro è veramente 
il paese di elezione della vite. E dovrebbe profittarne per imporsi sui mercati 
mondiali! 

Finora, purtroppo, essa ha soddisfatto il consumo interno che assorbe dal 63 
al 95 per cento della totale produzione, e all’esportazione non potè dedicare che 
intorno ad un milione di ettolitri. Soltanto nel 1887 raggiunse la cifra di 3.600.000 
ettolitri, allora che la Francia era alle prese con la spaventevole distruzione fil- 
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losserica. Poco prima dell’ultima guerra, i maggiori sbocchi del nostro vino erano 
la Svizzera, la Germania, le Colonie italiane. 

Oggi, di grandi mercati, non ci rimane che la Svizzera dove però siamo in 
concorrenza con la Spagna. Modesti mercati la Gran Bretagna, il Benelux, la 
Danimarca, la Polonia, la Cecoslovacchia e gli Stati scandinavi, ma si tratta di 
cifre piuttosto modeste. 

Grandi speranze si nutrono verso le Americhe. La produzione vinicola indi- 
gena americana è in aumento in California, Cile, Argentina, Brasile, Uruguay; il 
Cile è arrivato ad esportare anche in Europa. Negli Stati Uniti il consumo del vino 
è più che raddoppiato dal 1934, ma la California pensa da sè in gran paric 
alla maggior richiesta. Però nostri vini fini come Chianti, Barolo, Barbaresco, Or- 
vieto, vermut, Asti spumante, Marsala ecc., hanno apprezzamento e discreta ri 
cerca. 

Bisogna cercare altrove nuovi mercati. Vi sono milioni e milioni di uomini 
che ancora non conoscone il vino, molti che lo usano troppo parcamente, altri 
che per ragioni religiose lo fuggono ma che possono gradire il succo analcoolico 
delle nostre dolci uve. Già, prima della guerra, il vermut nostro si esportava nelle 
Indie, nell’Australia e in regioni minori americane, oltre all'Argentina e al Bra- 
sile, come all’Equador, Messico, Nicaragua, Haiti, San Domingo. Merita di tentare 
nuovi paesi. Nelle vastissime Indie c'è un territorio, una colonia portoghese, Goa 
fra Concan e Canara, con poco più di mezzo milione di abitanti, dove il Por- 
togallo è riuscito a diffondere vittoriosamente cospicue quantità dei suoi vini. Poi 
cè l’Insulindia, le Filippine, la Cina, l'Iran, l'Irak, ecc., e da riprendere il ricco 
mercato dell'Egitto e può darsi vi siano possibilità anche in altri paesi africani come 
Kenia, Uganda, Tanganica, Congo. Certo per tentare nuovi mercati lontani e non 
facili occorrono spese che probabilmente son troppo forti per una sola Casa. Ma 
potrebbero costituirsi potenti compagnie sul tipo di quelle di cui dette esempio 
l'Inghilterra, a cura degli interessati e magari col concorso di capitali esteri, per 
tentare i nuovi mercati. Quando avevamo in Olanda una società vinicola italo-olan- 
dese, mandammo nei Paesi Bassi una quantità di nostri vini mai più raggiunta. 
Se, ad esempio, i proprietari dei 10 milioni di ettolitri di vere attrezzature vinicole 
industriali che abbiamo in Italia, versassero una volta tanto 100 lire per ettolitro, 
si metterebbe assieme una discreta somma per iniziare questo lavoro. I milioni di 
italiani che sono sparsi pel mondo, aiuterebbero certamente questa opera di diffu 
sione della nostra sana e confortevole bevanda. L’organizazzione mondiale della 
agricoltura e dell’alimentazione, che va sotto la sigla F.A.O., cui l’Italia aderisce 
assieme a 56 altre nazioni, potrà fare molto per facilitare l’ingresso di questo 
prodotto di grande valore dietetico ed eccitatore di maggior rendimento nel lavoro, 
nelle nazioni ancora troppo chiuse da barriere doganali asperrime. 


* * * 


Nell’alimentazione del nostro popolo il riso ha grande importanza ed è in- 
tegratore provvidenziale del grano e del granturco. Prima della guerra la colti- 
vazione del riso si era estesa su oltre 148 mila ettari e la produzione complessiva 
in risone andava dai 7.340.000 quintali agli 8.169.000: si mandava all’estero da 
34 a 51 mila tonnellate di riso lavorato. 

La coltivazione del riso è sempre stata limitata in Italia a poche provincie 
delle regioni settentrionali. Dominavano quelle di Vercelli con una produzione 
nel 1938 di 2.948.527 q.li di risone e Pavia con 2.337.909; seguivano Novara, 
Bologna, Milano, Mantova, Rovigo e Verona. 

In questi ultimi anni di guerra, la produzione aveva subìto gravi contrazioni: 
soltanto quest'anno aveva ripreso in discreto modo. I risultati sarebbero stati rela 
tivamente lusinghieri se si fosse potuto disporre di concimi e sementi selezionate € 
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se le varie inconsulte agitazioni nen avessero qua e là disturbato il regolare 
andamento della coltura e della raccolta. Ciò che consola è che si è ancora più 
estesa e intensificata quella pratica del trapianto che l'illustre prof. Novello Novelli, 
direttore della Stazione sperim. di risicoltura di Vercelli, introdusse e propugnò 
per primo. La pratica del trapianto permette — cosa provvidenziale in questi 
tempi — il doppio raccolto nell’annata. 

Bisogna insistere in questa innovazione ormai così affermata col crisma della 
pratica, e prepararsi fin da ora a renderla possibile in quante più risaie si possa. 
Occorre, cioè, fin dall’autunno investire il terreno in colture che lascino presto 
libera la terra, come piante a semi oleosi (colza, ravizzone, soia, ecc.) a grani 
precoci e a foraggiere, e attrezzarsi per aver pronte macchine mietitrici, falciatrici 
e trattori, onde si solleciti al massimo il primo raccolto e subito si possa preparare 
il terreno pel trapianto del riso. La riuscita piena di questa pratica è assicurata 
da questa precocità di esecuzione. 

Quanto ai concimi, sembra che quest'anno le risaie possano disporre, se non 
proprio nelle quantità massime che usavano, di proporzioni sufficienti; la conci- 
mazione deve comprendere tutti e tre i tipi di fertilizzanti: azotati, fosfatici e po- 
tassici. Giustamente poi il Novelli insiste perchè si faccia una razionale selezione 
delle sementi, per averle più pure, più resistenti e più produttive. Purtroppo, in 
questi ultimi anni si è rilevata una notevole decadenza della qualità nelle sementi, 
ed è indispensabile riprendere quel lavoro paziente e diligente ‘che ci aveva 
permesso di raggiungere risultati insperati. Così pure occorre curare la mondatura 
tempestiva, se sì vuole che il trapianto diminuisca davvero, come può fare, le spese 
per questa operazione. Infine si chiede che il nuovo prezzo del risone sia tale da 
risultare rimunerativo ed eccitatore della coltura. 


I concimi chimici sono ancora scarsi di fronte ai bisogni dell'agricoltura e 
sono molto cari. Lo stesso letame — beato chi ne può disporre largamente! — è 
molto aumentato di prezzo. Eppure il letame è sempre quel magistrale essenziale 
elemento di fertilità che ogni buon campagnolo conosce. Nel letame deve vedersi 
ancor oggi il virgiliano «quid faciat laetas segetas». Sarebbe cosa assai utile 
fabbricarsene all’infuori della stalla. E il modo c'è. Bisogna far letame con tutti 
1 residui e le produzioni accessorie che si hanno a disposizione. Soprattutto utiliz- 
zando quella esuberante ma pestilenziale vegetazione di erbaccie che mai manca 
a disturbare le normali colture e a rubar loro nutrimento. 

Non sarebbe buon sistema quello di buttare senz'altro tutte le erbaccie nella 
massa dello stallatico. Un grande e sempre compianto maestro, Alessandro Vivenza, 
insegnava come si deve procedere, e in questi giorni l’egregio prof. Remigio Banal 
ha rammentato tali istruzioni. 

Occorre innanzitutto preparare un lievito di concime. Si ammucchia in una 
Vasca o in una fossa una piccola quantità di erbaccie, mescolandole con un poco 
di solfato ammoniaco e di calciocianamide, di cenere e di fuliggine, se c'è, e in- 
naffiando abbondantemente il tutto con colaticcio di stalla o pozzo nero. Questa 
miscela, ben rimescolata, si lascia fermentare alcuni giorni. Poi si raccoglie il resto 
delle erbaccie, si uniscono quanti rifiuti vegetali grossolani siano nell’azienda, e 
spurgo di fossa, e dopo di aver bagnato il tutto nella fossa del Ziewizo per immer- 
sione, se ne costruisce un mucchio regolare così come si fa pel comune letame 
e pestando ben bene ad ogni strato. Non tarderà a svilupparsi nel mucchio una 
attiva fermentazione, che si alimenta bagnando ogni quattro o cinque giorni 
con colaticcio o pozzo nero, anche diluito. In capo a due o tre settimane la massa 
avrà preso l’aspetto di un letame ben decomposto e che ha su per giù il potere 
fertilizzante del vero letame. Quanto ai semi delle cattive erbe il Munerati dimostrò 
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che la fermentazione letamica è un potente distruggitore delle facoltà germinative 
di tali poco graditi semi. 
Gli agricoltori che sono vicini al mare faranno bene anche ad utilizzare 


e, a 
scopo di fertilizzazione, le enormi masse di relitti vegetali che le onde gettano 
sulle spiaggie: alghe e erbe marine. Alcune di queste superano tre o quattro 


volte il letame pel loro contenuto in azoto e in potassa. 


* * * 


colline e mezze montagne, aveva già da lottare contro un malanno insidioso 
mal dell'inchiostro, che ha distrutto in parecchie zone molte piante. Ma adesso è 
bersagliato da un nuovo male assai più terribile che è il cancro della corteccia. 
Si tratta di malattia prodotta da un fungo, l’Endothia parasitica scoperto una qua 
rantina d'anni or sono in America, e fra noi segnalato per la prima volta dal 
prof. Paoli nel 1938 a. Busalla. 


Il castagno, che rappresenta la risorsa arborea di una buona parte delle nostre 


a 


Sui rametti giovani e sui polloni ia scorza diviene rossastra, si deprime e si 
secca; la corteccia presto si frattura e si solleva, mentre la porzione superiore 
del ramo muore e dissecca con le foglie attaccate. Sui tronchi e i rami grossi, 
descrive ancora il prof. G. Binaghi, la malattia comincia col presentarsi con mac 
chia livida, depressa e l’inaridirsi dei tessuti invasi dal micelio del parassita. La 
macchia si estende fino a formare una fascia anulare di 30-40 cm. di farghezza 
e precede poi il disseccamento. Talvolta si produce un sensibile ingrossamento 
a forma di manicotto attorno al tronco. A 

La scorza colpita dall'Endothia lentamente si dissecca e sotto di essa si vede 
un feltro di color bianco cremeo costituito dal micelio del parassita distribuito 
a ventaglio. Durante l'estate, foglie e ricci delle piante colpite restano attaccati 
ai rami. Ma in due © tre anni da che la malattia si è manifestata l’intera pianta 
muore. Dalla parte basale ancora viva del castagno si sviluppano numerosi polloni; 
la loro presenza è già indizio dello stadio più o meno avanzato del cancro nella 
parte superiore della pianta. 

Putroppo rapida è la propagazione e la diffusione del malanno. Morti i rami 
principali degli alberi da frutto, la malattia si propaga ai polloni del tronco e 
del pedale, la ceppaia si sforza di generarne sempre dei nuovi, ma anche questi 
vengono subito attaccati e disseccano. 

E’ stata tentata in America la cura chirurgica, asportando le parti infette, 
distruggendo col fuoco e disinfettando con solfato-ferro i tagli, ma le piante tor. 
nano ad ammalarsi. Si proveranno quest'anno rimedi anticrittogamici, ma con scarse 
speranze, visto che anche questi diedero in America risultati negativi. 

La nuova malattia, ben più temibile di quella dell'inchiostro, perchè inse- 
diata in un bosco di castagni non vi lascia più un virgulto sano, preoccupa la 
nostra economia poichè l’Italia ha 800 mila ettari a castagneto, di cui un terzo 
da frutto con un totàle di 62 milioni di alberi preziosi per fornire pali, cerchi 
per botti, liste per ceste, legname da opera e principalmente frutti che costitui- 
scono alimento apprezzato e, infine, da vecchi, servono ad estrarre acido tannico 
per l’industria conciaria. 

Il Governo si è preoccupato della questione ed ha affidato le ricerche alla 
Stazione di patologia vegetale di Roma con il prof. Biraghi, e alla Stazione di 
selvicoltura di Firenze, il cui illustre direttore, prof. Pavari, è già stato negli 
Stati Uniti di America e in Spagna per stabilire rapporti cogli studiosi di quei 
paesi e cercare di ottenere specie e varietà di castagno possibilmente resistenti 
al cancro. E’ da augurarsi che i nostri scienziati riescano ad indicarci il più presto 
possibile i mezzi sicuri per difenderci da questo nuovo malanno. 


Arturo MARESCALCHI 
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MEDICINA DEL LAVORO 


La storia avventurosa della Medicina del lavoro. 


Solo quando si son cominciate a costituire le officine in appositi ambienti, e so- 
prattutto quando vi sono state introdetie le macchine, è cominciato il vero studio 
della patologia del lavoro; e ne è stato il vero pioniere il nostro Bernardino Ramaz- 
zini (1633-1714); di cui è sempre classico il trattato De morbis artificum diatribe, 
frutto di osservazioni personali guidate da uno spirito indagatore largo e profondo 
ed esposte nelle lezioni del 1690 a Modena, pubblicato per la prima volta nel 1700, 
tradotto in molte lingue, e di cui solo piccoli incidentali spunti possono trovarsi 
negli scritti dei nostri Eustachio, Cesalpino, Falleppio, Varolio, Fabrizio D’Acqua- 
pendente, Mattioli, Borrelli, Malpighi e specialmente Morgagni, ma non nell’informe 
e fantastico De morbis metellicis di Paracelso. 

Non fu che un estratto del libro di Ramazzini il libro di Hecquet — La Medi- 
cina la Chirurgia e la Farmacia dei poveri — pubblicato nel 1740 e dal quale è co- 
piato il breve trattato delle Malezzie degli artefici apparso nel 1760 nel Dizionario 
di Sanità, dal quale a sua volta copiò il Dizionario di Medicina pubblicato a Parigi 
nel 1772. Ed ancora a piene mani dal Ramazzini attinsero Skragge nel 1764; Buchan 
per la sua Medicina domestica nel 1775. 

Solo nel 1845 con Halfort si ebbe qualche cosa, che non fu più la semplice e 
pura imitazione o riproduzione dell’opera di Ramazzini, e quindi l’opera di Hirt 
nel 1870, l’almanacco di P. Mantegazza nel 1881 — ov'è scritto che « una profes- 
sione è un modificatore profondo della vita, e che alcune volte l’influenza del me- 
stiere sulla salute è tale da superare quella del clima della razza e dell’eredità presi 
tutt'insieme —, il manuale di Arlidge nel 1891, il classico trattato d’Igiene indu- 
striale di Albrecht tra il 1894 ed il 1896; e poi nel nuovo secolo le opere di Devoto, 
Giglioli, Pieraccini, Allevi, D'Anna, Carozzi, Rivolta, Casarini, Ferrannini, Ranel- 
letti, Quarelli, ecc., oltre gli studii di Fisiologia del Lavoro di Mosso e della sua 
scuola, di A. Gemelli e dei suoi collaboratori. 

Più avventurosa è la storia dell’insegnamento speciale e degli istituti di Medi- 
cina del lavoro. 

Di tempi lontani si può ricordare la classica prolusione sulla Medicina civile 
tenuta da Francesco Puccinotti a Pisa il 3 dicembre 1838; ed a Napoli specialmente 
una traduzione italiana della Diatriba di B. Ramazzini, fatta dal dr. Luigi Alba- 
nese e stampata nel 1842 sul cui frontespizio è specificato « per il fiorito studio del 
prof. Pasquale Manfrè », il che fa legittimamente ritenere che il Manfrè, prima do- 
cente nel Collegio medico-chirurgico e poi dal 1845 al 1860 direttore di Clinica me- 
dica, in qualche modo nel suo insegnamento si occupasse di Medicina del Lavoro 
ma non se ne son potuti avere dati precisi. 

La vera storia è tutta di questo secolo: storia assai ricca di avvenimenti, anche 
strani, in pochi anni. 

Già prima che nel 1897 Hector Denis dal Belgio avesse lanciato il famoso ap- 
pello: « medici, uscite dalle vostre cliniche dagli ospedali dai laboratori; è nelle offi- 
cine che troverete nuovi ricchi materiali di studio, venite tra chi lavora »; un discorso 
inaugurale dell'anno accademico 1882-83, leito l’rt novembre 1882 nell'Università 
di Genova da Edoardo Maragliano su La Medicina nei suoi rapporti colle questioni 
sociali, inspirò un giovane matricolino, Luigi Devoto, che poi ascese nel 1899 alla 
cattedra di Patologia medica di Pavia, il 1" dicembre 1901 iniziò ivi un corso libero 
di Malattie del Lavoro e contemporaneamente la pubblicazione di una speciale rivi- 
sta intitolata /f Lavoro, che tuttora si continua col titolo La Medicina del Lavoro. 

A Milano il 2 marzo 1893 era morto l'ing. Siro Valerio istituendo suo erede il 
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Comune, perchè con la sua sostanza, « capitale e relative rendite, aumentate per un 
tempo abbastanza lungo, si costituisse un tondo da servire alla fondazione o al 
trasferimento in Milano di una università per lo studio delle scienze, o per lo meno 
di qualche sezione di esse e, prima d'altro, preferibilmente della Facoltà medico 
chirurgica ». Una Commissione, nominata dal Consiglio comunale il 26 settembre 
rgor di cui facevano parte De Cristoforis Mangiagalli Panzeri e Porro, fu unanime 
nel concetto di creare un istituto superiore di studî medici, istituti clinici di perfe- 
zionamento, tra i quali una Clinica del Lavoro. 

Frattanto la sera del 13 aprile 1902, ad un banchetto offerto dalla Giunta comu- 
nale di Milano ai membri del VII Congresso nazionale d’Idrologìa e Climatologia 
il Presidente del Congresso, on. prof. M. De Cristoforis allora assessore del Comune, 
dopo aver salutato i presenti ed accennato alla prossima apertura del traforo del 
Sempione, che dopo quello del Gottardo ove oltre 10.000 nostri operai avevano la- 
sciato la vita per anchilostomiasi per cui Boselli lo definì una necropoli per gl'italiani, 
era forse destinato a fare altrettante vittime tra le migliana di operai accorrentivi 
per lavorare, aggiungeva: «lo non mi sento di far brindisi, ma sento invece nel- 
l'animo un pensiero che voglio esporre a voi tutti. Pare a me che il miglior modo 
di celebrare questo grande trionfo del lavoro che si erigerà sopra non poche vittime, 
sia quello di riunire ad un convegno internazionale quanti hanno studiato e stu 
diano in Italia e fuori i problemi igienici e clinici del lavoro. Signori, a rivederci a 
questo Congresso, al quale spero di vedervi tanto più numerosi, in quanto il Co 
mune di Milano per bocca del mio illustre amico, senatore Mussi sindaco di Mi- 
lano qui presente, adempirà nobilmente e signerilmente ai doveri della più larga 
ed amica ospitalità ». Un grande e prolungato applauso accolse le nobili parole del- 
l’on. prof. M. De Cristoforis, che fu invitate subito ad assumere la presidenza del 
Comitato organizzatore del nuovo Congresso, di cui il prof. L. Devoto fu nominate 
segretario generale, e che il 5 maggio iniziò la sua attività. 

Lo stesso sindaco Mussi, il 20 novembre dello stesso anno in seno al Consiglio 
comunale, precisava le finalità della nuova Clinica con le storiche parole che poi 
furono incise nell’atrio della Clinica stessa: « Studiare scientificamente le cause delle 
malattie professionali, diffondendone la conoscenza clinica tra i medici, ospitare a 
scopo diagnostico e terapeutico i lavoratori sospetti iniziati od inoltrati nelle malat- 
tie professionali, controllare periodicamente lo stato di salute degli operai addetti 
alle industrie in genere e ai lavori insalubri in modo speciale ». 

Patrocinò strenuamente l'istituzione della nuova Clinica La Riforma Medica (17 
dicembre 1902), la quale, in vero per ragioni contingenti, si riferiva piuttosto al- 
l’infortunistica: era ancora pendente l’increscioso caso Murri, e si pensava di rispar- 
miare altri dolori al Maestro, di cui erano magistrali le perizie medico-legali. Ci 
si attaccava così a quanto faceva allora Litten a Berlino, ove appunto si pen 
sava di istituire una Clinica per gl’infortunii sul lavoro e si teneva forse anche 
ben presente il bel trattato sulle cause traumatiche delle malattie interne pubblicato 
da R. Stern di Breslavia nel 1900. 

Frattanto anche i clinici generici si occupavano di malattie professionali, ve- 
nivano fuori i primi trattati moderni, cominciavano ad organizzarsi i congressi. 

Grocco, clinico medico a Firenze, negli ultimi mesi del 1900 all’Università po- 
polare, innanzi ad un pubblico vario d’industriali operai impiegati medici studenti, 


illustrava le diverse intossicazioni professionali, tracciando la figura del lavoratore 
che nel lavoro stesso, in cui cerca di guadagnar la vita, può trovare, ignorata ed 
ignorante, la malattia e talvolta la morte. Ne venne al suo assistente G. Y. Giglioli 
l’inspirazione di un bel manualetto di Malattie del Lavoro edito nel 1901. Nel 1905 
si pubblicava il classico trattato di Patologia del Lavoro di G. Pieraccini; ed il prot. 
L. Giuffrè, nell’iniziare il suo corso ufficiale di Clinica medica a Palermo, faceva 
largo cenno di questi nuovi studii. 
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Intanto una convenzione del 16 giugno 1904 tra Governo Provincia Comune 
ed Istituti ospedalieri di Milano, sanzionata con Legge 9 luglio 1905, stabiliva la 
creazione della nuova Clinica insieme con quelle di Ostetricia e Ginecologia e di 
Malattie epidemico-contagiose per insegnamenti di perfezionamento destinati a _me- 
dici già laureati. 

Dal 9 al 14 giugno 1906 si svolse a Milano il I Congresso internazionale pet 
le Malattie del Lavoro, al quale intervennero i rappresentanti di 12 nazioni e di 
molti enti nazionali insieme con una folla di studiosi. (Seguirono poi il II a Bruxel- 
les nel 1910, il III a Vienna spiritualmente nel 1914, il IV a Lione nel 1929, il V a 
Ginevra nel 1931, il VI a Bruxelles nel 1935, il VII a Francoforte nel 1938). L’anno 
seguente, dal 19 al 21 ottobre si tenne a Palermo il I Congresso nazionale egual- 
mente con gran successo. (Seguirono il II a Firenze nel 1909, il III a Torino nel 
rgri, il IV a Roma nel 1913, il V a Firenze nel 1922, il VI a Venezia nel 1924, il 
VIT a Parma Modena e Carpi come periplo ramazziniano nel 1927, l'VIII a Napoli 
nel 1920, il IX a Roma nel 1930, il X a Milano nel 1932, XI a Torino nel 1934, 
il XII a Napoli nel 1936, il XII a Bari nel 1938). 

Frattanto sulla fine del 1906 a Napoli la Facoltà di Medicina proponeva un 
incarico d'insegnamento approvato con Decreto ministeriale del 18 dicembre a de- 
correre dal 1° gennaio 1907, e lo affidava al dr. Luigi Ferrannini, libero docente di 
Patologìia e di Clinica medica ed aiuto nella III Clinica medica diretta dal prof. G. 
Rummo. Per la suscettibilità di chirurgi e medici-legali il corso s’intitolò, poco feli- 
cemente, di Malartie mediche professionali. La prolusione fu letta il 23 febbraio e 
non trascurò affatto l’infortunistica, tanto che nel 1908-09 L. Ferrannini pubblicava 
un Manuale di Traumatologia medica. Pertanto a Napoli si è più largamente spa- 
ziato lo studio e l’insegnamento della specialità, comprendendovi tutto quel che di 
nocivo, lentamente od improvvisamente, sistematicamente od accidentamente, può 
provenire all’operaio dal lavoro, ossia tutta la patologia del lavoro; mentre a Mi- 
lano l'infortunistica era completamente esclusa dai compiti della Clinica. L’insegna» 
mento si svolse con i mezzi clinici e didattici messi a disposizione dalla III Clinica 
medica che l’ospitava, giacchè esso non aveva nè locali nè personale nè assegno; di 
dotazione. Fu questo il primo insegnamento ufficiale di Medicina del Lavoro. 

A Milano l’rr dicembre di quell’anno 1907 si collocava la prima pietra dell’e- 
difizio della Clinica; con R. Decreto 26 gennaio 1908 vi veniva trasferito da Pavia 
il prof. L. Devoto per organizzarla; il 20 marzo 1910 se ne fece l’inaugurazione 
solenne. 

I due istituti hanno avuto vita e sorte ben diverse. 

A Milano, in clima sotto tutti punti di vista più adatto, in ambiente ben for- 
nito e ben disposto, l’opera organizzativa e direttiva del prof. Devoto, che aveva 
anche tutta l’autorità e l’indipendenza del grado accademico, potette avere ampio 
sviluppo: la Clinica raccolse gran dovizie di consensi e di appoggi, prosperò mera- 
vigliosamente, ebbe perfino una succursale a Salice, fu sede della Commissione in- 
ternazionale per le Malattie professionali sorta fin dal Congresso internazionale del 
1906 con l'adesione di 19 Stati, fu per tutti un centro d’attrazione, una fucina di 
docenti e di cattedratici, tra i quali basterà ricordare Maurizio Ascoli, Luigi Carozzi, 
Domenico Cesa-Bianchi, Amerigo Filia, Carlo Moreschi, Felice Perussia, Luigi Preti 
che nel 1935 successe al Maestro colpito dai limiti di età. Ne è esposta ampiamente 
la storia in 4 pubblicazioni: 1. La Clinica per le Malattie del Lavoro dei RR. Istituti 
clinici di perfezionamento di Milano, Milano, 1912. - 2. La Clinica del Lavoro di 
Milano. Milano, 1923. - 3. La Clinica del Lavoro dal 1910 al 1924. Milano, 1924. - 
4. I venticinque anni della Clinica del Lavoro di Milano. Milano, 1935. Tra l’altro, 
in occasione del XXV anno d’insegnamento ufficiale del prof. Devoto vi fu isti- 
tuito, per un contributo risolutivo su di un punto della patologia del lavoro, un 
premio internazionale biennale di 10.000 lire, che fra il 1926-27 fu diviso tra i 
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proff. F. Koelsch di Monaco, G. Ajello e F. Battaglia di Milano, per: il 1928-29 
fu assegnato al prof. L. Teleky di Vienna, per il 1930-31 al prof. Jotten di Miinster. 
per il 1932-33 al dr. Alfredo Ferrannini di Catania. 

Ben diversa sorte ebbe la specialità a Napoli, ove sorse in ambiente disadatto e 
generalmente ostile,, del tutto sprovvista di mezzi di ogni sorta e perfino d'incorag. 
giamenti. Ne è narrata la storia nacrabile in una memoria del prof. L. Ferrannini 
(Una Clinica per la Medicina del Lavoro a Napoli, Roma, 1924). 

La Facoltà non fu mai unanime e concerde per l'istituzione e la conferma del 
l'incarico di quell’insegnamento (ed erano in tempi in cui a Napoli si davano inca- 
richi perfino di esercitazioni clinico-diagnostiche, di ginecologia teoretica, di medi 
cina legale carceraria, e si prendeva in considerazione anche uno di grafica), quasi 
lo tollerò perchè al contrario qualcuno nel suo seno lo sosteneva, ne contese per- 
fino il titolo che fu storpiato in quello poco felice di Malsizie mediche (si sarebbe 
potuto meglio dire: interne) professionali, per cui ne fu anche frainteso e malinteso 
il contenuto (qualcuno credette che si trattasse delle malattie professionali dei me- 
dici!) specialmente al Consiglio superiore dell'Istruzione pubblica, ove sulla fine del 
1910, proprio quando sorgeva la Clinica di Milano, in una ventata contro l’abuso 
degl’incarichi, quello dell’insegnamento delle Malattie mediche professionali di Na- 
poli fu spazzato via. Si era esso retto fin’allora con quel poco che, per generosità 
del direttore prof. G. Rummo, poteva dare la III Clinica medica anch'essa dibatten- 
tesi tra le angustie: una stanzetta, su cui si era potuto coraggiosamente scrivere 
Malattie professionali. 

Era rimasto tutto nell'ombra, tanto che quando il Ministro per l'Agricoltura 
l'Industria ed il Commercio, on. prof. Fr. S. Nitti, pensò di fare per la sua Napoli 
qualche cosa del genere di quel che già ben prosperava a Milano, si rivolse ai pro 
fessori di Chirurgia e di Medicina legale, che l'avrebbero concretata nell’ambito della 
sola Infortunistica; ma allorchè dall’on. prof. P. Castellino fu informato dei prece 
denti suddetti, pensò di far risorgere e sviluppare l'insegnamento soppresso; e, auspice 
il direttore generale della Previdenza V. Magaldi, con lettera del 2 aprile 1912 diede 
quarantamila lire come concorso alle spese d'impianto ed esercizio di un istituto 
clinico annesso all'insegnamento suddetto, e con lettera del 4 novembre successivo 
altre mille lire come contributo alle spese d'impianto di una biblioteca ed a titolo 
di anticipazione sul sussidio da concedersi per il nuovo anno. 

In quella occasione, anche per collecarsi più vicino al centro degli studii clinici 
trasferitisi al nuovo Policlinico e con la promessa di alcuni locali da costruire ai fian- 
chi dell’ex-chiesa della Croce di Lucca, l'insegnamento, con apposito ambulatorio, 
cominciò a svolgersi presso il I Istituto di Patologia medica al Policlinico per gentile 
concessione del direttore prof. P. Castellino; e si potette anche ottenere la ripresa 
dell’incarico dell’insernamento dall'anno 1912-13 col titolo più chiaro di Malattie 
professionali ed Infortunii di spettanza medica, che dal 1914-15 si cambiò in quello 
di Malattie del Lavoro per ritornare a quello di Mualettie mediche professionail nel 
1918-19. 

La grande difficoltà, la difficoltà fondamentale, proveniva dalla posizione insta 
bile e del tutto subordinata dell’incaricato, il quale a stento, e non sempre, riusciva 
a salvar la conferma del suo incarizo senza potersi troppo spingere, senza poter otte- 
nere altro, senza avere alcuna voce in capitolo. 

In queste tristi condizioni, senza una qualsiasi certezza ed autorità, senza per- 
sonale e locali proprii e adatti, si tirò ancora avanti, coltivando molti miraggi, senza 
potere adeguatamente utilizzare le poche decine di migliaia di lire disponibili € 
quindi senza poterne avere altre: eran troppe per non far niente e poche per far 
qualche cosa. Se ne spesero solo poche migliaia per acquistare alcune pubblicazioni 


della specialità e per mantenere qualche malato. Con tremila lire, ottenute nel 1912 
e mille nel 1917 dal Ministero dell’Istruzione pubblica, si acquistò qualche mobile 
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e qualche apparecchio scientitico e si provvide alle elementari necessità di un inse- 
gnamento dimostrativo. 

Si arrivò così agli ultimi giorni del 1918 quando, in seguito alla soppressione 
della Ill Clinica medica, si potette avere una parte dei locali che quella Clinica occu- 
pava nel vecchio Ospedale clinico di Gesù e Maria, lontano dal Policlinico e dove 
l'insegnamento delle Malattie professionali era nato dodici anni prima. 

Non senza stenti e senza lotte si potette metter piede in quei locali il 2 aprile 
1919, ed avere anche pochi efteiti di casermaggio, scarso mobilio ed alcuni antiquati 
elementi di suppellettile scientifica: tutto in condizioni assai deplorevoli, tanto che 
nelle stanze, quando pioveva, veniva acqua quasi come in mezzo alla strada e la 
riattazione del materiale mobile importava una spesa quasi pari a quella di acquisto. 
Frattanto, per l’afiettuoso valido interessamento del comm. G. Biraghi vice-direttore 
generale per l'Istruzione superiore che sempre validamente e fattivamente protesse 
lo sforzo che si faceva a Napoli, con ministeriale del 7 tebbraio 1919 si potette avere 
una parte della doiazione della soppressa Ill Clinica medica, e precisamente 5.000 
lire annue per il mantenimento iniermi, 1373,43 come dotazione dei laboratorii ed 
una quoia parte di 17.000 lire di rendita, destinate per le spese comuni che ia 
amministrazione ospedaliera non volle mai versare. 

Il 5 settembre si potette cominciare a farvi tunzionare l'ambulatorio nei giorni 
dispari, mentre nei giorni pari si continuava a farlo al Policlinico. 

Sull'esempio di Milano, si chiesero aiuti ad enti pubblici e privati, specialmente 
ad istituzioni che avessero affinità di scopi con una Clinica per la Medicina del La- 
voro ed a case produttrici di medicinali: si ebbero accoglienze lusinghiere e delu- 
sioni inaspettate ed inscusabili. Soprattutto furono generosi il Ministero dell’Istru- 
zione pubblica per l'interessamento sempre cordiale e fattivo del comm. G. Biraghi, 
e quello del Lavoro e della Previdenza sociale per le premure dei comm. G. Cala- 
mani e I. Giordani che si succedettero alla Direzione generale della Previdenza so 
ciale. Anzi quando, poco dopo per l'anno 1922-23, il Consiglio superiore dell’istru- 
zione pubblica bocciò un’altra volta l’incarico dell’insegnamento delle Malattie pro- 
fessionali, il Ministero del Lavoro l’assunse e lo fece continuare per suo conto e così 
salvò tutto. L'anno seguente lo ristabilitìà il Ministero dell'Istruzione pubblica. 

In quel turno di tempo gratuitamente ed entusiasticamente prestarono l’opera 
loro nella Clinica molti giovani che produssero lavori raccolti poi in 4 grossi volumi 
(oltre 3 volumi di lezioni del prof. L. Ferrannini che preparò anche un trattato di 
Medicina del Lavoro pubblicato poi nel 1928), ed occuparono in seguito posti impo- 
tanti; molti studenti seguirono volontariamente il corso e parecchi vi prepararono 
la tesi di laurea; varii corsi accelerati si fecero per medici laureati. La Clinica fu 
indicata come modello di organizzazione ed attività ad una commissione americana, 
che visitava gl’istituti universitarii di Napoli. 

Ma proprio questo non poteva passar liscio. 

Si era giù fatto andare a monte un concorso per cattedra di Medicina sociale 
a Milano, che assai probabilmente avrebbe potuto far sistemare la Medicina del La- 
voro a Napoli. 

Si tollerò che, con arbitrio inaudito, si sfondasse violentemente un muro dell’I- 
stituto di Medicina del Lavoro, mutilandolo di un ambiente, per aggiungere ad altro 
istituto un nuovo ingresso del quale non v'era affatto bisogno. 

Nel 1922 simpedì la possibilità di avere dalla fondazione Rockefeller larghi 
aiuti, anche per la costruzione di un apposito edifizio; nel 1925 si boicottò una pra- 
tica assai bene avviata per una convenzione da parte di parecchi enti per la istitu- 
zione di un apposito posto in organico destinato all'insegnamento della Medicina 
del Lavoro; e poco più tardi non si volle destinare a tale insegnamento uno di due 
nuovi posti di ruolo assegnati alla Facoltà medica di Napoli, ad onta che ne fosse 
stato quasi preso impegno per ottenerli. Si preferì ricostituire la III Clinica medica 
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soppressa pochi anni prima, dopo poco più di un decenno di vita, e successivamente 
ancora soppressa e ricostituita a distanza di pochissimi anni. 

Per far posto a questa Clinica resuscitata furono senz'altro tolti all'Istituto di 
Medicina del Lavoro i locali ed il materiale, che le erano stati prima concessi e che 
esso aveva riattato; e la Medicina del Lavoro fu relegata in un angusto ammezzato, 
ove non era possibile ricoverar malati e si potette a mala pena raccogliere il mate- 
riale residuato che si dovette difendere a viva forza contro le autorità accademiche 
le quali, dopo quanto avevano fatto, pretendevano di non poter permettere che 
quel materiale, non di provenienza universitaria, fosse rimasto in locali non adatti. 
Si tentò perfino di far devolvere i contributi che all'Istituto di Medicina del La- 
voro venivano da altre fonti; ma si ebbe risposta negativa, con l’espressa dichiara- 
zione che l’assegnazione di quei contributi era stato un successo personale di chi 
aveva fatto sorgere e vivere l'istituto. 

La campagna, che era durata un ventennio, cessò alla fine del 1926 quando 
il Ferrannini vinse un concorso per cattedra di Clinica medica ed abbandonò tutto 
a Napoli dopo venti anni precisi di triboli e di lotte; e per il mutamento avvenne 
che un pauroso brivido di politica superasse la smania demolitrice. Si arrivò da 
qualcuno ad auspicare ancora un Istituto di Medicina del Lavoro e della Previ 
denza sociale, a capo del quale sarebbero dovuti essere tutti i professori della 
Facoltà medica di Napoli; proposta respinta già dal Consiglio superiore dell’Istru- 
zione pubblica e poi anche dall’VIII Congresso di Medicina del Lavoro a Napoli, 
ove il 12 ottobre 1929, proprio chi aveva sempre avversato il titolo di Malattie e 
Medicina del Lavoro arrivò a congratularsi per l'adozione di questo titolo che 
faceva abbracciare un più vaste campo di studii, che non quello di Malattie pro- 
fessionali. Ne fu aspramente rimproverato dal prof. L. Devoto, che tra il consenso 
di tutta l’assemblea stigmatizzò la condotta mirante solo a distruggere un'’istitu- 
zione che si era affermata. 

Fu così solennemente bollato quel triste periodo già chiuso sin dalla fine del 
1926; e da quel Congresso nacque la Società italiana di Medicina del Lavoro. 


Luici FERRANNINI 


ACCADEMIE 


La Colombaria. Accademia Fiorentina di Scienze morali: Atti e Memorie. 


Nuova serie, vol. I, 
anni 1943-1946. Ed. Felice Le Monnier. 


Nella notte fra il 3 e il 4 agosto 1944, per mezzo di potenti mine, il Comando 
germanico faceva crollare i ponti sull’Arno, ad eccezione del Ponte Vecchio, e le 
case adiacenti nelle prossime strade di qua e di lì dal fiume. Anche la Via de’ 
Bardi rimase in parte distrutta e con essa la tranquilla e pittoresca sede della Co- 
lombaria che si affacciava sull’acqua con un’agile loggia quattrocentesca. Bru- 
ciavano e si perdevano così preziosi libri, manoscritti, opere d’arte, medaglieri, 
stampe, incunabuli, ricchi schedari e miscellanee. Tutte cose accumulate con amore 
e passione nei due secoli di vita della vecchia accademia sorta nel 1735 nelia 
torre del vecchio palazzo del fondatore Girolamo de’ Pazzi. Crudele e assurdo il 
piano di distruzione che ha privato Firenze e il mondo di una mirabile secolare 
armonia architettonica: ingenuo anche, chè l’ottava Armata britannica, la quale 
aveva superato deserti mari e fiumi, non si sarebbe arrestata che poche ore o pochi 
giorni davanti a quel breve corso d’acqua ancora più scarso nel pieno dell’estate. 
Un gesto di audacia avrebbe potuto, si crede ancora da alcuni, impedire alle esigue 
forze tedesche che presidiavano Firenze di porre in esecuzione il triste proposito, 
rna questa questione, che involge anche vari elementi psicologici, è molto complessa 
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e non può risolversi col facile senno di poi. Fatto è che la Colombaria, distrut- 
ta, non è morta: i ricuperi non sono pochi relativamente e alcuni importanti 
(la famosa maschera mortuaria del Magnifico Lorenzo era già da tempo in al- 
tra sede, al Museo Mediceo, e in vista di un eventuale saccheggio da parte 
nazista altri pezzi artistici erano stati messi in salvo). Provvisoriamente la sede 
dell'accademia è nell'Università di Firenze e lì hanno iuogo le adunanze e le 
letture. Ma, certo il colpo era stato grave, e gravi le difficoltà che si addensano 
intorno alla futura vita di essa. Intanto un disegno di riforma è in atto a cui 
bisognerebbe dare esecuzione al più presto, perchè già molto tempo è stato per- 
duto dai giorni della liberazione in poi (il passato regime aveva imposto un Con- 
siglio di Presidenza e date quelle norme che tuttora reggono il sodalizio). L'’ele- 
zione di un Consiglio Direttivo è urgente e la cosa sembra ormai prossima. Occorre 
inoltre che la riforma dello statuto, il quale reggerà l'Accademia, contemperi il 
carattere locale storico letterario tradizionale di queste accademie regionali (mo- 
deste, ma che sono state tanto utili alla vita culturale nazionale) con le esigenze 
nuove delle scienze filologiche, storiche e filosofiche, ma bisogna anche che queste 
esigenze non si sovrappongano nell'economia dei lavori e delle pubblicazioni a 
quel carattere. L’aver fatto durante il cosidetto rinnovamento dell’Accademia, avve- 
nuto in tempo fascista, da parte del Consiglio di Presidenza, una categoria a sè 
per gli studiosi di cultura toscana, ha dato l'impressione come della formazione 
di una sezione minore, di un contentino per i soci meno universitari e meno acca- 
demici. Anche i vari cultori di questi studi detti toscani (che hanno dato e devono 
in parte seguitare a dare il carattere alla Colombaria) potrebbero trovar posto a volta 
a volta nelle sezioni di storia letteraria o di scienze storiche. (Perchè uno studio 
o una breve memoria, poniamo, sul Filicaja o sul Pananti, per citare a caso, non 
devono far parte della Storia letteraria? Ed ugualmente, una comunicazione, per 
citare sempre a caso, sulla dittatura del Guerrazzi a Firenze nel marzo-aprile 
1849 non dovrebbe far parte della Storia del Risorgimento, anche se i cultori di 
codesti due argomenti non sono professori ordinari di una facoltà?). 

Intanto un segno che la vecchia e gloriosa Colombaria è ancora viva è dato 
dal presente grosso volume nel quale si contengono, oltre gli Atti dell’Accademia, 
dal gennaio 1943 al maggio 1946, importanti memorie delle quali diamo qui un 
rapido cenno. Di Mario Casella è pubblicato quello che fu il discorso inaugurale 
nella seduta del 27 gennaio 1943 e che aveva per tema Le Guide di Dante nella 
Divina Commedia. Sulle quattro figure fondamentali Virgilio, Matelda, Beatrice, 
San Bernardo «dal cui simbolo concreto non è possibile prescindere senza sen* 
tirsi continuamente esitanti » dà via via il Casella una sua interpretazione per- 
sonale e pervasa da afflato mistico che non contraddice alla pienezza della vita 
poetica da queste guide rappresentate. Di Eugenio Garin è pubblicata una comu- 
nicazione sui Trattati morali di Coluccio Salutati con in appendice alcune pagine 
del De saeculo et religione, del De verecundia e del De fato, fortuna et casu, trat- 
tati che sono ancora inediti in Riccardiana, Laurenziana e Vaticana. Bruno Mi- 
gliorini dà brevi e succose Note sulla sintassi dell'articolo, studiando da par 
suo prima il tipo «il fiorino dell'oro, il fascio dell'erba, la miniera del ferro », 
e poi l’altro tipo Radio-Siviglia che anch'esso si inserisce in un tipo tradizionale 
come Via Garibaldi, Piazza Cavour, ecc. Carlo Battisti espone alcuni suoi Ap- 
punti sull’individualità dell’Etrusco dilucidando il difficilissimo argomento. Gio- 
vanni Bellincioni rievoca l'Opera della Pro-cultura fiorentina; Giulio Giannelli, :n 
una dissertazione su Terenzio Varrone, il capro espiatorio di Canne, dimostra 
come la tarda annalistica, per giustificare la disfatta, aggravò le responsabilità di 
Varrone illudendosi di nascondere così ai posteri «l’umiliante inferiorità dei duci 
romani di fronte alla mirabile arte di guerra del condottiero cartaginese ». Della 
opera di Werner Sombart Armando Sapori traccia una lunga disamina critica. 
Un importante e ampio studio (comprendente più di 160 pagine) di diritto comune 
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pubblico, ricostruito attraverso la storia del pensiero ‘giuridico, è quello di Fran- 
cesco Calasso, / Gl/ossatori e la teoria della sovranità. E’ tutto un travaglio di 
pensiero — avverte il Calasso — illustrato sopra a un grande sforzo storico: mentre 
la vecchia Europa distruggeva l’idea dell’Impero universale per cui s'era composta 
ad unità, da questa unità emersero varie formazioni politico-giuridiche che vole 
vano ormai, avendone le forze, vivere da sè: l'unus monarcha padrone di tutto e 
di tutti aveva fatto il suo tempo. Eppure, restava l’esigenza profonda di ritrovare 
una nuova armonia nella quale codesti organismi usciti di tutela dovevano tornare 
a ricomporsi. Anche ora l'Europa cerca di risolvere questo grande problema. An- 
tonio Minto comunica alcune Norte archeologiche fiorentine (l'arca marmorea di 
Pietro Farnese in Santa Maria del Fiore, un nuovo ritratto della famiglia Giulio 
Claudia). Segue una ricerca del dott. Maetzke sopra un Rilievo funerario romano 
della Galleria Borghese. Di Vittorio Santoli è pubblicata una comunicazione su 
Forme e spiriti dei canti popolari italiani. Mario Salmi espone alcuni interessanti 
Contributi fiorentini alla storia dell'arte (Maso di Banco a Napoli - Ricerche in 
torno a un perduto ciclo pitiorico del Rinascimento) con tavole illustrate. Di Biagio 
d’Antorio pittore fiorentino in Faenza si occupano Ennio Golfieri e Antonio Cor- 
bara; Maria Luisa Bonelli produce Due lettere inedite di Giuseppe Giusti (una 
del 13 Marzo 1834 a Enrico Martini di Pescia, l’altra pure allo stesso del 23 
Aprile 1834, ambedue da Pisa). Termina il volume una memoria di Eugenio Garin 
su Umanesimo e vita civile. 

Nelle adunanze tenute dopo la liberazione di cui è dato resoconto e in quella 
più recente del 5 maggio 1947 nella quale è stato presentato il volume di cui si 
parla, fra i nomi dei soci defunti e scomparsi non si trova quello di Marino Mari, 
socio corrispondente dal 1924, che fu uno dei più attivi membri del comitato 
clandestino di resistenza in Firenze durante l'occupazione tedesca, come rappre 
sentante del Partito Liberale, autore di un buon libro sull’Arresto di Garibaldi 
nel 1867. Catturato dalle SS. nell’aprile del 1944, il Mari fu deportato a Fossoli di Carpi 
e poi nel campo di sterminio di Mauthausen, dove miseramente è finito. 

Due altre osservazioni di poco conto in confronto a questo doloroso ricordo. 
Data l’esattezza delle citazioni bibliografiche che via via ricorrono nel volume, 
credo opportuno osservare che a pag. XIII è da indicare come la comunicazion 
di Paolo Guicciardini alla quale si accenna fu pubblicata in estratto dalla rivista 
dell'Istituto Nazionale di studi sul Rinascimento La Rinascita, nel maggio 1942. 

E a pag. XI vedo citato giustamente tra i segretari d'alto intelletto e zelo che 
la Colombaria ha avuto in passato, insieme con Cesare Guasti e Augusto Alfani, 
anche l’infaticabile Arturo Linaker. Siccome egli combattè accanitarnente allo scopo 
di far cambiare la grafia germanica di questo cognome în quella più italiana di 
Linacher e ci riuscì, dopo perfino una dispendiosa causa legale con editori, faccio 
osservare, anche a nome dei suoi antichi scolari e in vista di future citazioni del 
suo nome, che la grafia voluta da quel caro nostro maestro di filosofia nel Liceo 
Galile fu poi adottata in tutte le pubblicazioni che portavano il suo nome. 


ETTORE ALLODOLI 





MONDO ORIENTALE 


La guerra e la pace in Indonesia. — Rapporti commerciali col Medio Oriente: L'Accordo petroli- 

fero A.GI.-P.-Anglo-Iranian Co. 

La guerra in ‘Indonesia, che è venuta a turbare le acque già abbastanza tor- 
bide dell'Oriente asiatico, si inquadra in quella vasta e complessa trasformazione 
del mondo coloniale che oggi è in atto, e che per la sua grandiosità, non può fa- 
cilmente essere contenuta nelle linee di «piani prestabiliti », ma che necessaria’ 
mente, nonostante la buona volontà di tutti, degenera in episodi violenti e sangui- 
nosi: basti ricordare soltanto l’eccidio del ministro Aung San, trucidato a Ran- 
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goon il 20 luglio scorso a colpi di mitra da elementi indipendentisti birmani: gra- 
vissimo episodio su cui avremo occasione di ritornare. 

Le Indie Olandesi erano prima della guerra una delle colonie più ricche e 
meglio amministrate del mondo: la colonizzazione olandese era citata giustamente 
come un modello insuperato e forse insuperabile. Un sapiente alternarsi di regione 
sotto amministrazione diretta e di territori indigeni autonomi si adattava con 
mirabile elasticità alle varie condizioni di civiltà dei popoli di quelle isole e per- 
metteva il graduale adeguarsi di antiche situazioni storiche alle necessità della vita 
moderna: l'autorità suprema del Governatore era temperata da un Consiglio delle 
Indie in cui largo posto era dato all'elemento indigeno; l’amministrazione era nelle 
mani di funzionari selezionati con ogni cura e largamente retribuiti; l'economia 
si avvantaggiava delle sterminate risorse agricole e minerarie del ricco arcipelago; 
le spese militari erano ridotte al minimo; le popolazioni pacifiche e tranquille erano 
intente ad un operoso lavoro. 

La seconda guerra mondiale ha portato la sua devastazione anche in quelle 
fiorenti regioni ed ha annullato in pochi mesi l’opera di secoli: abbiamo recensito 
in questa stessa rubrica (gennaio 1946) un libro dell’attuale Governatore delle Indie 
Olandesi van Mook, in precedenza Capo dell'Ufficio Affari Economici dell’Indo- 
nesia, che narra la tenace lotta diplomatica sostenuta dal Governo di Batavia, iso- 
lato e solo, senza possibilità di appoggi dalla Madrepatria invasa dai Tedeschi, 
con i Giapponesi bramosi di impossessarsi della ricca preda. E’ certo merito della 
tenace cluttilità del van Mook se l'invasione dell'Indonesia potè essere ritardata al- 
l'estremo e se il paese non cadde nelle mani dei Nipponici senza resistenza, come 
era invece caduta l’Indocina francese. 

Non è possibile rifare qui la storia dell'invasione giapponese e dei gravi er- 
rori politici ed economici commessi, in Indonesia come altrove, dal Governo del 
Tenno: basti appena accennare che tutte le ricche piantagioni di gomma sono 
state distrutte per sostituirle con colture alimentari, più direttamente utili, in quel 
momento, all'economia giapponese: il resultato di quella che avrebbe dovuto es- 
sere la sfera di Co-Prosperità dell'Asia Orientale è stato invece un generale impo- 
verimento delle isole, e quindi un diffuso malcontento contro i Giapponesi, la cui 
conquista del resto non era stata desiderata che da pochi elementi, e non dei mi- 
gliori. Quando si scriverà la storia della guerra in Estremo Oriente, oggi ancora 
quasi completamente ignorata in Italia, dovrà essere dato largo posto alla lotta clan» 
destina e partigiana condotta dagli elementi locali contro gli oppressori nipponici; 
si vedrà allora che le giungle della Malesia e le foreste indonesiane hanno visto 
episodi di valore non inferiori a quelli del maguis francese o delle montagne italiane. 

Il resultato è stato che al momento della liberazione gli Olandesi si sono tro- 
vati di fronte un Governo autonomo, costituito da elementi indigeni, che si cra 
insediato a Giava ove aveva proclamato la Repubblica Indonesiana, il cui potere 
si estendeva a buona parte dell’isola. 


L'Olanda si rese conto che non ‘era possibile il ritorno puro e semplice alia 
situazione prebellica ed offrì agli Indonesiani di entrare in un Commonwealth 
olandese, in cui la nuova Repubblica e le altre che si sarebbero costituite via via 
nelle varie isole, avrebbero avuto un posto adeguato. Si trattava in sostanza di una 
specie di « Unione personale >» tra la Regina di Oianda ed i nuovi Stati indonesiani 
che si sarebbero venuti a trovare su di un piano di assoluta parità morale e giu- 


i 


ridica con la Madrepatria. 

La situazione fu complicata anche per la presenza di numerosi sbandati e di- 
sertori giapponesi che non volevano deporre le armi: vi fu una prima serie di 
ostilità che si protrassero fino all'ottobre del 1946; il 25 marzo 1947 veniva firmato 
a Lindadjati un accordo in base al quale si sarebbero costituiti dal 1° gennaio 1949 
gli Stati Uniti dell’Indonesia, federati con l'Olanda alle condizioni sopra dette. 

Da parte degli Indonesiani vi era in cambio l'impegno di garantire l’ordine 
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pubblico e sopra tutto la sicurezza dei coloni olandesi nei territori sotto il loro 
controllo. 

Infatti la presenza nel territorio repubblicano di banditi, predoni e disertori 
rendeva molto precaria la vita ai proprietari ed ai concessionari delle piantagioni, 
ritardando la ripresa della vita economica del paese: una delle più ricche regioni 
del mondo era in pratica ridotta alla fame per la impossibilità da parte della nuova 
Repubblica di assicurare i più elementari servizi pubblici e quel minimo di ordine 
che è necessario alla vita civile. 

Da una parte e dall'altra Olandesi ed Indonesiani si sono accusati di avere 
violato i patti stabiliti: gli Olandesi hanno affermato che gli Indonesiani infran- 
gendo i patti d’armistizio si sono arrogati dei poteri che avrebbero dovuto spettare 
soltanto ai costituendi Stati Uniti dell'Indonesia, gli Indonesiani invece hanno 
dichiarato che da parte olandese gli accordi non erano stati osservati con la dovuta 
lealtà. 

Alla fine di luglio il Governatore van Mook ha ripreso la sua libertà di azione 
e gli Olandesi hanno iniziato vittoriosamente la offensiva raggiungendo rapida- 
mente gli obbiettivi prestabiliti, nonostante la resistenza spesso tenace degli Indo 
nesiani. 

A questo punto si è avuto l’intervento dell'O.N.U. che, in seguito alle pressioni 
del rappresentante degli Stati Uniti a Lake Success ha, il 2 agosto, ordinato la 
sospensione delle ostilità. Atto indubbiamente audace da parte della giovane isti- 
tuzione internazionale, poichè non aveva certo il modo di imporre con la forza 
il rispetto dei suoi voleri, essendo la costituzione di una forza di polizia interna 
zionale ancora di là da venire. 

I due contendenti hanno invece mostrato la loro buona volontà aderendo al- 
l'invito ed hanno chiesto i «buoni uffici » del Governo americano, che 
così investito ufficialmente della questione. 

Ma in cosa consisteranno questi « buoni uffici »? Gli Olandesi rifiutano di dare 
all’atto il valore di una mediazione, mentre gli Indonesiani vorrebbero che la Com- 
missione americana si limitasse a far rispettare l’armistizio e la cessazione del 
fuoco, che invece, a quanto pare, continua sporadicamente qua e lì. 

Gli Indonesiani sostengono, e non a torto, che il tempo lavora per loro: una 
lunga esperienza insegna infatti quanto sia facile nelle campagne coloniali che 
ad alcune rapide e brillanti vittorie tenga dietro un lungo periodo estenuante, 
che finisce con la vittoria degli insorti se il potere centrale non è deciso ad un'a- 
zione energica e sopra tutto non ha i mezzi per affrontare la considerevole spesa 
che tale azione comporta. 


x 
e stato 


* * * 


La stampa quotidiana e quella tecnica hanno dato notizia di un accordo stipu- 
lato, ai primi di luglio, tra V'A.G.I.P. e la Anglo-Iranian Co. e ne hanno riportato i 
punti fondamentali: durata dieci anni, fornitura del 50 % del prodotto raffinato 
di cui abbisogna l’A.G.I.P., fornitura di 420.000 t. di petrolio grezzo che dovrà essere 
roffinato nella grande raffineria di Marghera; formazione di una nuova Compagnia 
italo-britannica, la I.R.O.M., in cui gli inglesi interverranno col 49 % del capitale, 
mentre la presidenza resterà in mano italiana; essa avrebbe appunto l’incarico di ge- 
stire le raffinerie e di mettere in atto i vari articoli dell’accordo. 

E’ dunque un vero e proprio trattato di commercio, concluso però non tra i Go- 
verni direttamente, ma tra due grandi aziende parastatali (anche nell’Anglo-Iranian 
vi è una forte aliquota di capitale dello Stato), un trattato concluso da uomini d’affari, 
che deve essere esaminato con cura in quanto riflette le relazioni dell’Italia con uno 
dei più delicati settori del Medio Oriente. 

L’Iran è infatti, come è noto, uno dei più grandi produttori di petrolio che siano 
oggi sul mercato mondiale: la sua produzione al 1945 ascendeva a 17.112.000 t. I prin- 
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cipali pozzi della zona sud-occidentale del paese sono controllati appunto dalla An- 
gloIranian Co. la quale gestisce anche un lungo oleodotto che trasporta il petrolio 
al deposito-raffineria di Abadan, sul Golfo Persico, allo sbocco dello Sciatt el Arab. 
La stessa compagnia conduce da un decennio fortunate ricerche petrolifere anche in 
altre regioni della Persia, quali il Korassan ed il Mazenderan. Il petrolio è quindi il 
maggior articolo di esportazione dell’Iran. E° da notare che la Anglo-Iranian Co. 
sfrutta campi petroliferi anche in regioni diverse dall’Iran, come Koweitt, l'Iraq ecc. 

E’ stata la stessa Anglo-Iranian a venire incontro ai nostri bisogni ed a ri- 
volgersi all’A.G.I.P. nel febbraio del 1945. La A.G.I.P., che non aveva alcuna 
intenzione di concedere monopoli, propose di dividere i suoi acquisti tra il gruppo 
inglese e quello americano tra la Anglo-Iranian e la Socony Vacuum di New York. 
Quest'ultima però mostrò scarso interesse alla combinazione, mentre invece la Com- 
pagnia Anglo-Iraniana faceva proposte sempre più vantaggiose per la somministra- 
zione dei suoi prodotti e si dichiarava anche disposta ad intervenire con capitali pro- 
pri per il ripristino e la modernizzazione degli impianti di raffineria dell’A.G.I.P. 

Quando le trattative erano a buon punto tentò di intervenire un’altra Compagnia 
americana, la Caltex Arabian Oil Company, che estrae petrolio dall’Arabia Saudita 
e dalle Isole Bahrein. Le sue proposte erano però analoghe a quelle dell’Anglo-Iranian, 
che aveva ormai evidentemente, diritto di priorità. 

D'altra parte l’Anglo-Iranian offre su ogni altro gruppo concorrente il vantaggio 
di possedere una vasta organizzazione per il rifornimento delle navi e degli aerei e 
di avere sbocchi oltre che sul Golfo Persico anche sul Mediterraneo, ciò che sempli 
fica molto il problema dei noli e quello dei trasporti. 

Una sola parola resta ancora da spendere per spiegare il perchè l'A.G.I.P. non 
si è rivolta alla Russia, come hanno suggerito dovesse fare, dopo l'accordo, alcuni fogli 
di estrema sinistra. Ora la Russia non è un paese esportatore di petrolio: la cospicua 
produzione sovietica è impiegata quasi integralmente per il consumo interno: d’altra 
parte l'insufficienza della produzione nei riguardi del consumo è dimostrata dal fatto 
che l'U.R.S.S. cerca direttamente o indirettamente, di accaparrare anche i petroli 
della Romania, dell'Ungheria, dalla Bulgaria, dell'Austria e che si è formalmente 
annessa la Galizia polacca, ricca di petroli e di idrocarburi di vario genere. (Tra 
parentesi, questa politica sovietica ci ha portato notevole danno, in quanto ha ta- 
gliato l’Italia dalle sue naturali fonti di rifornimento: oggi ci sono state sottratte 
perfino le modeste disponibilità di petroli albanesi). 

Priva di colonie, isolata dai mercati tradizionali, lontana dalle fonti di produ- 
zione americane, difficilmente accessibili anche per ragioni valutarie, l’Italia non po- 
teva risolvere il suo problema petrolifero in modo diverso da quello che ha fatto 
rivolgendosi all’Anglo-Iranian e per mezzo di essa alle regioni del Medio Oriente 
con le quali ha tutto l'interesse a mantenere e ravvivare relazioni e scambi: l'accordo, 
che, come abbiamo detto, ha la durata di dieci anni, rappresenta un notevolissimo 
passo sulla via della ripresa della normale vita economica italiana. 


Francesco VALORI 


MUSICA 


La Collina di Marro PeracaLLo al Festival musicale di Venezia. 


Edgar Lee Master scrisse la sua Antologia di Spoon River nel 1915 e la 
giudicò qualcosa di meno della poesia e qualcosa di più della prosa. Forse proprio 
per questa particolare caratteristica, non priva di fascino, più di un musicista ha 
tentato di rivestire di note musicali il tenebroso e statico soggetto. Oltre alla par- 
titura di Mario Peragallo, presentata alla «Fenice » col titolo La Collina, ricor- 
diamo il lavoro di Gino Negri, eseguito alla Radio Italiana, col titolo originale 


di Lee Master. 
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L'ormai famosa Antologia, definita da alcuni studiosi la « Bibbia del pes. 
simismo nord-americano », ha un suo: tono letterario, una sua atmosfera dolorosa, 


un suo speciale stile; i vari caratteri umani in essa descritti, appartenenti nella 
maggior parte a «falliti» della vita, risultano veramente plastici. E’ riuscito a 
rendere musicalmente tutto ciò l’autore di Ginevra degli Almieri? E’ giusto rie 
vocare, per questa apparizione della Colline, i nomi di realisti tipo O’ Henry, 
Dreiser e London, di simbolisti quali MacAlmon, Dos Passos, Wilder, Anderson 
e O’ Neil, così come fece, commentando il lavoro originale, Fernanda Pivano? 
Possiamo rispondere in modo affermativo, perchè Mario Peragallo non ha giuocato, 
nella scelta dei soggetti, con elementi contrastanti così come fece il Negri, ma si 
è mantenuto nell’atmosfera pessimistica di cui è impregnata la quasi totalità del 
lavoro di Lee Master, Questo speciale clima, prima ancora che dai personaggi pre 
scelti, sorge dalla riuscita introduzione orchestrale, si afferma nel coro d’apertura 
e si sviluppa nei piccoli intermezzi che legano una all'altra le varie figure rievocate. 
Accenni brevi, accenti drammatici, macchie di colore oscuro che creano con sin 
golare efficacia il senso dell’eternità. Un divenire continuo, che se ha un inizio non ha 
un termine, un dolore senza fine che nasce dal fallimento di tante vite, un perdersi 
in uno spazio che non ha orizzonti. 

Mario Peragallo, compiendo un imprevedibile balzo in avanti tanto dalla 
Ginevra degli Almieri quanto dallo Stendardo di San Giorgio, riesce a superare, 
con sensibilità d'artista decisamente moderno, l’elemento descrittivo, penetrando 
nell’interiorità psicologica dei vari personaggi. Questo suo modo di procedere e 
realizzare musicalmente l’opera letteraria va particolarmente apprezzato, poichè 
egli dà prova di aver compreso a fondo il senso poetico e, diremmo, teatrale del 
lavoro originale. Ed è molto, per un musicista, giungere a dare una maggiore 
espressione a una preesistente opera d’arte. 

Legame intenso, dunque, tra parola, musica e interpretazione scenica, senza 
inutili soste in superficie. La natura musicale del Peragallo, che nelle precedenti 
opere melodrammatiche era apparsa esclusivamente nell'aspetto melodico, in questa 
Collina raggiunge un'espressione forte e decisa, mai venendo meno a quelle che 
sono le leggi fondamentali ed emotive della musica e mai rinunciando a una 
personalità che egli riesce a difendere anche là dove soggiace al gusto di alcune 
mode attuali. 

Dolore e beffa per l'agricoltore, eroismo e sconforto per il soldato, dolcezza 
e pietà per l’innamorato, sarcasmo per il bevitore, melanconica sorpresa per l’av- 
vocato, desolata angoscia per il suicida e, finalmente, gioia, ritorno alla vita, alla 
esistenza vera per la donna: Lucinda Matlock. Sembra che il Peragallo, in que- 
st'ultima pagina — affidata prima al soprano e poi al coro — si ribelli con tutta 
la forza della sua giovinezza all’implacabile fallimento dei personaggi, presi non 
certo a caso dall’Antologia di Lee Master. Con la musica di questo efficacissimo 
brano, infatti, egli afferma che la nostra vita è pur ricca di gioie infinite e sicure. 

Una voce ottimistica, dunque, che in tempi tanto calamitosi va ascoltata e 
apprezzata. L’opera ha avuto pieno successo. Antonio Pedrotti ha diretto il lavoro 
con piena consapevolezza, facendo risaltare tutti i particolari di una partitura dif- 
ficoltosa in cui, si può dire, tutti gli elementi sono « solisti ». Abbiamo in lui anche 
rintracciato un senso teatrale tanto spontaneo quanto profondo, che segnaliamo 
egli enti operistici sempre in cerca di elementi direttoriali preparati ed attivi. La 
esecuzione vocale, affidata alla Tuccari, a Badiali, Cassinelli, Majonica, Voyer € 
Alcorga, è stata degna del migliore encomio. Bene il coro istruito dallo Zanon. 
Ingegnosa e suggestiva la realizzazione scenica. iena Ri 
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PARTITI POLITICI E CONTRASTI SOCIALI 
INITALIA ALL'INIZIO DEL NUOVO SECOLO 


A CADUTA del Ministero Saracco, nel febbraio del 1901, fu un 
L avvenimento importante nella vita interna del nostro paese. Egli 
aveva iniziato una battaglia offensiva contro ie organizzazioni operaie, 
dando il suo consenso preventivo ad un decreto del Prefetto di Genova 
che scioglieva quella Camera del Lavoro. E ne era nato, a protesta, un 
grande sciopero fra i lavoratori della città, anzi della regione tutta: forse 
il primo grande sciopero in Italia. Ma questa battaglia, debolmente com- 
battuta, aveva finito in una sconfitta. Saracco si ebbe, quindi, i rimbrotti 
di chi, in Parlamento e fuori, stava per gli operai e lor associazioni e loro 
scioperi; e i rimbrotti di chi voleva a quelle associazioni e scioperi porre 
qualche freno e tener alto il prestigio dello Stato. Ma se egli cadde sotto 
l'eguale risentimento degli uni e degli altri, la sua caduta segnò l’inizio 
di una fase nuova nella storia del movimento operaio in Italia e dei rap- 
porti fra movimento operaio e Stato. Fino allora, diffidenza di questo, 
stretta vigilanza, spesso repressione, anzi sistematica dissoluzione di quella 
trama che gli operai venivano costituendo nei loro circoli e leghe e Ca- 
mere del Lavoro. All’atto pratico, era come un identificare lo Stato con 
i ceti più ricchi e forti, anche quando allo Stato stesso, cioè ai supremi 
poteri, non mancava il senso di superiori interessi. Ma quei ceti, posti nelle 
posizioni di comando, al centro o alla periferia, circuivano il Governo, 
premevano su di esso, lo tenevano nella rotta di una politica conservatrice 
e repressiva. Ora si cominciò a opporre ad essi, anche in alto, una azione 
più autonoma, basata su un pensiero direttivo, una maggiore resistenza. 
Si potè, anche da chi era al governo, vedere nel moto operaio una utile 
forza equilibratrice, un mezzo per liberarsi da troppo obbliganti tutele. 
Lo Stato poteva riprendere fiato e animo. 

Che il nuovo Re avesse la sua parte, forse decisiva, in questa evolu- 
zione, cominciando dall'episodio genovese, si può e deve ammettere. Gio- 
vane e libero da troppi pregiudizi e preoccupazioni in alto assai diffuse, 
ottimista e fiducioso, egli aveva simpatia per la gente del lavoro, era ben 
disposto verso le aspirazioni operaie, contenute nel campo economico. 
L'esempio della Germania, dove già lo Stato aveva smesso il viso dell’armi 
nei rapporti col moto operaio, potè avere una sua efficacia su di lui. Si- 
gnificativo fu quello che avvenne alle dimissioni di Saracco. Nessun voto 
della Camera le precedè e le impose. Quindi, il Re si trovò davanti ad 
una designazione parlamentare incerta fra Sonnino, capo della maggio- 
ranza conservatrice che aveva sostenuto Pelloux, sebbene vòlto sempre 
più verso un serio programma di riforme, e Giuseppe Zanardelli, capo 
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della Sinistra costituzionale-liberale. Il Re poteva scegliere, da una parte 
o dall’altra: poteva, forse anche doveva scegliere più dalla parte di Son- 
nino che di Zanardelli, se avesse guardato solo alla Camera. Ma guardò 
non meno alle forze extraparlamentari che adesso erano, più che prima non 
fossero, quelle dei traffici, delle industrie, delle officine, dei campi, della 
coltura, e scelse Zanardelli che nel discorso del 31 maggio 1900, aveva 
riaffermato la necessità di tener ferme le franchigie statutarie; invocato 
dalla nuova Camera «riforme a larga base » e richiamato anche esso l’at- 
tenzione sulla necessità di riformare un sistema tributario che colpiva la 
miseria più che la ricchezza; sollecitato «leggi di giustizia che riescano, 
in pari tempo, leggi di pace, leggi di emancipazione », le quali avviino 
alla potenza economica le classi lavoratrici, mentre le guadagnano alle 
istituzioni; auspicato per quelle classi, in virtù dell’associazione, più fidu- 
cia in sè, forza, alacrità, indipendenza, «in modo che una novella base 
acquistassero le relazioni fra capitale e lavoro». E ora, Presidente del 
Consiglio, nel discorso del 7 marzo, ribadiva quelle idee, quei propositi: 
«mantener con devozione scrupolosa i principî della libertà»; applicare 
«nella lettera e nello spirito le guarantigie individuali e collettive, san- 
cite dallo Statuto»; attuare urgenti «leggi di equità sociale»; dedicare 
«assidue cure alla legislazione sociale »; provvedere ad un «ordinamento 
della rappresentanza legale del lavoro» (1). 

Con Zanardelli saliva, agli Interni, anche Giolitti. Zanardelli era un 
generico del vecchio liberalismo: a volte, un liberalismo da avvocati, le- 
gato alla forma o alle formule più che alla sostanza, non aborrente da 
opportunismi. I provvedimenti politici di Pelloux egli li aveva approvati 
in linea di massima, prima di mettersi, scoppiata la tempesta, a fianco de- 
gli ostruzionisti e coprirsi gli occhi, chiudersi le orecchie per non vedere, 
non sentire lo scempio che si faceva delle buone regole parlamentari; 
cosa che fu rilevata e rimproverata a lui anche da Pelloux. In Giolitti 
c'era qualcosa di diverso: una più vera sostanza democratica, da piccolo 
proprietario di paese tutto piccola e mezzana proprietà; un apprezza- 
mento più realistico dei moti operai. Certo suo spirito pratico, misto a 
scetticismo o a scarsa sensibilità delle forze ideali, lo portava a non dare 
troppa importanza alle proclamazioni teoriche o generali del socialismo, 
a non impressionarsi troppo dei suoi programmi avveniristici, a non pren- 
dere sul tragico i discorsi degli oratori da comizio. Estraneo personal- 
mente, come uomo che aveva fatto la sua strada nella burocrazia, al con- 
trasto fra capitale e lavoro, simpatizzava nel suo intimo più per questo 
che per quello; ma nel tempo stesso, credeva necessario e possibile, con 
un adeguato trattamento, di incanalarli, i moti sociali, entro buoni 
argini e, da pericolo per le istituzioni, trasformarli in una nuova forza 


(1) Il discorso di Brescia, ripertato integralmente da «Il Giorno » di Roma, 1° giugno 1900. 
V., poi, Atti Parlamentari, 7 giugno 1901. 
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vitale delle istituzioni stesse. Nella discussione parlamentare sui fatti di 
Genova, febbraio 1901, egli aveva dichiarato di considerar più che legitti- 
me le associazioni dei lavoratori, come legittime quelle dei commercianti 
e industriali. Le Camere del Lavoro erano da mettere allo stesso livello 
delle Camere di Commercio. Anzi, perchè non regolare per legge quelle 
come erano regolate queste? I capitalisti le osteggiavano, quale causa di 
elevazione dei salari: ed essi avranno avuto le loro ragioni. Ma che ra- 
gione, che interesse aveva lo Stato a intervenire per tener bassi i salari? 
Aveva piuttosto l’interesse contrario, perchè ad alti salari corrisponde una 
più alta produzione. Lo Stato doveva tenersi fuori da tali lotte, e solo 
così poteva avere una azione protettrice e forse conciliatrice, unica azione 
sua legittima in tal materia. Generale, inevitabile era il moto delle classi 
operaie, perchè poggiava sul principio dell’eguaglianza. Lo avevamo af- 
frettato noi borghesi stessi, noi classi dirigenti, mettendo in mano al po- 
polo l'alfabeto. Nessuno poteva impedire che gli operai acquistassero la 
loro parte di influenza economica e politica. Stava in noi dimostrar loro 
che dalle istituzioni vigenti potevano sperare più che dalle utopie del so- 
cialismo; stava in noi ottenere che l'avvento loro si risolvesse in nuova 
forza conservatrice, in nuovo elemento di prosperità per la patria..... 
Era la prima volta che in Parlamento, da parte liberale e, in fondo, 
conservatrice, da un ex-Presidente del Consiglio e vicino a ridiventarlo, 
si parlava un linguaggio come quello: e si capisce che dovesse affasci- 
nare, quasi ammaliare di lui molti socialisti, quanti socialisti, pur propi- 
nando ogni giorno rivoluzione, alla rivoluzione poco in realtà credevano e 
molto la temevano e solo come evoluzione la desideravano; dovesse in- 
coraggiare moti operai, da per tutto latenti, quasi in attesa che l’ora scoc- 
casse. Certo, le masse dei lavoratori sì gettarono con impeto, in quello 
stesso anno 1901, su l’arma grossolana dello sciopero, aiutati dalla loro 
progrediente organizzazione economica e professionale. Fino allora, in 
verità, si era fatto fra noi più che altro della politica, non ostante i ri- 
chiami dei rappresentanti del Mezzogiorno, che, per i particolari bisogni 


‘ della loro regione, chiedevano diverso e più sostanzioso lavoro. Quindi, 


il partito si era impinguato assai; era grandemente salito il numero dei 
deputati; ma rimasta anemica la organizzazione economica e professio- 
nale. Tuttavia, negli ultimi tempi, si era fatto di più, in questo campo: 
anche perchè lo stato degli operai e contadini accennava, col migliora- 
mento delle condizioni dell'industria e dell'agricoltura, a qualche mi- 
glioramento anche esso e quindi consentiva maggior capacità e possibi- 
lità organizzativa. Molte leghe erano sorte e ora pullularono rapidamente 
da tutte le parti: leghe di miglioramento e leghe di resistenza, del resto 
assai simili fra di loro. Non erano socialismo; non si identificavano col 
partito. Anzi, non pochi organizzatori, sull'esempio di Francia, dove mo- 
vimento sindacale e partito operaio, che costituiva la sezione francese 
della seconda Internazionale, erano ormai cosa distinta, tenevano a fare 
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lo stesso anche in Italia. Difatti, nel mondo delle nostre leghe, si parla 
ora più che altro di contratti agricoli, di patti scritti in luogo di patti in 
buona fede, di usi o abusi e regalie e prestazioni da modificare o abolire, 
di ore di lavoro, specialmente di salari. Se, con gli utili dei capitalisti, 
si erano un po’ elevati anche gli utili dei lavoratori o di alcune categorie 
di lavoratori, tuttavia questi molto più dovevano elevarsi, per giungere, 
proporzionalmente, al livello dei primi: in modo speciale gli utili dei ja- 
voratori della terra, non ostante il miglioramento dell’agricoltura. Ma già 
Sonnino, un conservatore, studiando fra il ’70 e l’ ’80 i contadini siciliani, 
aveva, contro la «teoria comoda » di agricoltori ed economisti, escluso 
che il miglioramento dell’agricoltura si tirasse dietro, senz'altro, quello 
del contadino. Poteva avvenire anche il contrario, se mancava nel conta- 
dino ogni organizzazione o se esso non aveva a portata di mano un’altra 
arma di difesa e offesa, l’emigrare. Ma aderenza pur vè, col socialismo, 
col partito socialista, anzi sempre maggiore, perchè in Italia assai per 
tempo il socialismo si era dato a incoraggiare e capeggiare il movimento 
economico e professionale e informarlo di sè: pur trovandosi accanto sem- 
pre più l’eguale e contrario sforzo organizzativo dei cattolici e quello, 
assai meno efficiente e limitato quasi solo alla Romagna, dei repubbli- 
cani che ora tendono a ravvivare il contenuto economico della loro dot- 
trina e farsi forti del pensiero sociale di Mazzini e Cattaneo; anzi, in 
quanto «adoratori del progresso», considerarsi non meno socialisti e 
quasi più socialisti dei socialisti stessi, poichè solo la Repubblica, da loro 
pregiudizialmente affermata, può, essi dicevano, condurre al socialismo. 

Così, dello sciopero si fece uso ed abuso, incoraggiato dai larghi suc- 
cessi iniziali. Mancava ogni organizzazione di proprietari e industriali, 
abituati a fidare, in caso di bisogno, più che altro nella protezione del ca- 
rabiniere: e gli scioperi ebbero quasi tutti battaglia vinta ai primi scon- 
tri. Vi furono, già in quei pochi mesi, cifre inaudite: 630 scioperi agrari, 
circa 225.000 contadini scioperanti, quasi 3 milioni di giornate di lavoro 
perdute. Con l'ottobre, tregua: ma ecco di nuovo, al principio del 1902, 
nell’industria, circa un migliaio di scioperi, da 200 a 250 che erano stati 
negli anni precedenti; circa 200.000 scioperanti; oltre 2 milioni di gior- 
nate. Fu come una malattia violenta e contagiosa o una esplosione di pre- 
potente gioventù, di primavera operaia e contadinesca. E così, venne, nei 
due diversi campi, diversamente giudicato. Nel 1902, anche il settore dei 
servizi pubblici diede segno di agitazione: e col maggio, vi fu una mi- 
naccia di sciopero dei ferrovieri, quasi funzionari dello Stato. Spirito di 
fronda, persino tra professori di scuole medie, cioè funzionari veri € 
propri, che, organizzatisi in una grande Associazione Nazionale, tennero 
nell'autunno di quell’anno il loro primo Congresso a Firenze e levarono 
proteste contro la proposta di un telegramma al ministro Nasi, applaudi- 
rono lungamente Gaetano Salvemini che vi caldeggiò la formazione di 
un partito della scuola estraneo ai partiti politici e non tuttavia alieno 
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dalla politica: insomma primo apparire, si disse, del professore non più 
come professore, cioè chiuso pedagogo o topo di biblioteca, ma come 
uomo. Agitandagì i professori, anche gli studenti medi cercarono e trova- 
rono motivo di vociare, disertare le lezioni e invadere le aule: eco o ri- 
flesso deformato del movimento delle classi, categorie, gruppi. Poi questo 
si allargò ancora, pur senza scioperi. Impiegati di ogni impiego, magi- 
strati, richiamati sotto le armi si mossero in vario modo e varia rumoro- 
sità, per avere miglioramenti di stipendio e di carriera 0 per essere ri- 
mandati dalla caserma alle loro case. Ma vera importanza economico-so- 
ciale, ed anche morale, ebbero solo le agitazioni del mondo operaio. Di 
fronte a cui, il Governo assistè indifferente o neutrale: salvo che per i 
ferrovieri, che esso tenne a freno con la minaccia della militarizzazione. 
Ritenne affari privati le controversie fra contadini e padroni, e si limitò 
a tutelare l'ordine pubblico e il rispetto della libertà del lavoro. E l'ordine 
pubblico non fu, generalmente, troppo turbato, in ispecie dove le leghe 
erano bene organizzate, come fu il Mantovano: salvo, nel Sud più che 
nel Nord, episodi dolorosi di violenze, compiute o tentate, da una parte, 
e repressione, anche col sangue, dall'altra. Sorpresa generale, di questa 
relativa disciplina specialmente nelle campagne, muove a tali lotte. Dai 
simpatizzanti se ne attribuì il merito alla condotta del Governo. Magni- 
fico esperimento della libertà applicata a conflitti di tal genere!, scrisse 
«L’Economista » di Firenze. E Colajanni, che combatteva sopra la sua rivi- 
sta contro il pregiudizio della superiorità, anzi della perfezione anglo- 
sassone, aggiungeva anche: vedete come i Latini sanno pur essi usare 
della libertà! Giolitti resistè alle pressioni di industriali e proprietari e 
politici conservatori perchè si sciogliessero leghe, si prevenissero comun- 
que le agitazioni, si impedisse quella rovinosa corsa al salario più alto... 
E non era solo egoismo di beati possidentes. Vera anche sincero timore 
che il principio di autorità avesse a soffrirne e fosse leso il diritto dello 
Stato — che era anche un dovere — di segnar esso l'iniziativa in fatto di 
riforme e non lasciarsela strappare. A chi teneva questo linguaggio, Pie- 
tro Chiesa contrapponeva la virtù educativa della organizzazione e il di- 
ritto e dovere degli operai di conquistarsi da sè il loro domani. Avevano 
ragione gli uni e gli altri. Quelle riforme non avrebbero dato tutti i loro 
frutti, se largite dall’alto ad una massa inerte. Quello sforzo operaio sa- 
rebbe stato dissoluzione, se avesse cercato solo in sè la sua legge. In que- 
gli anni, pur tra contrasti, si risolse meglio che si potè e si seppe il pro- 
blema di conciliar le due non inconciliabili esigenze. 

Fatto particolarmente nuovo e importante dal punto di vista sociale 
e politico, in un paese di contadini quale era l'Italia, proprio l'organizza- 
zione delle campagne e gli scioperi agrari, generalmente di braccianti, 
sebbene qua e là si muovesse anche qualche altra categoria di lavoratori 
agricoli, più di essi legati alla terra da forme varie di compartecipazione 
ai prodotti. E si verificò in particolar modo nel Mantovano, nella Bassa 
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Lombardia, nell'Emilia, nel Polesine, nel Ferrarese, che erano l’Italia delle 
recenti bonifiche e dei grandi affitti, delle colture irrigue e della agricol- 
tura intensiva, l’Italia degli abbondanti capitali investiti nella terra e del 
bracciantato agrario di recente formazione, restio a emigrare. Qui gli scio- 
peri ebbero carattere di movimento collettivo, premeditato e organizzato, 
con, su lo sfondo, qualche miraggio politico, la socializzazione della terra; 
e diedero luogo ad una lotta tenace, ad un contrasto profondo, ad una per- 
turbazione di tutta la vita locale. Nulla o assai meno o con tutt'altro ca- 
rattere, altrove, nelle zone dei piccoli proprietari o dei piccoli fittaioli o 
dei mezzadri, anche se contigue alle prime, o là dove, tra la quiete ras 
segnata degli uni e le agitazioni degli altri, c'era la buona disposizione 
ad emigrare, come in gran parte del Mezzogiorno (1). Spesso le questioni 
per cui si muovevano gli scioperanti erano antiche. Pareva ascoltar l’eco 
delle medievali contese fra «domini» o «milites» e loro «homines», 
quando questi, quasi svegliandosi da un sonno secolare sotto il pungolo 
di una più alacre vita economica e di nuovi ideali che lampeggiavano 
nell’aria, scesero in campo contro vecchi e nuovi abusi, chiesero la preci- 
sazione scritta dei censi consuetudinari o dei «buoni usi» tradizionali, 
imposero il riconoscimento delle loro unioni. E la giovane storiografia 
italiana, volta allo studio dell’età comunale e dei suoi problemi costitu- 
zionali e sociali,.non poco di ispirazione e di calore trasse in quegli anni 
dal coevo moto contadinesco, fosse essa rappresentata da socialisti fosse 
anche da non socialisti. Ma ora, a differenza del Medio Evo, tali questioni 
crearono vaste solidarietà nazionali, riscossero consensi anche di cittadini 
e borghesi, perchè nelle campagne si vedevano miserie da sollevare e in- 
giustizie da sanare ancora maggiori che non fra operai cittadini, e più 
stridente era il contrasto fra i ricchi redditi padronali e la misera retribu- 
zione data al lavoro. Apparvero poi belli l’ardore da neofiti con cui i con- 
tadini si gettarono nella lotta, le donne non meno che gli uomini, il sen- 
timeno di fraternità che li unì e fuse, pur con manifestazioni di violento 
odio contro «disertori» o «crumiri», cioè in fondo i più piccoli e de- 
boli, fra cui, appunto, si reclutavano i lavoratori da sostituire agli scio 
peranti: una specie di «quinto stato», che combatteva non per un alto 
salario, ma per un salario, nonchè per una propria libertà, quella di la- 
vorare. Generosità e crudeltà spesso mescolate insieme. Per cui, pur men- 
tre non si può dire, in generale, che le masse straripassero nel disordine 
e nella violenza, anche perchè era diffuso fra esse l'opinione di aver fa- 
vorevole il Governo, le repressioni della forza pubblica furono più fre- 
quenti nelle campagne e nei centri agricoli che nelle città, come fu a 
Berra nel Ferrarese, a Candela in Puglia, a Castelluzzo in Sicilia, a Bug- 


(1) Vedi la relazione dell’inchiesta eseguita nel 1901, per conto della Società degli Agricol- 
tori Italiani, da una commissione di tre membri: opera di Francesco Coletti, ripubblicata da que- 
st'ultimo in Economia rurale e politica rurale in Italia, Piacenza, Federaz. dei Consorzi Agrari, 1926. 
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gerru in Sardegna, dove corse sangue di cui molto si fece forte la propa- 
ganda antigovernativa dei repubblicani e dei socialisti repugnanti a rifor- 
mismo e collaborazionismo. Ma il diritto di organizzazione e di sciopero, 
ormai pienamente e ufficialmente riconosciuto, presupponeva o si tirava 
dietro un non minore diritto dello Stato di intervenire con tutti i mezzi 
per reprimere violenze e tutelare la libertà, più o meno... libera anche 
essa, di chi voleva lavorare. 

D'altra parte, Giolitti rifiutò, anche dopo che Saracco aveva consen- 
tito per Molinella, di mandar i soldati a sostituire i contadini scioperanti, 
fosse pure urgente arare o seminare la terra, mietere o trebbiare le messi, 
falciare i prati, rigovernare il bestiame, mungere le vacche nelle stalle. E 
questi suoi rifiuti li difese e li motivò alla Camera e nel più difficile am- 
biente del Senato. Diceva e ripeteva non volere che le masse agrarie con- 
siderassero l’ente Governo come il loro naturale nemico. E poi, se i con- 
servatori temevano la rivoluzione col metodo della tolleranza, egli la te- 
meva di più col metodo della repressione. Solo mezzi economici pote- 
vano sanare mali essenzialmente economici. Che era in fondo l'opinione 
di tutti i conservatori di più aperta mente e più obiettivi, pur mentre la- 
mentavano che i Ministeri e la loro stessa classe non avessero saputo nè 
prevenire nè reprimere; era l’opinione anche del giovane Sovrano. Il quale 
non aveva affatto l’aria di uomo che si limitasse a tollerare il moto di 
riscossa operaia, non potendo impedirlo. Lo guardava invece con sim- 
patia e se ne attendeva beneficio. Si raccontò in quel tempo che, avendogli 
il senatore Arrivabene di Mantova telegrafato, con franchezza altera, 
quasi da antico potente vassallo a signore, di avere personalmente, con 
un aratro bivomere ultimo modello — e voleva dire che egli non era poi 
un accidioso e retrogrado proprietario! — arato un suo fondo già una 
volta sequestrato dall’Austria al padre suo in pena di patriottiche colpe 
«ed ora boicottato dalla tirannide rossa delle leghe », il Sovrano tranquil- 
lamente osservasse che non era poi gran male se i proprietari sperimen- 
tavano una volta tanto che cosa è la esistenza dei loro bifolchi (1). 

Un po’ semplicistico questo liberalismo del « lasciar fare », che ritenne 
affari privati le controversie dei due contendenti, finchè non varcassero i 
limiti a loro assegnati dalle leggi? Insufficiente questo « agnosticismo », 
quasi negazione di ogni contenuto positivo e proprio, di ogni compito 
sociale dello Stato, come si fosse tornati al Medio Evo e alla sua conce- 
zione dello Stato quasi solamente custode dell'ordine giuridico e ammi- 
nistratore della giustizia? Ingenuo o poltronesco questo rimettersi al «li- 
bero giuoco delle forze economiche » per la giusta soluzione delle contro- 
versie sociali e giustificar questa linea di condotta argomentando che un 
intervento governativo avrebbe determinato soluzioni fittizie, perchè non 





> (1) Riferito da Zisorpi, Saggio sulla storia del movimento operaio in Italia. Camillo Pram- 
polini e i lavoratori reggiani, Laterza, 1930, pag. 66. 
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rispondenti alla vera entità delle forze in giuoco, e apparecchiato materia 
di nuovo turbamento nell’istante stesso che credeva di portare la pace? 
Sì, certo, insufficiente e ingenuo. E si capisce come. potessero commentarlo 
con sarcasmo sdegnoso uomini aperti a idee di progresso, ma autoritari 
e «interventisti ») a oltranza, già vicini a Crispi che, gli anni prima, dalla 
tendenza di «socialistizzare la Monarchia », si aspettava la rovina della 
Monarchia stessa e dell’Italia. Anche Sonnino, pur caldeggiando riforme, 
disapprovava. Non che si dolesse del rialzo dei salari: ma sì del diritto 
di proprietà mal rispettato, della scarsa imparzialità del Governo, anzi 
visibile tendenza sua a favorire una delle due parti e precisamente gli 
scioperanti, delle concessioni fatte a sciopero avvenuto, diffondendosi così 
la persuasione che solo con la forza si poteva ottenere qualche cosa e che 
con la forza si poteva ottener tutto, e screditandosi l’autorità dello Stato. 
Leggasi il dibattito Giolitti-Sonnino alla Camera dei Deputati, nel giu- 
gno 1901. 

Anche a Sinistra, dissensi e dubbi. Uomini come Ferdinando Martini, 
che avrebbero accettato iniziative riformatrici dall'alto, vedevano nella 
condotta del Governo una manifestazione di impotenza o incapacità a 
dar impulso all’azione: e «i Governi che non danno impulsi li ricevo- 
no», scriveva dall’Eritrea nel giugno Igor. Altri, ancor più liberali, anzi 
liberalissimi in politica, pur approvando ed appoggiando una politica di 
tal genere, erano dubbiosi potesse un paese di ancor debole economia 
come l’Italia tollerare un regime di alti salari che avrebbe ritardato nuove 
iniziative industriali e agricole, messo in pericolo quelle giù avviate in 
fase di bassi salari e disorganizzazione operaia, reso ancora più ardua la 
difesa della produzione italiana all’interno e la conquista di mercati stra- 
nieri, quindi una buona rinnovazione dei trattati di commercio, il giorno 
ormai vicino della scadenza, specialmente col vento protezionista che 
tirava da per tutto in Europa. Altre voci preoccupate, anche di simpatiz- 
zanti per i moti operai: e se i proprietari abbandonano le terre più po- 
vere, interrompono le bonifiche, si mettono a trasformare colture e intro- 
durre macchine, per aver meno bisogno di mano d’opera? Si arresterà 
il progresso agricolo proprio dove esso è maggiore, crescerà la disoccupa- 
zione e i disoccupati si riverseranno su le industrie, diminuiranno di nuovo 
i salari o saranno resi precari gli aumenti conseguiti, crescerà ancora l’e- 
migrazione. E i medi e piccali proprietari che non hanno capitali per 
trasformazioni e macchine? Venderanno la terra al grande proprietario: 
quindi, più miseria di contadini e più forza del capitalismo agrario. Così 
il radicale Giulio Alessio. Oppure: con questi aumenti di salario, in que- 
sto modo ottenuti, si formerà nelle industrie e nell’agricoltura una aristo- 
crazia operaia, cioè si monopolizzeranno in una data categoria operaia, 
in una minoranza, quei benefici che, senza sciopero, si potrebbero esten- 
dere a tutti; e, viceversa, si formerà un quinto stato, quello degli esclusi 
dagli aumenti di salario, vinti anche essi. Realmente, qualcosa di quel che 
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si temeva e profetava da molte e varie parti si avverò. Avemmo arresto di 
lavori avviati ma non strettamente necessari, più intenso impiego di brac- 
cia familiari, maggior numero di macchine, prati messi al posto di risaie 
e anche di campi a grano, terre a conduzione diretta date in colonia ecc. 
Accennò anche a formarsi una specie di aristocrazia operaia dagli alti 
salari, laddove con più stento migliorò la sorte della grande massa. E 
l'«Avanti! » lo riconobbe. Ma questa aristocrazia, esso osserva, non si pro- 
pone di opprimere nessuno. I portuali di Genova, i contadini mantovani, 
le risaiole di Molinella sono una aristocrazia operaia, i migliori, i più 
forti: ma essi combattono anche per i deboli, per i &rumzri. La vittoria 
ioro renderà più agevole, domani, la vittoria anche degli altri. I forti 
stanno sempre all'avanguardia. — E gli altri a insistere che non solo c'era 
chi guadagnava e chi no, ma che quel guadagno, concentrato in poche 
mani, andava a scapito del guadagno diffuso conseguibile con l’impiego 
dei profitti industriali. Assai più utile degli scioperi sarebbe stata, per 
esempio, l'abolizione dei dazi di consumo sui generi di prima neces- 
sità! (1). Persino socialisti e filosocialisti, vedendo che, sì, molti scioperi 
andavano bene, ma altri toccavano sconfitte, sia pure « gloriose sconfitte », 
come quello di Molinella del giugno 1901 e come del resto anche grandi 
scioperi fuori d’Italia, in paesi pur di maggiore organizzazione e ric- 
chezza operaia; che molti scioperi esplodevano senza un perchè, o almeno 
senza motivi così gravi che li giustificassero, senza trattative prima con 
i proprietari, senza diffide, rendendo così più facile la repressione; per- 
fino socialisti e filosocialisti presto cominciarono a pensare che la fase 
scioperistica stesse per essere oltrepassata, come oltrepassata quella del- 
l'individualismo delle vecchie zrade-unions. (E lasciamo stare quei repub- 
blicani milanesi che già nel ‘98 avevano fatto assai cattivo viso a le agita- 
zioni contadinesche: e se ne erano visti taluni, « smettere il cappello a 
cencio, spogliarsi della giacca e, impettiti, in tuba lucente, inchinarsi al 
R. Commissario con ossequiosità ignota ai moderati ») (2). Ci vuole ormai 
l'intervento dello Stato, si disse, ci vogliono organi di mediazione e con- 
ciliazione, ci vogliono prodi viri, arbitrato obbligatorio ecc. Intrometten- 
dosi lo Stato, non per servire il capitale ma per fare giustizia, si avrà 
anche l’altro beneficio di suscitar negli operai maggior interesse per la 
lotta politica (3). 

E molto si parlò e scrisse, in quel tempo, di prob: viri, che quasi tutti 
invocavano, nell'un campo e nell’altro, ma specialmente i lavoratori; molto 


Ul si 





Said 

(1) Da articoli di Francesco Papafava, del maggio 1901, luglio 1902, ripubblicati in Dieci 
anni di vita italiana, Laterza, Bari, pag. 162 segg., 262. 

(2) Così in articoli de « L'Agricoltura Moderna », Milano 31 luglio, 7 e 21 agosto 1898. 

(3) CoLazanni, nel « La Riv. Popolare », 15 giugno 1901. Anche Enea Cavalieri, radicale, su la 
«N. Antologia », 16 marzo 1902, Scioperi, arbitrati e leghe: probiviri per le controversie nella 
piccola industria, tribunali arbitrali e riconoscimento delle leghe che, degenerate in regime di 
sconfinata libertà, dovrebbero diventare organi legali vigilati dallo Stato. Anche Sonnino chiede 
il riconoscimento giuridico delle associazioni operaie, oltre ritocchi al nostro diritto privato: in 
«N. Antologia », 16 sett. 1901, Questioni urgenti. 
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di arbitrato più o meno obbligatorio — con annesso contratto collet- 
tivo, — che piaceva di più, invece, ai proprietari, e di riconoscimento delle 
associazioni operaie. C'era stato, anni prima, un tentativo di Camera 
arbitrale a Mantova, con pari rappresentanza delle due parti. Nel 1900, 
poi, un progetto di legge ministeriale sul contratto di lavoro, con accenni 
a deliberazioni collettive e a intervento di associazioni tanto nella stipu- 
lazione del contratto quanto nella procedura di arbitrato e conciliazione, 
E ora, una Commissione parlamentare istituita dal Ministero Zanardelli 
il 28 luglio 1901, con l’incarico di studiare il problema di una legisla 
zione speciale a tale scopo e proporre norme per il contratto collettivo, 
insistè perchè si desse personalità giuridica alle associazioni, procedendo 
su la via segnata dal moderno movimento sindacale. Nella letteratura 
politico-sociale del tempo comparve, fra i mezzi per temperare il dissi- 
dio fra capitalismo e lavoro, anche l’idea della partecipazione o compar- 
tecipazione operaia agli utili dell'impresa: una idea già discussa ed espe: 
rimentata fuori d’Italia, specialmente in Germania, e di lì penetrata in 
Italia attraverso un libro del Bohmer, apparso in veste italiana con prefa- 
zione di Luigi Luzzatti. Il dibattito interessava più che altro radicali e 
affini preoccupati di arginare, sia pure con ripari elastici, un moto che 
lasciava poco tranquilli sul domani: specialmente dopo che gli scioperi, 
da fatto economico isolato, derivante da una controversia ben definita, 
avevano degenerato in uno stato di cose normale, aperto o latente, e si 
temeva stessero diventando un’arma politica a scopo di sovvertimento del 
presente ordine sociale. E ora, nell’estate 1902, venne proprio dal radicale 
Giulio Alessio, deputato per Padova, un progetto di prevenzione e com- 
posizione degli scioperi mediante l'arbitrato e il riconoscimento giuridico 
delle leghe di contadini e proprietari, obbligatorî questo e quello se si 
voleva che i patti concordati dalle associazioni avessero valore legale. Assai 
meno prendevano a cuore la cosa liberali-liberisti, sempre in sospetto che 
lo Stato si immischiasse troppo in queste e simili faccende o finisse col 
farne le spese. Ancor meno i socialisti che avevano troppo gli occhi e le 
speranze volte agli scioperi, per quanto parecchi di essi, un Ettore Ciccotti 
a Napoli, un Pietro Chiesa a Genova, un Filippo Turati a Milano, altri 
altrove, sconsigliassero spesso dal fare troppo ricorso a quell’arma, e quasi 
sempre portassero spirito accomodante nelle trattative per la ripresa del la- 
voro; e Antonio Labriola, da « La Tribuna» di Roma, ammonisse socialisti 
e conduttori di operai il miglior consiglio essere sempre quello che mira 
all’attuabile e tutte le anticipazioni riuscir inutili e dannose; e Bissolati 
già volgesse la mente ad una possibile regolamentazione dello sciopero, 
che solo se proclamato dalla maggioranza effettiva degli operai fosse da 
considerare lecito e obbligasse il Governo di non intervenire con la forza 


a presidio delle fabbriche (1). 


(1) Su la « N. Antologia », 1° giugno 1908. 
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E tuttavia, per quanto semplicistico, insufficiente e ingenuo questo 
liberalismo e agnosticismo, bisogna anche riconoscere che non molto, al- 
lora, poteva fare lo Stato, positivamente, per migliorare i salari (che erano 
poi l'oggetto primo delle controversie d'allora), in rapporto tanto al cre- 
scente costo della vita quanto ai crescenti redditi padronali. Su le forze 
produttrici — capitalistiche ed operaie — lo Stato aveva poca o nessuna 
presa, specialmente in un momento come quello, che tutti più o meno 
lo guardavano in cagnesco. Nè la organizzazione loro era giunta a tale 
da potere, essa, agire su la totalità dei consociati, servire di tramite fra 
lo Stato e le masse, lo Stato e i produttori in genere. D'altronde è noto 
che quelle agitazioni e lotte assicurarono a operai, assicurarono a conta- 
dini qualche miglioramento economico, dando così l'avvio ad una più 
equa ripartizione dei profitti e redditi industriali e agricoli, ad un nuovo 
equilibrio tra le forze sociali in giuoco, con vantaggio di tutti. Non pro- 
vennero solo dalle agitazioni e lotte, questi miglioramenti, ma anche da 
esse. Quasi in ogni regione d’Italia i salari agricoli fecero un passo avanti, 
fosse ciò a spese dei proprietari e loro redditi, fosse in virtù della aumen- 
tata produzione che egualmente si verificò: in Piemonte, in Lombardia, 
nell'Emilia, in Sicilia, nel Veneto che, insieme. con le provincie meri- 
dionali, portava la palma in fatto di bassi salari (1). Se il metodo della 
resistenza e della lotta portò qualche non lieta ripercussione fra gli operai, 
come poteva essere certo momentaneo e parziale aumento di disoccupa- 
zione, vita precaria delle leghe degli avventizi, aumento di emigrazione 
€cc., esso incoraggiò e promosse, insieme con la organizzazione sindacale 
che in quei primissimi anni del secolo fece rapidi progressi, anche note- 
voli esperimenti di più positiva collaborazione di forze lavoratrici nelle 
campagne, cioè le affittanze collettive. Molte leghe cercarono lavoro ai 
soci, assumendo terreni a conduzione; passarono dalla semplice resistenza 
che non dava più tutti i frutti sperati, alla cooperativa di produzione, or- 
dinata in modo da poter impiegare il massimo di lavoro umano. In qual- 
che regione, si migliorò, d'accordo fra le parti, il patto colonico, e si sta- 
bilì un minimo di mercede: due grandi vittorie del buon senso che solo 
un anno fa non si poteva sperare di ottenere, da agricoltori e affittuari, 
come scrisse il prof. Vittorio Alpe, dopo un Congresso agrario a Lodi (2). 
Nell'insieme, mentre era parso in un primo momento che quelle agita- 
zioni dovessero preludere a sovvertimenti anche maggiori, esse si risol- 
sero piuttosto in una chiarificazione della torbida atmosfera che incom- 
beva sull'Italia gli anni precedenti. I mali umori che dentro vi ribollivano 
si incanalarono verso una ben precisa direzione. Borghesia terriera e in- 


(1) PaoLo Arcari, Le variazioni dei salari agricoli in Italia, dalla fondazione del Regno 
al 1933, in « Annali di Statistica », Roma, 1936. 

. (2)« L'Agricoltura Moderna », 29 settembre 1901. Se ne era parlato e trattato già nel ‘98. Cfr. 
articoli della rivista su 7 contratti colonici nel Basso Milanese, 31 luglio, 7 e 21 agosto ’98, pro- 
ponendosi di ridurre al minimo la compartecipazione dei coloni al raccolto: che era poi un distac- 
car più i contadini dalla terra e farne dei salariati. 
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dustriale e proletari si misero sopra un terreno scoperto in cui non era 


difficile intendersi e sì finiva sempre con l'intendersi, anche se 
primo momento agitazioni e scioperi crearono una tensione grande di 
animi, che parve la fine della patriarcale — ma più apparenti 

— armonia antica. Le masse lavoratrici e i loro capi cimentaroi 

prie forze, entrarono nel concreto di tante questioni che finivano con | 
sfociare nella politica, educarono attraverso quei contrasti il senso 
limiti e delle possibilità, cioè cominciarono a fare la loro educazione po- 
litica, meglio forse che non avrebbero fatto con un placido e sollecito 
paternalismo governativo. 

Ma per allora, fu un momento di grande euforia, per il socialismo, 
per il partito socialista italiano, che sosteneva con le sue ideologie classiste 
e la sua organizzazione il moto operaio e gli assicurava così clamorose 
vittorie, specialmente nelle campagne. Grande popolarità dei loro ban- 
ditori e dirigenti che ispiravano scioperi, conducevano trattative con pa- 
droni e capitalisti, arringavano folle, facevano in pubblico — e non sempre 
in privato o nei rapporti col Governo — la faccia fièra, laddove si lamen- 
tava dai giornali liberali, come poteva essere « La Tribuna » di Roma, l’as- 
senteismo dei deputati monarchici che, in quanto fermi su le loro vecchie 
posizioni, nulla avevano da dire. Tuttavia, il socialismo italiano lascia 
intravedere una sua crisi, inizio di crisi maggiore, variamente interpre- 

at 
sue posizioni. Nell'aprile del 1901, un discorso e un articolo di Turati 
sul partito socialista e l'attuale momento politico, che riducono a modeste 


r 


proporzioni il valore dei due cardini della dottrina, collettivismo e lotta 


tabile e interpretata. Esso appare sempre meno compatto e fermo nelle 


di classe, quello rimandato al lontano avvenire, questa dichiarata cosa 


Ì un U- 


poco meno che assurda, non costituendo affatto la classe possidente 
nica massa reazionaria, mettono il campo a rumore, tanto più in quanto 
seguìti ad un sanguinoso scontro presso Berra ferrarese fra tri 
peranti. Ormai il partito socialista deve per Turati essere 
graduale e ordinata trasformazione; un partito che poggi non, intransi- 
gentemente, sopra i soli socialisti, infima minoranza, ma sopra la massa 
dei simpatizzanti e affini, capaci di affiancare il movimento socialista, 
dargli forza elettorale, accrescerne la efficacia in Parlamento, arutarne il 
lavoro positivo di educazione, penetrazione, organizzazione, conquista. 
Perciò Turati veglia come una madre amorosa sul Ministero « libe- 
rale»; contiene gli scioperi per evitare che, eccedendo, essi lo mettano 
in troppo mala vista presso 1 conservatori e gli stessi liberali e ne rendano 
difficile la vita; ha, certo, parole di protesta e di compianto per quegli 
scontri cruenti e le loro vittime, ma finisce con l'assolvere il ministro degli 
Interni, Giolitti, che alla Camera aveva difeso la truppa: volete, dice il 
deputato milanese, che i soldati, avendo le armi in mano, si lasciassero 
sopraffare? Poteva Giolitti parlare diversamente da come ha parlato, senza 
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crear una situazione che potrebbe esser grave per gli stessi partiti popo- 
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lari? — E dall'episodio trae nuovo argomento contro la violenza rivo 


luzionaria. Moderati e conservatori attaccano Giolitti e la politica intern 
del Ministero di cui egli era parte; proclamano come fu al principio 
del 1902 — fallito il programma di avvicinamento delle nuove forze all 


iL 


istituzioni mediante le riforme e mutato in prova di debolezza del Go 
verno quello che doveva esser atto di giustizia. Ma l'Estrema, dando vot 
favorevoli, concorre al salvataggio del minacciato edificio. Anzi, più quelli 
attaccano e più questi si persuadono che bisogna intervenire a difesa, come 
che sentano vicino l'alito caldo del nemico: il marchese Di Rudinì o il 
generale Pelloux, al tempo di Saracco; Sonnino, al tempo di Zanardelli- 
Giolitti. Insomma la esigenza liberale prende la mano a Turati e lo spinge 
a puntare sopra una più modesta mira. Ormai egli considera la libertà, 
il rispetto della legge (e il ministero Zanardelli rappresenta per lui, ap- 
punto, « il consolidamento della libertà e del rispetto della legge »), quasi 
come assoluto bene, o quanto meno condizione necessaria per quella gra- 
duale elevazione del proletariato che potrà anche, un giorno, metter capo 
al socialismo ma intanto, poichè trovasi nel programma anche di liberali e, 
in fondo, di ogni partito o corrente politica rispettabile, socialismo non è. 
Più del socialismo, egli ama il movimento sociale. Se la prende, sarcastico 
o sprezzante, contro le rivoluzioni verbali. In Italia, dice, di forze rivolu- 
zionarie ce ne è poco o nulla: bisogna crearle. E si creeranno, creando e 
mantenendo nel paese condizioni favorevoli per un graduale sviluppo 
sociale. Chiusa in Italia l'èra delle convulsioni periodiche, è assicurato al 
moto proletario una ininterrotta e accelerata ascesa. Il partito socialista 
ha imparato nel ‘98 Ta necessità della libertà e 


T 


Insomma, 1 socialisti avevano preso lc 


la tattica delle alleanze. — 
mosse dalla opposizione assoluta 
al liberalismo, quasi come interessata ideologia borghese. Poi si erano acco- 
stati anche essi ai liberali, a certe frazioni liberali. Come si poteva prepa- 
rare la rivoluzione senza libertà? Ma questo liberalismo occasionale e 
pratico divenne infine convinzione. E fu principio di dissolvimento del 
socialismo che come tale aveva tutt'altra concezione dal liberalismo. Que 
sto suo ordine di idee e la rispondente direttiva pratica Turati li difese 
in Parlamento, nei comizi, su la « Critica Sociale », lui direttamente e i 
collaboratori suoi (1). 

Fioccarono gli atti di accusa contro il deputato milanese e contro 
l'Estrema tutta quanta, considerata solidale con esso nella condotta parla- 
mentare, come che, votando per il Ministero, avesse voltato le spalle al 
marxismo, tradito i deliberati del congresso socialista di Reggio ecc. Altri 
atti d'accusa partirono da repubblicani, che ammonivano di non dimen- 
ticare le illusioni della vecchia democrazia, da Alberto Mario a Cavallotti. 
Giornali moderatissimi, come la milanese «Perseveranza », avevano, con 


(1) Gli scritti più significativi di T. vedili nel volume Le vie 
da R. Mondolfo, Zanichelli. 


maestre del socialismo, cura 
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molte lodi, paragonato Turati a Jaurès. No! scattò «L’Educazione Politica»; 
no, Jaurès è riformista in Repubblica, cioè accetta la pregiudiziale repub- 
blicana. Turati lo è in Monarchia e calunnia la futura Repubblica italiana, 
Ma consenso, tacito o espresso, dei capi socialisti più in vista e dei gior- 
nali e giornaletti socialisti e di quanti ormai accettavano la «nuova tat- 
tica evoluzionista », quella di Bernstein, che era poi quella stessa di Al 
berto Mario, quella che già la democrazia aveva seguito. Anche le orga 
nizzazioni operaie, specialmente quelle agricole, stanno in gran parte per 
i riformisti. E nel 1go1 sono esse che spingono il gruppo parlamentare 
a votare per il Ministero che aveva rispettato la libertà di organizzazione 
e di sciopero. Turati è «uomo rappresentativo della fase attuale della 
vita politica italiana », scrive Arturo Labriola, dissenziente, quantunque 
speri bene da questo nuovo tentativo che segue all’altro della democrazia 
cavallottiana: speri cioè che, conchiudendosi anche esso con un «solen- 
nissimo fiasco », serva come salutare lezione contro le nuove illusioni. Il 
partito socialista italiano, prosegue, è entrato su la via del riformismo: 
che è riconoscimento della presente struttura sociale dello Stato. « Resta 
stabilito che esso si appoggia alle istituzioni monarchiche»: caso unico 
nella storia del socialismo internazionale..... (1). 

Di contro a Turati campeggia da un certo momento in poi, assai in 
vista, Enrico Ferri, che veniva dal positivismo lombrosiano e aveva, pole- 
mizzando con Turati e i socialisti credenti nei fattori sociali, accettato 
la teoria delle innate ed ereditarie tendenze criminali, biologismo contro 
sociologismo; ma poi, abbandonata questa dottrina, si era accostato al 
socialismo. Ora, da principio, è anche esso per l'appoggio al Governo. 
Come si può, egli grida, votar contro un Ministero che al proletariato ha 
riconosciuto il diritto di associarsi attorno alla sua grande bandiera del 
lavoro? Ma nel 1902, già accenna a mettersi contro Turati. Più che da 
profonde convinzioni e vero temperamento rivoluzionario, egli è mosso 
da desiderio di popolarità, da certa ambizione di primato, da foga oratoria. 
Ma le idee e le disposizioni della massa dei socialisti sono più vicine a 
Turati, che voleva dire Milano, sua salda base, voleva dire il socialismo 
delle zone economicamente e anche politicamente più progredite, che 
non alle idee e disposizioni di Ferri. Avvenne così che al congresso di 
Imola, nell'autunno di quell’anno, attraverso un grande duello oratorio 
Ferri-Turati, vinse la tendenza turatiana, contro quella rappresentata da 
Ferri, da Arturo Labriola, da altri. E si raccontò che, nei colloqui intimi, 
si parlasse da taluni anche della necessità, se si voleva rammodernare que- 
sta Italia antiquata, di prepararsi alla responsabilità del potere. Possibilità 
non tanto astratta, in quei mesi, se si guarda ai propositi di Giolitti ed al- 
l'offerta da lui fatta poco dopo a Turati di entrare nel Ministero. Si negava, 
veramente, dall'una parte e dall’altra, la esistenza di due tendenze. Turati 


(1) In «Educazione Politica », 30 settembre 1902. 
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sempre fermo a dichiarare che egli non intendeva affatto rinnegare il 
socialismo ma solo temperarne le forme di lotta, come esigevano la civiltà, 
la democrazia, lo stesso socialismo. L'ordine del giorno finale riaffermò 
la unità del partito: ma era unità più verbale che non di pensieri e, meno 
ancora, di animi. Alla fine del 1902, nella tregua invernale dei lavori cam- 
pestri e... degli scioperi, ci fu, a Bologna, che era una specie di capitale 
dell’'talia agricola e il centro delle presenti agitazioni, anche un con- 
gresso dei lavoratori della terra, il primo. Parve che i legami fra moto 
contadinesco e socialismo si stringessero ancora più, poichè gli interve- 
nuti, in rappresentanza di oltre 300.000 lavoratori, si pronunciarono per 
la socializzazione della terra, come uno dei principali mezzi di produ- 
zione. Quindi, una grande vittoria socialista. Ma, al solito, dietro al rosso 
scenario del socialismo, c'era una variopinta e, quando si veniva al posi- 
tivo, non concorde realtà, fatta, oltre che di braccianti, i più disposti a 
correr dietro al canto della sirena socialista e comunista, di piccoli pro- 
prietari, di piccoli affittuari, di mezzadri che puntavano più veramente 
su una diminuzione di tasse, su una diminuzione di fitti, su una riforma 
del patto colonico; i quali affittuari e mezzadri, al socialismo come tale 
non sapevano che cosa veramente chiedere, nel modo stesso che il socia- 
lismo, il socialismo ufficiale, non sapeva bene che farsi di loro e come 
trattarli. Dal Congresso uscì costituita la Federazione Italiana dei lavora- 
tori della terra, che non ebbe riscontro fuori d’Italia. E la Federazione 
aderì all'indirizzo riformistico. 

Dopo un mese, anche i repubblicani si unirono a congresso, a Pisa. 
Si voleva — e da un pezzo si voleva questo, poichè il partito repubblicano, 
pur giovane di anni, era pieno di tarli — chieder al gruppo parlamentare 
conto del suo operato. Si voleva sapere se la sua condotta nei riguardi del 
Ministero rispondeva al sentimento del partito. Si voleva ancora una volta 
metter fine alle «correnti opportunistiche », alle «tendenze personali o 
di camarille », già del resto constatate e deplorate in occasione del con- 
gresso di Firenze del novembre 1900 (1), che avevano deviato o, almeno, 
reso confuso incerto contradittorio nei suoi attì il partito repubblicano, 
ricondurre questo alle «rigide norme dei suoi principî fondamentali», 
restringere la sua disciplina, evitare « gli sconfinamenti continui e il salta- 
beccare da un metodo all’altro », stabilir in linea politica, economica e di 
organizzazione interna una serie di punti fermi. Insomma, serrare le file, 
individuarsi. Ebbene: trionfò la tattica della intesa coi « partiti popolari », 
compresi i radicali sacchiani, i «radicali di Sua Maestà », i più blandi 
dei blandissimi radicali italiani, ormai ridotti a nulla più che ad una sin 
stra costituzionale. Erano tutti una gamma di colori, questi non si sa bene 
se superstiti o redivivi repubblicani italiani, da Arcangelo Ghisleri e Ro- 
berto Mirabelli, a Napoleone Colajanni, ad Edoardo Pantano, a Salva- 


(1) « L'Educazione Politica », 15 settembre 1900. 
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tore Barzilai. Contavano federalisti accanto ad unitari; quasi socialisti o 
almeno fautori di stretta intesa coi socialisti, accanto a dichiarati antiso. 
cialisti; antimonarchici e, quasi a modo quarantottesco, antisabaudi di 
strettissima osservanza che avrebbero accettato fors'anche la Monarchia 
iglese 


S 


o svedese o norvegese e del paese della luna ma non quella ita 
liana, e che alla « Camera monarchica » volevano andare solo come « sol. 
dati travestiti nel campo nemico », come «sentinelle morte» m 


SSe a 


sorvegliar le vicine trincee, quindi sempre col fucile spianato (1), accanto 


ad uomini che volevano andarvi a lavorare e collaborare attivamente € 


liberamente, per ogni utile riforma economica sociale politica. Indul- 
genti verso la Monarchia, erano disposti a farle ancora molto credito, pe 


cialmente da quando vedevano o intravedevano attenuarsi il rigido tripli. 
cismo dell'età umbertina, dovuto, dicevano essi e i loro amici francesi, 
a motivi dinastici e di politica interna. Ragione per cui, alla fine del 1902, 
parecchi deputati si staccarono dal gruppo parlamentare, accrescendo il 
numero degli irregolari; qualcuno rassegnò le dimissioni ai suoi elettori. 
Insomma, neanche 1 repubblicani si salvarono dalla taccia di ministeria 
lismo e di spirito troppo accomodante nei riguardi della Monarchia, lan- 
ciata loro dai più rigidi socialisti e repubblicani, che stavano alla finestra 
sogghignando, in attesa delle famose riforme e del relativo « clamorosis 
simo fiasco ». 

Fu tempo di gran discutere e polemizzare e chiacchierare e sofisticare 
in giornali e riviste, in congressi o alla Camera o nel chiuso dei gruppi 
parlamentari, fra i partiti e dentro i singoli partiti di sinistra: radicali 
alla Sacchi, insofferenti di definizioni e programmi troppo impegnativi, 
sprezzanti coi repubblicani e maturissimi per il potere, come apparve dal 
discorso del /eader ai suoi elettori nel giugno 1901 (sebbene qui si par- 
lasse del popolo come «forza propulsiva », ciò che avrebbe portato non 
a riformismo ma a rivoluzionismo) (2), e radicali alla Marcora, più radi 
cali dei primi e, dopo quel discorso, staccatisi da essi, per fare famiglia 
a sè; gli austerissimi e sempre vestiti a lutto repubblicani dell « Educazio- 
ne Politica » e de «L'Italia del Popolo » e i più disinvolti repubblicani so- 
cialisteggianti alla Colajanni con la sua agile «Rivista Popolare »; i socia- 
listi turatiani e bissolatiani e i socialisti ferriani o, più avanzati ancora, par- 
tecipi delle impazienze rivoluzionarie sindacaliste di Arturo Labriola. Ri 
formismo e antiriformismo, lotta di classe e cooperazione di classe e limiti 
lella lotta e della cooperazione, ministerialismo e antiministerialismo e l'uno 
e l'altro assoluti o condizionati, pregiudiziali repubblicane e sperimenta- 
lismo anche nei riguardi della Monarchia, iniziativa popolare e iniziativa 
governativa, rapporti fra gruppi parlamentari e partiti, libertà e disciplina 


(1) Così il deputato romagnolo C. B. PiroLINI, in « Educazione Politica, 15 aprile 1902. 
(2) SaccHI, Il concetto politico del partito radicale, in « Nuova Antologia », 16 nov. 1901. Su 


questo radicalismo sacchiano, Antonio Labriola in una sua intervista, ripubblicata in Scrizti var, 
Laterza, pag. 428 sgg. 
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dei singoli nel quadro del partito o del gruppo ecc., davano motivo alla 

discussione, alla polemica, al chiacchierio. Verano distinsioni sottilissime, 

che tradivano lo sforzo di giustificare artificiosamente l’esistenza di grup- 

pi che nulla giustificava. Tutti rivoluzionari: e di questa parola si riem- 

pivano la bocca, quasi sacrificio necessario, per lo meno verbale, davanti 

a un idolo ancora su gli altari. Ma rivoluzionari con la rivoluzione, e 
rivoluzionari con la evoluzione. C'era sempre, se non altro come tenden- 
into zialità, la Repubblica: ma molti, oramai i più, si fermavano alla prima 
e e o seconda osteria dell’« antimonarchicismo », senza più giungere proprio 
lul- fino in fondo, cioè al repubblicanesimo. E così bordeggiavano fra l’una 


spe- e l'altra sponda e potevano, sia pure per ipotesi, prospettarsi la possibilità 
pli di una ascesa al potere fra i ministri della Monarchia. Fra i radicali, nes- 


“esi. suno negava che con l'attuale forma di governo tutte le riforme erano 
possibili: ma ve ne erano, fra essi, che esigevano «assoluta indifferenza » 
verso gli istituti vigenti, e si inalberavano a veder negli altri riverenza o 
senso di devozione verso di essi. Le riforme, il lavoro positivo nell’orbita 
delle istituzioni, tutti più o meno li accettavano e anche li chiedevano, 
anche i non riformisti: ma gli uni credendoci, gli altri attendendosene 
solo il beneficio di una esperienze negativa che aprisse gli occhi alle pe- 
core smarrite e le riconducesse all’ovile, accelerando il più sicuro avvento 
della rivoluzione o della repubblica; gli uni, col proposito di collaborarvi 
positivamente, gli altri di star sempre all'opposizione, premere dal di 
fuori, e lasciar che la borghesia, la Monarchia, prese alla gola, operassero, 
sotto la propria responsabilità, mentre le masse avrebbero mantenuta in- 
tatta, anzi educato la coscienza rivoluzionaria: cioè riforme estorte, con 
la pressione o la minaccia, per poter cogliere i frutti di esse e, insieme, 
del loro contrario, cioè della rivoluzione. 

Questo, il quadro dei partiti, questi i pensieri e sentimenti che tene- 
vano il campo, nei primi anni del secolo, agli albori di regno del nuovo Re. 
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nato «La Brocca» perchè un giorno, mentre andava a portare 
del latte alla moglie del diacono, aveva fatto un passo falso ed aveva ro 
vesciata la brocca, con tutto il latte. La mamma l'aveva preso a sculac- 
ciate e i ragazzini del villaggio sentendolo urlare, avevan cominciato a 
chiamarlo: «La Brocca! Sculacciano La Brocca! ». Perciò quel sopran- 
nome gli era rimasto. Era un fanciullo magrolino, con il viso bucherel- 
lato dal vaiolo, le orecchie sporgenti come ali e un naso troppo grande 
per lui. «Il naso di Alioka è come un bitorzolo su una patata » dicevano 
i compagni prendendolo in giro. Il villaggio ove viveva la famiglia di 
Alioka aveva una scuola, ma lo studio non era fatto per lui: suo fratello 
maggiore era stato mandato in città presso un negoziante e il piccolo «La 
Brocca » a sei anni conduceva le pecore e la vacca al pascolo: a dieci anni 
gli avevano affidata la guardia dei cavalli, di giorno e di notte: a dodici 
lavorava nei campi e guidava l’aratro. Non era forte, ma volenteroso e 
sempre sorridente, cosicchè ai ragazzi che si burlavano di lui rispondeva 
con un sorriso ed al padre che lo copriva di parolaccie non rispondeva, 
ma sorrideva, continuando a lavorare. 

Alioka compiva diciannove anni quando il fratello fu chiamato in 
servizio militare. Allora suo padre decise di condurlo in città, per rim- 
piazzare il fratello come domestico del negoziante. Gli diede le scarpe 
del fratello, un vecchio cappello ed un pastrano e lo fece partire con sè. 

— Hai detto che avresti rimpiazzato il mio domestico con un altro 
uomo — disse il negoziante dopo aver gettato uno sguardo sprezzante su 
Alioka — e invece mi porti un piccolo moccioso. Non mi serve, qui. 

— È soltanto l'apparenza: pròvalo, vedrai: sa fare di tutto ed ha 
buoni muscoli: sa attaccare i cavalli e sa anche condurre, se occorre. E 
sopratutto è molto docile e gli piace lavorare. 

— Va bene; lascialo. 

E Alioka cominciò a vivere presso il negoziante. La famiglia non era 
numerosa: la moglie con la vecchia madre, il figlio maggiore già spo- 
sato, educato alla meglio e socio del padre, e un altro figlio abbastanza 
istruito che era iscritto alla Facoltà, ma era stato scacciato ed era ritornato 
in famiglia: poi vi era anche una bambina che andava ancora a scuola. 

Nei primi giorni Alioka non piacque a nessuno: lo trovavano troppo 
rozzo, troppo mal vestito, troppo goffo e poi dava del «tu» a tutti. Ma 
pian piano il padrone si convinse ch’era migliore del fratello e più docile 
di lui: lo sottoponevano ad ogni genere di lavoro e non si rifiutava mai: 
più ne faceva e più gliene davano. La padrona, la madre della padrona, 


N L'OKA era il più giovane dei due fratelli. L’avevano soprannomi. 
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la figlia, il figlio, il commesso e perfino la cuoca lo mandavano di qua e 
di lì per commissioni e gli facevan fare mille riparazioni ed Alioka cor- 
reva, riparava, lavorava e continuava a sorridere, senza mai rifiutarsi. 

Le scarpe del fratello furon presto consumate: il padrone si mise in 
collera vedendolo camminare con delle scarpe rotte dalle quali sbucavano 
le dita dei piedi e lo mandò al bazar per comprarsi un paio di scarpe 
nuove, ma Alioka non aveva piacere a metterle, pensando che potrebbero 
sciuparsi e che il padre lo rimprovererebbe per il danaro che il negoziante 
avrebbe trattenuto sul salario. 

D'inverno Alioka si alzava prima dell'alba, spaccava la legna, spaz- 
zava il cortile, dava da mangiare alla vacca ed ai cavalli, li portava a bere; 
poi accendeva la stufa, puliva le scarpe e gli abiti dei padroni, preparava 
i samovars, li puliva e quindi usciva a fare qualche commissione per la 
cuoca 0 per i padroni. Faceva colazione correndo e quanto a pranzare ne 
aveva raramente il tempo. La cuoca lo sgridava perchè non veniva mai a 
pranzare all'ora, con gli altri, ma gli metteva in disparte qualcosa per il 
pranzo e per la cena. Il lavoro di Alioka diveniva anche più intenso du- 
rante le feste, ma c’era d’altra parte la possibilità di qualche mancia ed 
era riuscito a mettere insieme sessanta kopeki. Quanto al salario non ne 
aveva ancora mai visto il colore. Suo padre veniva ad incassarlo e si limi- 
tava a rimproverarlo per aver sciupate le scarpe troppo presto. 

Quand’ebbe riuniti due rubli con le mance si comprò — per consi- 
glio della cuoca — una bella maglia rossa e dopo averla indossata si sentì 
così felice che non potè fare a meno di sorridere e continuare a sorridere. 
Parlava poco, e con frasi brevi e staccate: non sapeva pregare perchè le 
preghiere che la madre gli aveva insegnate le aveva dimenticate, ma pre- 
gava mattina e sera, facendosi il segno della croce e giungendo le mani. 

Così passò la vita per Alioka durante un anno e mezzo. Poi venne 
— nella seconda metà del secondo anno — l'avvenimento più straordina- 
rio della sua vita. L’avvenimento consisteva in questo: il giovane fu sor- 
preso di scoprire che al di fuori dei rapporti fondati sulla necessità ne 
esistevano altri di carattere tutto speciale e cioè non già quelli d'un uomo 
costretto a pulir scarpe e fare commissioni o attaccare un cavallo, ma 
d'un uomo che non è affatto utile ad un’altra persona e tuttavia questa 
prova piacere a rendergli qualche piccola cortesia ed a trattarlo con affet- 
to. Alioka si rendeva conto per la prima volta di esser proprio quell'uomo. 
Tutto ciò lo scoprì per merito di Ustinia, la giovane cuoca. 

Ustinia era un’orfanella che lavorava duro quanto Alioka. Aveva co- 
minciato a sentir pietà di lui ed egli — per la prima volta nella sua vita — 
si era reso conto ch’era proprio la sua persona — non i suoi servizi -— 
quella ch'era necessaria ad un altro essere umano. Nulla lo stupì mag- 
giormente di vedere che Ustinia, una estranea, aveva pietà di lui, gli met- 
teva in disparte un piatto d'orzo condito con il burro, e che quando egli 
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si metteva a mangiare lo seguiva con lo sguardo, appoggiando il mento 
sulla mano. E Alioka la guardava a sua volta: essa rideva e rideva lui, 
Tutto questo era qualcosa di così nuovo e di così strano che Alioka 


ie fu sbigottito. Sentì che gli era impossibile di continuare a compiere 
il suo lavoro come avrebbe voluto, ma era così felice che quando si guar 
dava i pantaloni rattoppati da Ustinia non poteva fare a meno di crollare 


la testa e sorridere. Molte volte, mentre lavorava e camminava, pensava 


ad Ustinia e diceva: « Ah! quell’Ustinia! ». La donna, da parte sua, l’aiu- 
tava in tutto ciò che poteva ed egli la contraccambiava con altrettanto 
aiuto. Una sera essa gli raccontò la sua vita, come fosse diventata orfana, 
ome la zia l'avesse presa con sè e l'avesse poi collocata in città, come il 
figlio del negoziante avesse cercato di sedurla, ma come avesse resistito, 
Le piaceva chiacchierare, mentre a lui piaceva ascoltarla. Così egli veniva 
rendendosi conto che sovente in città i contadini sposano delle cuoche. Una 
volta essa gli chiese se avesse l'intenzione di sposarsi. Rispose che non di 
aveva mai pensato, ma che ad ogni modo non avrebbe scelto una fidan- 
zata fra le ragazze del villaggio. 

— E allora non hai proprio nessuno che vorresti sposare ? 

— No, ma POS scegliere te, se lo vuoi. 

— Sfacciato! Per un ragazzo che chiamano «La Brocca » sei tutt'al 
tro che timido. 

— E perchè no? 

Quando giunse il carnevale, il padre di Alioka venne in città per riti- 
rare il salario del figlio. La moglie del negoziante, avendo appreso che 
il domestico voleva sposare la cuoca, si oppose recisamente: «Quel ra 
gazzo le farà fare un figlio e la donna non potrà più lavorare » diceva al 
marito. Il negoziante consegnò al vecchio il denaro dovutogli e poi si mise 
a chiacchierare con lui. 

— E allora come va mio figlio? 

— Per esser docile è docile, ma comincia ad avere dei grilli in testa. 
Si è messo in mente di sposare la cuoca e a me la gente sposata non serve. 

— Che idiota! — rispose il padre — ma che cosa gli è saltato in men- 

Non preoccuparti: gli parlerò io e vedrai se gli farò cambiare idea. 

Il padre andò in cucina e si sedette al tavolo, aspettando il figlio. 
Alioka stava facendo delle commissioni e ritornò tutto trafelato. 

— Ti credevo ragionevole, ma vedo invece che stai perdendo la ra- 
gione... — disse il padre. — Mi dicono che vuoi sposarti. Ci penserò io a 
farti sposare quando sarà venuto il momento opportuno e ti troverò una 
ragazza come si deve, non una sguattera di città. 

Il padre parlò a lungo. Alioka gli stava di fronte, in piedi, e di quan- 
do in quando sospirava. Quando il vecchio ebbe terminato di parlare 
Alioka sorrise: — Ebbene, se è così ci rinuncerò. 

Quando il padre ripartì ed il ragazzo si trovò solo con Ustinia (che 
dietro una porta aveva ascoltato il dialogo) le disse: 
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— La nostra faccenda non si può aggiustare. Hai sentito ciò che ha 
detto mio padre? Era in collera: mi proibisce di sposarti. 


La ragazza si mise a piangere, in silenzio, asciugandosi gli occhi con 
il grembiule. Alioka fece schioccare la lingua: 

— Come fare a non ubbidirlo? Lo vedi anche tu: bisogna non pen- 
sarci più. 

La sera la padrona lo chiamò per chiudere le persiane, e gli disse: 

— Dunque hai ascoltato il consiglio di tuo padre? Non pensare più 
a quelle sciocchezze! 

— Ebbene sì, non ci penserò più..... — disse Alioka e cercò di ridere, 
ma subito si accorse invece che piangeva. Erano le prime sue lacrime. 

Da quel giorno non parlò più di matrimonio con Ustinia e visse 
come aveva vissuto nel passato. In quaresima il padrone lo mandò a spaz- 
zare la neve dal tetto. Vi salì sopra, spazzò tutto e cominciò a pulire le 
grondaie, ma perse l'equilibrio e cadde nella strada con la vanga. Pur- 
troppo non cadde sulla neve, ma sull'ingresso, ch'era lastricato di ghisa, 
e il colpo fu terribile. Ustinia ed una cameriera accorsero per sollevarlo. 

- Sci ferito, Alioka? 

— Non è nulla. 

Tentò di rialzarsi da solo, ma non ci riusci, e si mise a sorridere. Lo 
trasportarono in portineria. Giunse un chirurgo, lo esaminò e gli chiese 
dove avesse male. 

— Un po dappertutto, ma non è nulla! Il padrone sinquieterà. Bi- 
sognerebbe far venire un prete. 

Rimase a letto due giorni: il terzo qualcuno fece venire il prete. 

— Stai dunque per morire? — chiese Ustinia, con gli occhi pieni di 
lacrime. 

— E perchè no, Ustinia? Non tutti possono vivere. Bisogna bene 
che qualcuno muoia — rispose Alioka, con le poche parole che gli erano 
abituali. — Grazie, Ustiniuccia, grazie di avermi voluto bene. Tu mi hai 
insegnato una grande cosa, ma adesso lo vedi anche tu ch'è stato bene che 
mio padre ci abbia impedito di sposarci: a che cosa sarebbe servito? Ora 
invece sarà meglio anche per te. 

Recitò le preghiere con il prete, ma era piuttosto con il cuore e con 
le mani, che non con le labbra. E nel cuore diceva: « Tutto è bene quag- 
giù se ubbidisci e se non offendi nessuno: e tutto sarà bene anche lassù ». 

Parlava poco: solo di quando in quando chiedeva un sorso d’acqua 
€ pareva attendesse che qualcosa di meraviglioso si compiesse. 

Qualcosa di meraviglioso avvenne infatti: sorridendo s'irrigidì e cessò 
di vivere. Aveva ubbidito. 
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INTORNO AL DEMIURGO 


L LIBRO di cui queste pagine costituiscono la prefazione (1) intende 
completare, nelle sue linee essenziali, la dottrina demiurgica. Con- 
cepita inizialmente, e centralmente, come l'elaborazione di un tipo umano 
(che, per chiare ragioni etimologiche, ho chiamato il demz4rgo), storica 
mente individuato in naturale contrapposizione al superuomo nietzschia 
no e all'uomo collettivo comunista o marxista, tale dottrina è sopratutto 
un’arte di vita, intesa ad orientare e a sorreggere l’azione umana, nel qua 


dro della realtà e della crisi contemporanee, dando in premio all’indivi 
duo che la applichi, una costruita, smagata e consapevole felicità. Que 
st'arte di vita contiene però anche in sè riferimenti politico-sociali, e im- 
plicanze filosofico-religiose; che mi sono proposto qui di mettere ulterior- 
mente in luce, rispettivamente nella parte prima del volume (Le basi di 
tre regimi), e nella sua parte seconda (Dal demiurgo umano al demiurgo 
cosmico). 

Circa i riferimenti politici, nulla ho da dire a chiarimento del giu 
dizio che il lettore possa eventualmente formulare su questo, come sui 
precedenti miei libri. Fin dal 1923, in Politica demiurgica, io cominciai 
a elaborare il concetto del demiurgo « politico », quale io l’intendo: tutti 
1 miei scritti politici successivi, i riferimenti storici — sopratutto a Giolitti 
e a Cavour — gli articoli che ho quotidianamente occasione di scrivere 
come direttore di un giornale, mi hanno permesso di precisare sempre 
più chiaramente le mie idee in proposito. E, se mi sia lecito trarre qualche 
conclusione dal fatto che « demiurgica » viene ormai abbastanza spesso, e 
correntemente, chiamata l’attività direttiva, mediatrice e arbitrale di sta- 
tisti e di élzes dirigenti, nel senso in cui l'ho definita, credo poter con- 
statare che il mio scopo è stato, in misura soddisfacente, raggiunto. 

Quanto alle implicanze filosofico-religiose della dottrina demiur- 
gica, il discorso è invece diverso. E io stavo pensando fra me e me in qual 
modo migliore potessi presentare al pubblico questi miei saggi sull’ar- 
gomento, giustificando una presunzione, che potrebbe anche attirarmi se- 
veri giudizi da parte dei professionali, o (come dicono gli spagnuoli) 
«cattedratici» della filosofia, quando una lettera ricevuta ultimamente 
da Benedetto Croce mi ha permesso, credo, di risolvere nel miglior modo 
il problema. In modo, cioè, che l'interesse personale ed umano incida op- 
portunamente, mi sembra, sul tema trattato, e lo avvivi. 


(1) FrLiepo Burzio, Dal superuomo al demiurgo, di prossima pubblicazione. 
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INTORNO AL DEMIURGO 
* * * 


Affinchè il benevolo e paziente lettore possa valutare esattamente 
le parole rivoltemi dal Croce in questa quarta fra le lettere sue qui ripor- 
tate, e la mia risposta, bisogna che io mi rifaccia (e brevemente commen- 
ti) a tre lettere precedenti del Croce stesso; che scelgo fra quante, durante 
trent'anni ormai di rapporti ispirati a paterna benevolenza da parte sua 
e a devoto affetto e gratitudine da parte mia, egli mi ha fatto l'onore di 
scrivermi. 

Come ho raccontato più diffusamente altrove (1), la mia conoscenza 
col Croce data dal 1918, e fu dovuta alla lettera seguente, da lui diretta 
ad un'amica comune dopo la lettura del manoscritto di un mio saggio: 
Vita nuova, che l'amica gli aveva sottoposto: 


Viù, 4 settembre ’18. 
Gent. Signora, 


Ho letto le cartelle che mi ba comunicate, e vorrei che Ella dicesse al Suo 
amico, anche in mio nome, di continuare: scrivere tutta questa storia interiore, e poi 
pubblicarla, a vantaggio dei ben disposti. Narrazioni come questa sono i libri religiosi 
del nostro tempo. Ho ammirato nelle pagine che ho letto la precisione dei concetti, 
l’acume psicologico, la verità della rappresentazione. E credo di non ingannarmi nel 
mio giudizio, perchè io ho vissuto stati d'animo simili a quelli che l’autore descrive. 
Je suis passé par là. 

E cè di più. Ho stampato, mesi addietro, in pochi esemplari per amici, una mia 
piccola autobiografia mentale, intitolata (il titolo dice tutto): Contributo alla critica 
di me stesso. E le pagine che ora leggo, diversissime nel tono, hanno spesso una sin- 
golare rispondenza con le mie: particolarmente dove si batte sulla individualità di 
qualsiasi svolgimento, che si compia in modo spontaneo e originale, seguendo una 
propria legge, e volta per volta ritrovando nei libri sè stesso, ma non più di sè stesso. 
Quando scenderò a Torino, ai primi di ottobre, e mi tratterrò colà qualche giorno 
prima di tornare ai quartieri d’inverno di Napoli, sarò lieto di conoscere il Suo amico. 


Mi abbia etc. 


In quell’occasione io conobbi il Croce; e poco più di un mese dopo 
quella prima lettera, egli me ne scrisse un’altra, da cui stralcio solo qual- 
che periodo, interessante quel che qui sì discute: 


Viù, 9 ottobre ’18. 
..Le rimando i manoscritti affidatimi, che ho letto tutti. Dopo quello di Vite 
nuova, mi è piaciuto Ginevra... Vorrei raccomandarle due cose: 1) svolgere sopratutto 
le qualità centrali del Suo ingegno e, come sì dice comunemente, tentar lavori d’inda- 
gine filosofica, storica, critica, lasciando che l’arte La visiti quando vuole; 2) coltivare 


in arte l’ideale della sobrietà, del molto cancellare, del molto distruggere, per lasciare 
le cose sostanziali, le linee essenziali... 


Passarono lunghi anni, durante i quali io seguii la mia via e cercai 
di trarre da me, secondo le mie forze e possibilità, il meglio che da me 


(1) Cfr. Nascita del demiurgo (Rivista Agorà, febbraio-marzo 1947). 
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si potesse: e, a guardare indietro, e a giudicarmi oggi, dopo trent'anni, 


credo poter dire di aver seguito, in complesso, i savi consigli del 
Croce, sviluppando la mia attività accanto alle sue manifestazioni 
scientifico-tecnico-pedagogiche, che costituiscono il mio «me terc N, € del 
cui apporto tonificante non mi rallegrerò mai abbastanza — essenzial. 
mente nelle direzioni da lui indicatemi. Senonchè... si dichiarò ben pre 
sto in me, con vitalità e veemenza incoercibili, con tutti i caratteri di 
una vocazione sincera e profonda, una tendenza che (qualunque abbia 
ro ad esserne le proporzioni, nonchè il successo in tal campo dell’opera 
mia) apparenta senza possibilità di dubbio il mio spirito e la mia natura 
al tipo umano gloriosamente rappresentato dai Rousseau, dai Nietzsche, 
dai Marx: il tipo, cioè, che chiameremo « profetico », del riformatore mo- 
rale e sociale, per non dire addirittura religioso. E il demiurgo fu il frutto 
di questa tendenza, intorno alla quale sì organizzarono e coordinarono 
tutte le altre qualità e possibilità mie. 

Ora, Croce non ama questo tipo umano, direi anche quando esso 
miri semplicemente, con sincero sforzo, rinnegando e comprimendo il 
titanismo originario, a concretarsi nella misurata, costruttiva e produttiva 
saggezza del «maestro di vita »: ed è assai significativo, al riguardo, no- 
tare comegli lasci, direi quasi istintivamente, in penombra questo lato 
profetico (che pure indubbiamente esiste) nell'alta e complessa figura di 


Goethe. Un simile atteggiamento spirituale e disposizion d'animo è del 


tutto nel suo buon diritto, tanto più che la sua perfetta lealtà storica gli 


fa riconoscere la grande importanza ed influenza del tipo stesso sull’evo- 


luzione della civiltà, quand’esso s'incarni in individui al di sopra di una 
certa statura; e tanto più, inoltre, che non mancano certo le buone ragioni 
a giustificare quella sua riserva nei riguardi dei riformatori-profeti. A parte 
anche l’impulsività incontrollata, la presunzione, l'esibizionismo che così 
rl 


spesso li caratterizzano, gli dà maledettamente sui nervi quella loro filo 


sofia di «irregolari », e in genere di autodidatti: sicchè tanto più, ripeto, 
bisogna apprezzare in lui l'equanimità che lo fa parlare, ad es., di Nietz- 
sche come di un «agitato cuor di poeta ». 

Quanto a me, modestamente, una sorta di coesistenza, in me, del tipo 
profetico con un certo senso e realismo politico gli permisero di conser- 
varmi (e gliene fui sempre profondamente grato) non solo la sua stima, 
ma la simpatia e la benevolenza. Gli anni succedettero agli anni; io se- 
guivo la mia strada, facevo quel che potevo: Croce taceva su quel che di 


mio non gli piacesse, ma con rara generosità coglieva ogni occasione, 


compatibile col suo giudizio critico, per manifestarmi la sua approva 


zione. Caduto il fascismo e sopravvenuta la liberazione, io ripresi a scri 
vere di politica. Fra gli ultimi miei libri, gli piacque la raccolta di scritti: 


Dalla Liberazione alla Costituente; e una sua lettera in proposito mi rin- 
novò la gioia dei giorni lontani: 
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Burzio, 


avermi inviato la raccolta « 
assenso. vodendo de la va a Lezz politic 
osì l’opera Sua, e degli altri come Lei, cio 
To sono, non dirò sfiduciato (pere hè la mia filosofia nega questa pa 
; N el cat ati e ue ti dia 
volta soverchiato dall’accavallarsi e pesar degli eventi: senso di debolezza, 
i cp: i i ; ne 
buisco ai miei molti anni. Spero sempre di far una visita a Torino: allor: 
inche Lei, e converseremo, e potrò darLe molti particolari che forse Lei non 


sce. Etc. 


Finalmente, all'omaggio del mio ultimo libro (1), il Croce ha rispo- 
con la lettera inaspettata (piacevolmente inaspettata), che ha dato ori- 
gine a questo scritto, e ne costituisce la giustificazione. 


Napoli, 12 aprile 947. 


Caro Burzio, 


Le sono grato del dono del suo nuovo libro, che ho già letto in gran parte e con 
molto piacere per la giustezza dei giudizii, per il garbo della forma e per un certo 
mio vecchio e poetico affetto per le cose piemontesi. Anche i suoi articoli politici mi 
paiono ottimi e opportuni. Resta solo il Demiurgo, che, come Lei sa, non mi va giù, 
ma sul quale ho fatto proposito da molti anni di non contendere con Lei. 

Perchè? Perchè conosco e amo, come Le dicevo, il Piemonte, e amare significa 
accettare il difetto che accompagna le virtù amate. E il difetto piemontese (del quale 
ho lunga e molteplice esperienza, e che è l'estremo opposto del difetto censurato nei 
‘poletani), è l’ostinatezza. Quarant'anni fa, un colonnello napoletano, trasferito in 


1 1 
splleo 
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Piemonte, e riveduto da me costà, mi faceva grandi lodi « 
| 


ll piemontesi; 


Sei 


1 1 o + 
€ soggiungeva: \ iUand( irricidiscono ia nuca {mil disse questo in dialetto 


ì 
napoletano), noi niente la fare. La buona educazione consiglia di non 
Ì 
1° 1 <dE” ; È 
tarli col discuter 1 non mi permetto di JI oporr< same critico 


proposi del De Maisire, nella quale ci ASSErisct 


ilismo, 0 toricismo, sia ottimistico, e non farò l'obiezione che l’idealismo 
o storicismo non è mai stato ottimistico perchè sta li là dall’ottimismo. come 
dal suo contrario; non è monismo, perchè sta al di là dal monismo come dal 
dualismo; non è commedia (neppure commedia dantesca) a lieto fine, ma è catarsi 
intrinseca alla vi stessa, ed è il doloroso e generoso lavorare, creando opere 
ad majorem Dei gloriam, a gloria dello Spirito: quelle opere che sono la Stori: 
Ma brisons là-dessus, perchè, come Le ho detto, non mì piace fare il tormen 
tatore o il disturbatore, e neppure il propagandista, specie quando in tante e buone 
cose sono d'accordo con Lei. Etc. 


Alla lettera soprariportata ho risposto con la seguente, in cui i mo- 
tivi ispiratori di questo libro vengono sommariamente riassunti. 


Torino, 27 aprile 1947 
Onorevole Senatore, 


La ringrazio della Sua ultima lettere e delle tanto gentili parole, e benevoli giu- 
dizi, nei riguardi del mio ultimo libro. E grazie naturalmente anche delle critiche: 
venute da Lei, condite con tutta l’arguzia di cui, insieme a tanîe altre cose, Fila 


(1) Anima e volti del Piemonte. (Edàz. Palatine, Torm 
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è maestro, e ispirate, come sempre, a quella cordiale benevolenza di cui da tanti 
anni Ella mi onora, può ben immaginare con quale devoto animo io le accolga, 
L'oggetto di questi Suoi accenni critici costituisce per me una novità, che mi 


ha fatto piacere. « Resta solo il Demiurgo — Ella mi dice, a mo’ di riserva alle Sue 
lodi — che, come Lei sa, non mi va giù, ma sul quale da molti anni ho fatto 


proposito di non contendere con Lei ». So bene (ancorchè Ella non me l’abbia mai 
detto esplicitamente prima d’ora) che il Demiurgo non Le va giù, e pertanto ho 
sempre apprezzato il Suo benevolo proposito di «non contendere con me» su 
questo argomento. Così anch'io ne ho sempre taciuto con Lei, perchè mi sarebbe 
parso ineducato, anzi irrispettoso, parlarGliene, visto che Lei preferiva il silenzio, 
per ragioni di cui apprezzavo tutta la delicatezza. Ma poichè Ella ha ora rotto il 
silenzio su questo punto, in forma che più amichevole non potrei desiderare, voglia 
permettermi di dirLe una parola. 

E prima di tutto: bisognerà proprio attribuire solo al difetto piemontese del- 
l’ostinatezza nella via intrapresa la mia persistenza nell’elaborare quelle idee, e 
nel tratteggiare quel tipo umano, che mi è parso di poter chiamare demiurgici? 
Poichè ho la fortuna di godere da tanti anni della Sua stima, sono certo che non 
Le riuscirà difficile ammettere che — a ragione o a torto — io ho seguito, così 
facendo, una mia dire'tiva, o vocazione, profonda. E Le ricorderò anzitutto, con 
scherzosa ma sincera gratitudine, che a tenere a balia la prima creatura demiurgica 
è stato proprio Lei, cui devo la pubblicazione di Politica Demiurgica presso 
Laterza, fin dal lontano r923! Già in quel libro l'aspetto « politico » del tipo demiur- 
gico era chiaramente delineato, non solo, ma vi era esplicitamente annunciato il 
passaggio a un concetto più generale, in cui sentivo chiaramente che sarei riuscito 
a colare, organizzandolo, tutto l’essenziale della mia esperienza spirituale. 

Aggiungerò che non ho mai potuto capire bene quali potessero essere le Sue 
obbiezioni al demiurgo, inteso come creazione artistica e come costruzione, diciamo 
così, etico-politica. Quale errore intrinseco, quale assurdità costituzionale può rimpro 
verarsi all'elaborazione di un tipo umano ideale, in cui uno scrittore esprima i 
suoi più profondi motivi spirituali, codifichi le risposte che egli è portato a dare alle 
questioni postegli dalla realtà del suo tempo; e, per tutto dire, idealizzi il meglio 
di se medesimo? 

Nella galleria dei tipi umani — e per stare all'attualità — c’è l’uomo faustiano, 
c'è il superuomo nietzschiano, c’è l’uomo collettivo marxista o leninista; perchè non 
dovrebbe esserci posto per l’uomo demiurgico? E ciò quando io ho speso gran parte 
della mia attività a definire con la maggior precisione possibile i caratteri per cui 
questo tipo si differenzia dagli altri, rispondendo forse meglio di quelli, per sanità 
e quadratura (tale almeno è la mia convinzione) alle esigenze del nostro tempo; 
e contribuendo efficacemente al superamento della sua crisi, il giorno in cui le 
élites contemporanee si ispirassero ad esso, piuttosto che agli esempi nietzschiani e 
marxisti, di cui Hitler, Mussolini, Lenin, Stalin sono stati terribili incarnazioni? Come 
Goethe ha elaborato, sia pure meno sistematicamente, il concetto del demonico, 
perchè non dovrebbe essere lecito anche a me (naturalmente, nella misura delle 
mie forze) elaborare il concetto del demiurgico? Veda, ad es., come il contrappunto 
di queste due nozioni mi ha servito — in uno degli scritti del mio ultimo libro 
che Le sono piaciuti — a far risaltare le luci e le ombre della figura di Cavour. 
E avrei forse dovuto, per fare ciò, mettermi pedissequamente sulle orme di Goethe, 
tentando di scrivere (come vanamente provarono il Thovez e tanti altri illusi) il 
nuovo Faust, o qualcosa di simile? No, il tentativo sarebbe stato condannato in 
partenza, queste cose non si ripetono mai: ed io, ascoltando la mia ispirazione, e 
utilizzando le mie facoltà native, ho seguito altra via. 

Più di una volta, Le confesso, fui tentato di rivolgere a Lei queste domande, 
come all’uomo il cui giudizio importa a me più di tutti gli altri; se, ripeto, non 
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mi avesse trattenuto la discrezione. L’opera demiurgica può benissimo essere fallita 
nel modo come io riuscii a realizzarla (questo è un altro discorso); ma quel che non 
vedo è perchè dovesse considerarsi irrealizzabile o assurda a priori. 

A questo punto c'è, però, senza dubbio, qualcos'altro da dire. Come Le ho ac- 
cennato sopra, io sono profondamente persuaso che il tipo umano, o modello, de- 
miurgico — individuato nei tre caratteri dell’universalità, del distacco, del magico — 
possa contribuire notevolmente a riequilibrare l’uomo contemporaneo, aiutan- 
dolo per tal modo a superare la grande crisi della nostra civiltà; la quale (e 
credo che in ciò siamo d’accordo) è politico-sociale alla superficie ma etico-religiosa 
in profondità. Devo aggiungere però che, più ci penso, più credo che sarebbe di 
grande ausilio, a tal uopo, una filosofia la quale riuscisse a superare l'antinomia im- 
manenza-trascendenza, quale oggi viene posta comunemente, instaurando su nuove 
basi razionali (quanto meno di plausibilità) un concetto del divino come attività 
operante nel mondo, alquanto diverso dal concetto di spirito teorizzato dalla filo- 
sofia idealistica. Voglia notare, La prego, che la demiurgia, intesa come arte di vita 
capace di dare all'uomo una solida e attiva serenità, può benissimo fondarsi sul puro 
e semplice immanentismo: ma credo che incomparabilmente maggiori sarebbero la 
gioia, la fede, lo slancio se l’uomo moderno potesse di nuovo sentirsi fiancheggiato 
e sorretto, nel suo sforzo, da forze ineffabili; e l’opera sua inquadrata nel divino 
sforzo ascendente di Qualcosa di sovrapersonale che lo superi bensì, ma lo com- 
prenda, come il tutto supera ma comprende la parte. 

Se ciò fosse possibile, si sboccherebbe felicemente in una nuova forma di spi- 
ritualismo. Secondo me, e ove ciò dovesse avvenire, la Sua Filosofia dello spirito ri- 
marrebbe interamente, come estetica, come logica, come economica, come etica: re- 
sterebbe cioè, a mio avviso, la miglior teoria che sia stata escogitata finora dello spi- 
rito umano e delle sue facoltà; anche se questo spirito umano debba intendersi come 
la manifestazione transeunte di una Realtà che lo trascende. 

Queste cose e problemi io ho ruminato appassionatamente fra me e me durante 
lunghi anni, in cui la mia attività specifica fu rivolta ad altri oggetti. La vita clan- 
destina, cominciata per me dopo l’8 settembre °43, mi offrì l’occasione di approfon- 
dire e tentar di sistemare i miei pensieri in proposito. Con l’aiuto di quei pochissimi 
libri che potei avere a mia disposizione nel mio romitaggio, io scrissi un saggio 
intitolato: Tesi demiurgiche sui primi princìpi, che pubblicherò fra poco. Non mi 


dissimulo i suoi difetti, ed è assai probabile che —- se e quando avesse voglia di 
leggerlo — Ella lo giudicherà severamente. Ciò nonostante quello scritto è molto 


importante per me, poichè riassume tutto quello che (per dirla con Julian Huxley) 
io oso pensare su questi grandi argomenti. 

«Ma perchè lo pubblica, invece di tenerlo per sè, se è persuaso dei suoi di- 
fetti? », Ella è in diritto di chiedermi. Ed io Le rispondo: perchè, nonostante questi 
difetti, sono persuaso, nel complesso, di veder giusto. Ella m’insegna che non sem- 
pre (anzi quasi mai) le idee escono perfette dalla mente dell’uomo come Minerva dal 
cervello di Giove; e ricordo certe Sue indimenticabili osservazioni, a proposito di 
Marx e del materialismo storico. Perfino nel campo delle scienze fisico-matematiche, 
spesso la fantasia creatrice precede e previene gli sviluppi logici, intuendo verità di 
cui poi la facoltà raziocinante si applica a dare la dimostrazione. Nella mia stessa 
esperienza personale ebbi di ciò un esempio suggestivo: fra i titoli richiestimi, molti 
anni or sono, per acquisire la libera docenza in meccanica, fu quello di dimostrare 
rigorosamente la cosidetta legge di Mayewsky, la quale regge un fenomeno essen- 
ziale della balistica. Quando riuscii a dare questa dimostrazione (limitando però 
la portata della legge stessa) il grande matematico Fubini mi osservò sorridendo: 
«Evidentemente il fiuto di Mayewsky lo aveva servito bene! ». 

Inutile dirLe che sarei contento se, a mia volta, il mio fiuto mi avesse servito; 
ed è in questa fiducia che ho scritto e che pubblicherò ». 









FILIPPO BURZIO 





* * * 





A questa mia lettera, infine, il Croce ha così risposto: 


Napoli, 8 maggio ‘47. 





















Mio caro Burzio, 

Ho letto con molto piacere la sua lettera, che mi ha schiarito l'ispirazione poe- 
tica dell’uomo demiurgico, fratello dell’uomo faustiano e di altri uomini ideali. Col 
traguardo dell’arte e della poesia lo potrò guardare senza il sospetto di prima, quando 
lo sogguardavo con occhi diffidenti di ragionatore. Lei mi dice che accetta ciò che ‘ 
con lungo e faticoso lavoro abbiamo creduto di aver assodato intorno al mondo dello 
spirito e della storia; e che vuole non già sconvolgerlo ma aggiungervi qualcosa, che 
poi non è tanto un concetto determinato ma un certo alone mistico e magico. Nè 
io vedo a questo difficoltà, perchè si tratta in tal caso piuttosto di una diversa dispo- 
sizione psicologica che di una opposizione logica. Tutt'al più mi torna a questo 
punto in mente un dialogo di tempi lontani (forse cinquant'anni fa) con un vec- 
chio e serio e dotto hegeliano napoletano, di quelli ortodossi, che mi diceva di aver 
letto un libro del Weissenborn che gli era andato molto a sangue, perchè confermava 
le linee fondamentali del pensiero hegeliano. Soltanto (soggiunse con un certo imba- 
razzo) l’autore ha molto appetito — Come a dire? — Vorrebbe aggiungere al si- 
stema dell’immanenza il teismo del Dio personale..... 

Lasci passare questo mio ricordo scherzoso, perchè io, nella mia stanza da stu- 
dio, tra i ritratti dei severi filosofi, ho una stampa cinquecentesca di Democrito ri- 
dente, con alcuni distici che cominciano: «Democritus dicor, risus mihi nomen 
adoptat; Rideo, sed risum seria cura facit... ». 

Una stretta di mano etc. 































* * * 





«Il concetto non determinato » cui accenna il Croce in questa sua 
ultima lettera, esiste invece, almeno a mio parere (ma il Croce non po- 
teva conoscerlo, poichè non ha letto il saggio: Tesi demiurgiche sui pri- 
mi princìpi, che chiude questo volume); e sarei passato invano attraverso 
trent'anni di educazione matematica e di pensiero politico se non lo avessi 
ben chiaro in testa, valga quello che può valere. Il concetti, anzi, 
sono due: 

1) L'immanenza è la sistemazione della realtà sulla scala della com- 
prensione umana, che è essenzialmente fenomenica: ma la trascendenza 
— che potrà poi essere sovrapersonale anzichè teisticamente personale, 
semplicemente gnoseologica, o addirittura ontologica — mi sembra il 
concetto limite cui perviene la stessa ragione umana, quando tenga conto 
che all’origine dell'esperienza interiore (dell’autocoscienza) c'è la consta- 
tazione dell’obiettività dell'esperienza stessa, cioè di un altro da sè che 
essa non autocrea ma subisce come un'imposizione dall'esterno; e il cui 
rapporto con l’individuo pensante è quello del zuzto alla parte. La parte 
dunque non può comprendere il tutto nella sua essenza e totalità (anche 
se, per avventura, il tutto fosse omogeneo alla parte: monismo spiritua- 
listico); e l'inevitabile insorgere del dualismo soggetto - oggetto simbo- 
leggia e misura questa insufficienza del pensiero umano; il quale ha bensì, 
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ad ogni istante, una sua intuizione e conoscenza, non certo fallaci, del 
tutto, ma non può adeguare il tutto. 

2) L'attività concreta operante nell’universo appare imperfetta, li- 
mitata, non onnipotente, cioè demzurgica e non divina; e ciò, sia nell’ipo- 
tesi dualistica che in quella monistica (finora, nella storia della filosofia, 
e nonostante i più gloriosi sforzi, chi ha voluto evitare il dualismo è ca- 
duto, mi sembra, nel solipsismo: pure, è in quella direzione che conviene 
perseverare). Questo, che io chiamo postulato demiurgico dell'attività ha, 
a mio avviso, importanti applicazioni, sia nell’interpretazione della sto- 
ria, sia nella valutazione del potere conoscitivo della scienza: ec proprio 
una di queste applicazioni ho tentata nella mia Introduzione alla Socio- 
logia (1). 

Quel che intendevo dire nell'ultima mia lettera al Croce sopra ri- 
portata è pertanto — non che non avessi in mente un concetto, almeno 
ai miei occhi, chiaro — ma che ho ben coscienza della ulteriore perfet- 
tibilità della dimostrazione, che ho tentato di darne, e che il lettore potrà 
valutare nella seconda parte di questo volume. 

FrLippo Burzio 


e _—_—_— 


(1) Cfr. Giornale degli Economisti, marzo-aprile 1947. 





VITA DEL COLLODI 


I LETTORI di questo libro (1) credo che non dispiacerà di trovare 
A raccolte qui alcune notizie sulla persona e sulla vita dell'autore, 
E se, tra i lettori meno giovani, qualcuno queste notizie già le sapesse e 
temesse perciò di annoiarsi, sa da sè come rimediare: salti la prefazione 
e si metta a rileggere Pinocchio. 

Premesso questo, a coloro che invece continuano a leggere, devo dire 
che non è punto facile, anzi è pressochè impossibile, raccontare difilato 
la vita del Collodi. Ci sono momenti di quella vita in piena luce, ed altri 
quasi al buio; anni in cui del Collodi ci sembra di sapere parecchio, ed 
anni ed anni nei quali non se ne sa nulla. Poichè il Collodi non fu di 
quegli uomini di cui si può presagire abbastanza presto la celebrità {Pi- 
nocchio lo scrisse a cinquantasette anni), specie per i periodi primi della 
sua vita i biografi restarono pressochè sprovveduti; e perciò, nel trat: 
teggiarne la figura, invece che lisci e filati, dovettero procedere a scatti, 
a scosse e balzelloni proprio come camminavano le figure nelle lanterne 
magiche di quel tempo. Per restare positivi e veritieri, faremo anche noi 
come loro: via via diremo quello che sappiamo, ma dove non sappiamo, 
non tireremo a inventare. 


Carlo Lorenzini (comincerà a chiamarsi Collodi circa trent'anni do- 
po), primo di nove fratelli nacque in Firenze il 22 novembre 1826 da 
Domenico (oriundo di Cortona) cuoco del marchese Garzoni Venturi, e 
da Angiolina Orzali (di Collodi, presso Pescia) figlia del fattore. Del pa- 
dre, in tutta la vita del Collodi non s'incontra altro ricordo. La madre 
invece, anche se molto non se ne parla, sappiamo che vi fu sempre pre- 
sente. L'Angiolina, che prima del matrimonio aveva studiato per mae- 
stra e poi in casa Garzoni fece molto bene anche da sarta, fu donna di in- 
telligenza assài pronta e vivace. Un fratello di lei, Domenico, studiò a Fi- 
renze alle Belle Arti e riuscì pittore di qualche nome. Si può insomma 
dire che, all'opposto di Pinocchio che prima fu soltanto del su’ babbino, 
e più tardi un po’ anche della Fata (ma si sa che le fate, anche le più 
buone, per legge non possono essere mamme), Carlo invece prese e tenne 
tutto dalla mamma. 


(1) La Casa editrice Le Monnier di Firenze in questo mese di dicembre pubblicherà in un 
volume « Tutto Collodi, per i piccoli e per i grandi », con le illustrazioni originali di E. Mazzanti, 
a cura di Pietro Pancrazi. Nella prima parte per i pigcoli, il volume contiene: Le avventure di 
Pinocchio, Storie allegre, I racconti delle fate (traduzioni dal Perrault e da altri). Nella seconda 
parte per i grandi: Occhi e nasi, Macchiette, I misteri di Firenze, Un romanzo in vapore, Note 
gaie, Divagazioni. All'edizione è premessa la Vita del Collodi che qui pubblichiamo. 
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Il primogenito dell’Angiolina fu accolto lietamente da tutti, e madrina 
di battesimo fu la stessa marchesa Ginori Garzoni Venturi. Dell’infanzia 
di lui non si racconta veramente nulla; o soltanto che, a Collodi, cadde 
una volta in una vasca, e vi sarebbe affogato se non era lì un ragazzino 
mutolo che, per chiamare aiuto, in quello spavento trovò a un tratto voce 
e parole, e subito dopo le riperse. (Ma è poi uno di quegli aneddoti che 
stanno meglio in testa alla vita di un santo). 

Dopo i dodici anni, Carlo studiò nella scuola dei padri Scolopi, e 
fu anche qualche anno seminarista nel seminario di Colle Val d’Elsa; 
ma qui e lì sempre con poco o punto profitto quanto al latino, del quale, 
confessava più tardi, non fu mai troppo amico. (E questo è un conno- 
tato da tenerne conto per il babbo di Pinocchio). Nel 46 lo vediamo già 
tra i patriotti e i liberali di Firenze, impiegato o apprendista nella rino- 
mata libreria Piatti, in via Vacchereccia, di cui era amministratore il 
prof. Giuseppe Aiazzi paleografo. Nel ’47 scrisse forse qualcosa, senza figu- 
rare, nella Rivista di Firenze, dove comparivano gli scrittori e i politici 
di parte democratica, il Montanelli, il Gherardi del Testa, il Montazio... 
Nella primavera del ’48, quando il Piemonte dichiarò la guerra all'Au- 
stria, Carlo, che aveva allora ventidue anni, si arruolò volontario nella 
Colonna Mobile, 2° Battaglione, 2° Compagnia, e partì per la Lombar- 
dia insieme al fratello Paolo (che gli sarà buon compagno e consigliere 
tutta la vita), e col signor Giulio Piatti della libreria. 


È al campo di Lombardia che la figura di Carlo Lorenzini, fin qui un 
po generica e incerta, comincia per noi a prender persona. Il babbo di 
Pinocchio, un po difficile a immaginarselo col nicchio del seminarista, 
sta invece subito bene col cheppì. E così ci appare nelle lettere, tre se ne 
sono conservate, che il Lorenzini mandò dal campo al suo «signor Giu- 
seppe », il paleografo amministratore della libreria Piatti. Sono i primi 
scritti che conosciamo di lui; e bisogna riconoscere che scriver lettere dal 
campo di Montanara per uno scrittore toscano dell’8c0 fu un bel comin- 
ciare. Nella prima lettera è il classico arrivo al campo. 


Montaggiana, 14 aprile 1848. — Stimatissimo Signor Giuseppe! Eccoci arrivati 
sulla riva destra del Po, in faccia precisamente a Borgoforte. Di momento in momento 
aspettiamo l'ordine di passare sulla riva sinistra, per proseguire alla volta di Mantova. 
Questo per noi è un mondo nuovo affatto. Ieri dalle cinque del mattino fino alle cin- 
que della sera, sentimmo un cannoneggiamento continuato dalla parte di Mantova, 
e si dice che Peschiera abbia capitolato. 

Oggi, i cannoni che sono qui, lungo la destra del Po, hanno fatto fuoco sopra 
una torma di ungaresi che si presentarono sull’altra riva. Ieri sera, stando in orec- 
chio, si sentivano benissimo i gridi di confusione e di paura che mandavano gli abi- 
tanti di Borgoforte e dei casolari vicini, in seguito d’un saccheggio di que’ cani di 
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Tedeschi. Gli abitanti di Montaggiana, qui sulla sinistra del Po, ci raccontano che, 
venti giorni fa, un ottocento ungaresi traversarono il fiume e rubarono da mille- 
dugento bovi, numero probabilissimo, per la gran quantità che si trova, nelle pia- 
nure lombarde, di questi animali. Dio voglia che alla fine ci possiamo provare col 
nemico, che abbiamo distante appena un tiro di cannone. Le posso assicurare, senza 
esagerazione, che il nostro entusiasmo è tale, che non desideriamo altro che venire 
alle mani. 

Il nostro viaggio da Firenze al Po è stato un viaggio tutt'altro che sentimentale, 
Partiti in fretta e furia, dovemmo assoggettarci a tutti i difetti e inconvenienti d’una 
cosa improvvisata. Poi la lentezza delle tappe e la scelta dei capi, ci fece nascere il 
sospetto (che ci ha rosi per tutta la strada) di essere cioè baloccati. Dio voglia che 
ci siamo ingannati! Per tutto e da tutti abbiamo avuta buona accoglienza, meno che 
a Modena, dove ci aspettavamo molto, ed avemmo poco, per non dir nulla. In co- 
desta città, vi è un gran partito Geswitico e Ducale, ed a questo proposito, mi diceva 
il figlio di Ciro Menotti: — Credimi, se Modena esercitasse sul modenese l'influenza 
che Parigi esercita sulla Francia, Francesco V tornerebbe sul trono. Ma per buona 
sorte nei piccoli paesetti del Ducato, che abbiamo traversati, regna uno spirito ec- 
cellente. In Modena, trovammo 800 ungaresi prigionieri che aspettavano il permesso 
di partire per Bologna poi per Ancona e per Trieste per tornare a casa, come essi 
dicevano. Il fatto sta, che il permesso non venne mai, ed oggi abbiamo la notizia 
che siano state loro procurate delle armi ed abbiano tentato una sommossa. È 
vero?... uhm... 

A Formigine rividi il signor Giulio e lo trovai in ottima salute... La prego a 
darmi qualche notizia di Firenze, se pure le resta un ritaglio di tempo da disporre 
in cose di poco momento. L'’eccellente ed egregio capitano Tabarrini le fa mille, 
mille saluti. La prego a darmi quanto prima le sue nuove e quelle del Boninsegni, 
Papini, Pezzati, Salvatore che mi saranno graditissime oltre ogni dire. 

Io sto benissimo e mi trovo egregiamente di questa nuova vita. Viva la vita 
del soldato! quando però non è costretto a far trentacinque miglia, tutte in una notte, 
con una ora sola di alto, con un fucile e un sacco in spalla, come ci seguì ieri l’altro, 
da Mirandola a Montaggiana. Nonostante, viva la vita del soldato! Faccio punto 
perchè è tardi. 





Nelle altre due lettere s'incontrano molti di quegli episodi che, fin- 
chè ci s'è dentro, sembrano soltanto episodi, e dopo ci si accorge che erano 
tutta la battaglia. 





Montanara, 25 aprile 1848. — Oggi siamo a Montanara, a tre miglia dal can- 
none del Forte e siamo accampati a cielo aperto. La nottata che abbiamo passata 
non è stata delle più belle, attesa l’umidità spaventosa di queste paludi lombarde. 
A un tiro di schioppo da noi ci sono le barricate dei Tedeschi sulla strada maestra 
che conduce a Mantova, e l’ultima sentinella nostra è poco distante dalla sentinella 
austriaca, sicchè si scorge benissimo il luccicare della baionetta, e si sente il tamburo 
come se fosse uno dei nostri. 

Alle ore 9 di notte, mentre regnava il più alto silenzio, ed eravamo addormen- 
tati, si è sentito una fucilata ed un grido di allarme che ha fatto il giro di tutta ia 
colonna. Colla celerità del lampo siamo corsi tutti ai fucili, ed è stata veramente sor- 
prendente la prestezza con cui ci siamo schierati. È successo un silenzio profondo, 
ed abbiamo atteso col massimo sangue freddo un’ora finchè si è saputo che l’allarme 
era falso. Allora si è sentito per qualche minuto lungo la colonna un mormorio di 
malumore e di dispiacere, poi tutto è tornato nel silenzio di prima. Al tocco dopo 
mezzanotte solamente abbiamo potuto mangiare il rancio. Alle tre avanti giorno 
abbiamo avuto ordine di mettersi a rango e di star pronti, perchè il Colonnello Gio- 


ta 
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vannetti con circa 300 pedoni e 40 di cavalleria andava a sforzare gli avamposti 
austriaci. Infatti sono state rotte le prime barricate, e le sentinelle hanno sparato e 
sono fuggite e nessuno dei nostri è stato colpito. Il Giovannetti ha proseguito fino 
a tanto che alcuni contadini lo hanno avvisato che era sotto il tiro del cannone. Al- 
lora la retroguardia e le nostre sentinelle sono state piantate dove erano prima le 
Austriache. Oggi ci aspettiamo uno scontro e noi non desideriamo di meglio che di 
sverginare i fucili. 

Caro Sig. Aiazzi, abbia pazienza un altro poco, perchè ora è assolutamente im- 
possibile che io torni indietro per mille rapporti. A quanto dicono, le cose sono a 
buon punto, e spero quanto prima di riveder Firenze eccettuato il caso 


5 maggio. — Sento che a Firenze è difficile sapere la verità sul conto nostro 
e ciò si vede anche dai giornali che giungono qua e che parlano di noi. Anzi a que- 
sto proposito, le posso dire che una società di giovani aveva formato il pensiero di 
protestare contro alcuni articoli dell’A/ba e della Patriz e contro un Bollettino della 
Rivista; ma poi riflettemmo che una protesta non potea mai far argine alle Donchi- 
sciottate di questi in ogni cosa esageratissimi fogli, e perciò scoraggiati ne dimet- 
temmo il pensiero... 

È vero il fatto che il Giovannetti in una scorreria che fece, tolse via da una 
casa tenuta dai Tedeschi da circa cento staia di biada, e dodici paia di manzi, come 
mi pare di averle detto altra volta... Ieri l’altro mattina una compagnia di Civici, 
condotta da Giovannetti alla ricognizione degli avamposti, entrò in una casa di dove 
pochi momenti prima erano usciti i Tedeschi, e dalle finestre fece loro fuoco 
addosso, e ne furono visti cadere tre, che al solito furono portati via dai compagni 
fuggitivi. Ieri, il giorno verso le quattro si sentì a Montanara un fuoco di fila con- 
tinuato per circa mezz'ora dalla parte di S. Silvestro. Io che per curiosità di vedere 
i Napoletani, dopo il rancio mi ero incamminato verso S. Silvestro arrivai vicino al 
paese nel momento appunto che terminava la zuffa. Scontrai per la strada un Te- 
nente d’Artiglieria ferito in un braccio e caricato su d’un barroccio, e più avanti fui 
gravemente rattristato nel vedere disteso in terra un bellissimo giovane piemontese, 
Aiutante Maggiore nel Corpo franco di De Torres, che era stato colpito da una 
palla nel deltoide del braccio sinistro, e la palla aveva forato l’ascella e si era confic- 
cata nella carnosità della spalla, sicchè per traglierla fuori, bisognò l’incisione. Que- 
sto bravo e sventurato giovine serbava in mezzo all’atrocità del dolore tutto il suo 
spirito; e stava incuorando i compagni d’arme che parevano fulminati. I chirurghi 
dubitano che la ferita sia mortale, ma stamani non ne sappiamo altro. Io dovetti 
retrocedere di gran carriera perchè a Montanara batteva la generale e si gridava l’al- 
larme, e così non potei vedere altro. 

Cinque o sei giorni addietro si rifugiarono da noi due disertori austriaci d’uni- 
forme, ma lombardi di patria, i quali furono accolti festosamente, ma venne loro 
strappata furiosamente l’esosa divisa, e in un momento comparvero vestiti da Civici 
Toscani. Che bella metamorfosi! 

Fra le cosette curiose si può contar quella che i Tedeschi hanno battezzato noi 
Civici col nome di Briganti neri, e i soldati di linea con quello di Briganti bianchi. 
Vogliono saper da tutti i contadini: Quanta star briganta nera nel paese? e sog- 
giungono: Afer molta paura di briganta nera e nice paura di briganta bianca. È un 
fatto che finora sono sempre fuggiti senza far lunga resistenza, e ciò vuol dir qual- 
cosa. Dio voglia che i briganti neri abbiano la sorte di provarsi in uno scontro di 
qualche conclusione, essendo questo senza esagerazione il nostro desiderio e quello 
di Giovannetti. Questo vecchio, bravo e coraggioso soldato che ci fu dato a Paullo, 
ad ogni allarme monta il primo a cavallo ed è sempre innanzi a tutti. Con la sua 
gran capacità ed esperienza supplisce alla nullità dei nostri ufficiali; i quali sia cetto 
fra parentesi, hanno un’ignoranza in fatto militare della forza di 400 cavalli, eccet- 
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tuato Maso Palagi che è stato fatto Aiutante Maggiore di Campo per i mille meriti 
che non se ne possono rammentare. Ma faccio punto, perchè toccando questo tasto 
vi sarebbe troppo da suonare. Mi accorgo di aver scritto troppo, ma... 


5 e 6 maggio. — leri mattina dovetti lasciare di scrivere per un terribile al 
larme. Un fuoco di fila a destra e sinistra, e cannonate. Ora incomincia il serio 
davvero. La truppa di S. Silvestro fu attaccata da circa 400 Croati nascosti fra il 
grano, che si avanzavano gridando: Viva Pio IX, Viva l’Italia; gli Uffiziali austriaci 
avevano le ciarpe tricolori. I Napoletani restarono ingannati e si accostarono, onde 
ne caddero morti subito quattro feriti di baionetta. Allora si ritirarono un poco e 
cominciarono il fuoco. Viva gli Abruzzesi: fecero miracoli e resisterono accanita. 


Anche la colonna Laugier fu attaccata vivamente, ma non so i dettagli. So 
che i tedeschi furono ricacciati da 4 pezzi nostri a mitraglia che fecero uno spolverio. 
Smetto perchè si teme di momento in momento uno scontro. Il tempo è orribile, ed 
abbiamo avuto una nottata veramente tedesca. La prego di scrivermi, essendo gra- 
ditissimi i suoi caratteri. Se le palle nemiche me lo permettono, Le darò in seguito 
altri dettagli, se non pazienza. Viva l'Italia! 


P.S. - Saluti tutti del negozio ». 


Delle tre lettere così chiare, oneste e semplici di Carlo Lorenzini dal 
campo, abbiamo riportato parecchio, perchè stanno bene qui in testa, 
a tutti gli scritti del Collodi. In queste lettere l'amor di patria c’è, 
ma poichè c'è, non se ne parla; rettorica punta, anzi dichiarata insoffe- 
renza della rettorica e delle donchisciottate altrui; nessuna ostentazione 
di coraggio, ma si sente che il giovanotto volontario ha veramente il de- 
siderio di provarsi, di fare il suo dovere e di combattere.Intanto il nessun 
pregiudizio e la prontezza con cui Carlo si rende conto degli uomini, 
del paese e dei fatti che incontra, annunciano i migliori caratteri del fu- 
turo scrittore. E in queste lettere del ’48 noi del 1947 (un secola dopo) 
ci riconosciamo la guerra di allora, ma in piccolo quadro, anche la guerra 
di sempre. 

Qui l’Italia non è ancora l’Italia, e te ne accorgi dal riguardare an- 
cora distaccato e per curiosità, del fiorentino Lorenzini, non soltanto verso 
i modenesi del Ducato, ma verso i compagni d’arme abruzzesi e napole- 
tani; ma molti tratti e ritratti d'uomini e cose, tutti noi che portammo 
zaino e fucile tanti anni dopo, li ritrovammo veri ancora. E neppure il 
nemico di allora cambiò troppo. Tra le «cosette curiose » che al Loren- 
Zini piace contare, quella paura dei «briganti neri», che già avevano 
nel ‘48, i tedeschi che calano a combattere in Italia ce l'hanno ancora. 
«Quanta star briganta nera nel paese? ». È una domanda che, da quelle 
bocche, l’abbiamo risentita ieri. 


Tornando al Lorenzini, in quelle lettere, si sente anche (e non dispia- 
ce sentire) che, nella grande avventura della guerra, il giovanotto è però 
alla sua prima sortita e si porta ancora dietro, come un pulcino un pò 
del guscio, molta aria di Firenze, ch'è tutt'un’aria di famiglia. Trentacin- 





VITA DEL COLLODI 361 


que anni dopo accadrà tale e quale a Pinocchio anche quando volerà alle 
sue più straordinarie avventure; «e mi saluti tutti del negozio ». 


Dopo il 29 maggio e Curtatone, il Lorenzini tornò dal campo a Fi- 
renze « mazziniano sfegatato », amareggiato e mal presagendo dalla piega 
che prendevano le cose della guerra. Nel luglio di quell’anno il governo 
provvisorio toscano gli offrì un modesto posto di segretario. Due anni 
precisi dopo, ritornato il Granduca, il Lorenzini riconsegnò le chiavi 
dell'ufficio. 

Questo era e restò il suo carattere. Gli amici sono concordi nel dirlo 
«in materia di principi politici, uomo tutto d'un pezzo»; e «chi avesse 
mutato coccarda non sperasse da lui nè perdoni nè tolleranze ». E non è 
da dubitare che, tra il 48 e il ’50, tra rivoluzione e restaurazione, tra la 
partenza e il ritorno del Granduca, a mutar coccarda in Firenze ce ne 
dovette essere uno! 

Per tutto quel decennio vediamo il Lorenzini indaffarato intorno ai 
giornali: ne fondò lui alcuni, e in infiniti altri scrisse prose e anche versi 
(pochi ma brutti versi). Come accade nei tempi mossi e nei cambiamenti, 
che la gente ha o crede di avere infinite cose da dire, Firenze fu allora 
una pepiniera di giornali e giornaletti. L'indicatore, Il sistro, Il Goldoni, 
I? genio, L'avvisatore, L'armonia, Il caffè, La lente, La polimazia di fa- 
miglia, II! Momo, Il passatempo, L'imparziale, La vespa, La zanzara, Sa- 
batino, Stenterello, Il buon gusto, La speranza, Arlecchino, La strega, La 
lanterna di Diogene, Il piovano Arlotto, Belfagor arcidiavolo, Il biricchino, 
Il Ciampo, La lanterna magica, Euterpe, L'uomo di paglia, Il romito, Il 
vagliatore, Il raccoglitore, L'inferno « giornale della notte politico diabo- 
lico letterario » ecc., pullularono e rientrarono rapidamente. 

Non ho per anco finito di leggerli tutti: posso tuttavia garantire il 
curioso lettore che in quei giornali, spesso umoristici o semiseri, avevano 
grande parte i dialoghi, i bozzetti, le macchiette e le rubriche e le wvarsetà 
satiriche e spiritose, ricalcate molto da vicino (spesso addirittura traducen- 
do e copiando testi e illustrazioni) sui giornali brillanti fioriti allora in 
Francia, accanto a quelli politici, dalla repubblica del ’48; e che la cen- 
sura toscana anche della restaurazione lasciava tutti liberamente entrare. 
Questa è la parte oggi tutta morta (anzi morta nel ridicolo) di quei gior- 
naletti fiorentini che pure, con altri articoli e rubriche, esercitarono allora 
l'utile ufficio loro. Ma quei parigini scintillanti visconti, quelle parigine 
argute marchese, e quelle livree, e le cocottes, i gaga, i gommeux stra- 
portati nei salotti o sui marciapiedi della anche più piccina Firenze di 
allora e tradotti in fiorentino spesso con le battute e sortite più paesane, 
danno oggi l'impressione, tra penosa e divertente, di un autentico involon- 
tario Stenterello. Non del tutto esclusi i due cosidetti romanzi (Un roman- 
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so in vapore e I misteri di Firenze) e le cosidette novelle (raccolte più 
tardi in Macchiette) e le commedie del Lorenzini di allora... 

Il caso del Lorenzini appare però subito singolare. Fin dalle prime 
pagine di quei presunti romanzi o novelle, a prima vista ti accorgi che lo 
scrittore è un uomo di ingegno, e sopratutto un uomo di spirito, che si 
rende benissimo conto della falsità o vanità o sciocchezza di quello che 
intanto scrive. Continua a scrivere perchè ormai ne ha preso l'impegno, 
e anche perchè si diverte; ma è chiaro che il Lorenzini non fa sul serio: 
e proprio questo lo salva. Perchè qualche geniale o umoristica traccia del 
suo giocare e divertirsi qua e là da quelle pagine affiora; e quella, ma 
soltanto quella, ci piace. Scomparsa la cornice e la trama del racconto, 
vi trovate allora davanti figurine o caricature, in pochi tratti, molto vive; 
ed estrosità e sequenze umoristiche assai originali, da incontrare il gusto 
d’oggi forse più che quello di allora. (Vedi in questo libro L'uomo-colla 
e Concerto che possano far pensare a Campanile e a Barilli. Ed è certo 
che il Collodi va considerato tra i sotterranei progenitori dell'originalis 
simo Palazzeschi). 

Il necessario correttivo a quel suo primo ingegno un pò a scatto e 
sommario il Lorenzini lo troverà poi nella vita sua e nella frequentazione 
dei pittori e artisti fiorentini (tra i macchiaioli trovò certamente da chi 
trarre bene anche per la sua arte letteraria); e nell'esperienza che, come 
giornalista e come autore, fece del teatro e del mondo del teatro. Da 
aggiungere che il Lorenzini fu presto intendente di musica: suonava bene 
di prima lettura e tutta la vita restò appassionato pianista. Son tutte cose 
che, a levigare o correggere uno scrittore, possono servire più d’una scuola. 
Quando poi quel primo, troppo asciutto e secco umorismo di testa gli si 
sarà rinvivito e intenerito nell’esperienza, lasciati da parte i romanzi e 
le novelle che non erano affar suo, il Lorenzini scriverà dal vero i bozzetti 
di Occhi e nasi e il resto... 

Ma torniamo ai suoi giornali del ’48. If Lampione, politico-satirico 
con caricature (di pittori anche famosi, il Signorini, il Tricca, il Matarella, 
il Castagnola...) ebbe due vite. Era durato dal 10 Luglio del ‘48 all’ri 
aprile del ’49, quando la. Restaurazione lo soppresse. Ripartito, e questa 
volta senza ritorno il Granduca il 27 aprile del ’60, il 15 del seguente 
maggio il Lorenzini riaccese il Lampione, e cominciò: « Ripigliando il 
filo del nostro discorso interrotto undici anni fa... ». L'altro giornale Lo 
Scaramuccia (aveva preso il titolo da una operetta comica dei fratelli 
Ricci, allora in gran voga) restò nella mani del Lorenzini dal ’50 al ’58. 
Prima fu « giornale teatrale », poi « giornale omnibus»; ma tutto, in quei 
giornali, il teatro, l’arte, la letteratura, poteva ugualmente servire a far 
sott'acqua della politica. Famosa fu la stroncatura che il Lorenzini vi 
eseguì del Rodolfo di Giovanni Prati (il poema effettivamente bello non è; 
ma è anche certo che infierendo sul Prati il Lorenzini voleva colpire il 


«poeta sabaudo »), che durò su quelle appendici due mesi, giugno-luglio 
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1854. Il Prati si rifece come potè nel prologo del nuovo poema Satana e 
le Grazie, rappresentandovi il Lorenzini in figura di un saccente topolino, 
che un gatto subito se lo mangia. 


Ma non si è detto tutto del Lorenzini in quel decennio, quando si sono 
ricordati i suoi giornali e le sue polemiche. Dietro, c'è dell’altro. In quel 
tempo il Lorenzini rapidamente fondava e per poca moneta rivendeva 
i suoi giornali (l’Arze a un maestro di musica, Lo Scaramuccia a un impre- 
sario teatrale, più tardi il Lampione a un editore), e rapidamente passava 
a scrivere da un giornale all’altro, o imbastiva là per là, per un tipografo 
qualunque, Romanzi in vapore e Misteri di Firenze, perchè nella tasca 
aveva un buco a vuotargliela. Il Lorenzini giocava ed era sfortunatissimo 
giocatore. Il fratello Paolo lo tirava per la manica; ma Carlo giocava lo 
stesso. E non eran poche le mattine che, a levata di sole, doveva mettersi 
in giro per trovare alla svelta le centinaia di lire perdute la notte. 

Ferdinando Martini (da cui vengo spigolando le notizie per questo 
paragrafo; e col memore affetto lo ringrazio) fu, su questo punto, il primo 
e più esplicito dei suoi biografi. Il Lorenzini «giocava dovunque si gio- 
casse; ma il più spesso in quel tetro palazzo de’ Davanzati in Porta Rossa 
dove il saggio Bernardo tradusse già gli annali di Tacito». Fu lì che, 
tra i giocatori assidui, incontrò quel professore Girolamo Pagliano (già 
tenore fallito, poi inventore di un famoso sciroppo e in quel momento 
fortunatissimo costruttore e impresario in Firenze di un grande teatro 
intitolato al suo stesso nome — il Verdi di oggi) che, in tutti i giornali 
dove allora il Lorenzini scrisse, fu il quotidiano bersaglio delle sue ironie 
e dei suoi scherzi, oggi si direbbe il suo dadà. La notte, intorno al tavolo 
del giuoco, il ricchissimo fortunato (e parecchio buffo) professor Pagliano 
vinceva; e immancabilmente il giorno dopo, il povero in canna, sfortunato 
e perdente Lorenzini lo cuculiava o pizzicava sul suo giornale. Durò così 


degli anni. Prima di smettere, il Lorenzini gli dette appuntamento in 
Montedomini, ossia all'ospizio di mendicità. Quella sera il prof. Pagliano, 
venuto via dal suo teatro dove s'era rappresentato per la prima volta il 
Trovatore, durante tutta la partita (e, al suo solito, vinceva) aveva cante- 
rellato l’aria del tenore: Ma pur se nella pagina del mio destino è scritto... 
Il Lorenzini, che, al solito suo, perdeva, alla fine si alzò e, preso un lapis, 
lasciò lì su un foglio questi versi. 


Se nelle eterne pagine 

del Baragioli è scritto [i B. fabbricava le carte da 
Chio muoia in Montedomini giuoco] 
Povero derelitto, 

Là, in mezzo aì miserabili, 

Solo conforto avrò 

Che vado per precedervi, 

F là v'aspetterò. 
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Dove si vede che al Lorenzini il perdere al giuoco non turbava poi troppo 
quell’umore tra il faceto e il malinconico che aveva sortito da natura, 

A conclusione di questi aneddoti, il Martini dice che, partito il Gran- 
duca e stabilitosi il nuovo governo toscano, il Lorenzini «le carte non k 
toccò più ». Probabilmente a questo punto l’amico volle con una caritate 
vole toppa riparare allo sbrego ormai fatto. Troppi altri indizi ci dicono 
che il Lorenzini giocò sempre. E se così fu, pazienza: non a tutti è dato 
essere in tutto saggi come furono il Dottor Boccadoro e il signor Quin- 
tiliano. E poi, è molto probabile (come più avanti vedremo) che, senza il 
Baragioli, non sarebbe nato neppure Pinocchio. 


* * * 


Nel 58 il Lorenzini è a Milano presso la casa Sonzogno, compilatore 
e scrittore su quei giornali. Fu per poco. Nel ’59, dichiarata «nuovamente 
il Piemonte la guerra all'Austria, va a Pinerolo, si arruola nel Lancieri 
Novara e prende parte alla campagna. Il Lorenzini dovette fare il soldato 
modestamente e sul serio; tanto che al reggimento, come scrittore e gior- 
nalista, non s'era dato a conoscere. Avendolo una volta il capitano inca- 
ricato d'un certo rapporto, quando poi l’ebbe letto gli disse: «Eh, cre- 
devo peggio! Bravo, con la buona volontà si riesce a tutto. ». 

Questo arruolamento del ’59 al Lorenzini fa anche più onore, ne 
ribadisce meglio il carattere, che quello del ’48. Il ’48 fu la stagione 
(come disse bene Bacchelli) che «l’Italia innammorò di sè gli italiani e 
riebbe la giovinezza.» Arruolarsi allora, per un giovane poteva anche 
essere come fare all'amore. Ma arruolarsi nel ‘59, non più tra i volontari, 
ma nell’esercito regio, dopo che le sconfitte, le delusioni e già le divisioni 
dei partiti avevano buttata molta cenere sul primo fuoco, voleva dire, 
specie per un mazziniano e democratico come il Lorenzini, essere un uomo. 
Da aggiungere che, in Toscana (e benchè la Toscana fosse « associata 
alla Sardegna e alla Francia nella guerra contro l’Austria»), quella cam 
pagna, per usare un eufemismo, fu «sentita» poco. In altro luogo, il 
Martini ricorda che il maestro Rodolfo Matteozzi aveva musicato allora 
un inno di Giuseppe Pieri, il cui ritornello era questo: « A un suon di 
tromba - Tutta rimbomba - L'itala terra: - Viva la guerra! ». E il popo- 
lino per le vie di Firenze, cantava allegramente: «Un suon di tromba - 
Pare una bomba: - Nel serra serra - Tutti per terra. ». 

Dopo la pace di Villafranca, abbandonata l'idea di tornare a Milano, 
il Lorenzini rientrò a Firenze. E qui è da dir subito, (perchi> anche 
questo è un grande e in ogni tempo rarissimo merito civile) che, per tutti 
gli anni che visse, il Lorenzini non fece mai menzione con alcuno delle 
combattute campagne. A Firenze lo sapevano tutti, ma il Rigutini, che gli 
fu allora vicino, dice (e quasi non par credibile) che «non ci sarebbe 
stato pericolo che alcuno lo avesse udito dalla sua bocca.». 

Le due campagne fatte non vennero fuori nemmeno nell’opuscoletto 
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o pamphlet (e lì quasi ci stavano bene) che, subito nel ’60, per incarico 
di Celestino Bianchi, segretario del Governo Toscano, il Lorenzini dettò, 
in risposta ad Eugenio Albèri che, scrivendo in francese e lasciandosi 
intendere ispirato dalla Francia (era di fatto in amichevoli relazioni con 
Luigi Napoleone), invitava i toscani a starsene contenti nella libera To- 
scana, senza pensare oltre all’Italia. Quella volta il Lorenzini, per racco- 
gliere meglio le idee, prese il treno, anzi la strada ferrata (fino all'anno 
prima) leopolda, e andò a Collodi nella casa della mamma. Lì rispose 
per le rime all’Albèri con l’opuscolo I sig. Albèri ha ragione. Dialoga 
apolegetico. E poichè era a Collodi e in casa della mamma (a lei vo- 
lentieri, prima della stampa, egli leggeva i suoi scritti), per fare onore 
e alla mamma e al paese suo, quella volta Carlo Lorenzini firmò Col- 
lodi. Gli suonò bene, e da allora Carlo Collodi restò. 


Dopo il ’60, nella nostra visuale, la figura del Collodi si posa e arro- 
tonda un po’. Il valontario del ’48 in divisa nera, il regio cavalleggero del 
5g col cheppì e i grandi alamari bianchi, l’arrisicato e certamente stri- 
minzito scrittore del primo Lampione e dello Scaramuccia, si ritirano 
sullo sfondo e con loro vanno le ombre e le luci della romantica giovi- 


nezza. (Inutile ricordare che in Toscana il Romanticismo non aveva 
però fatto perdere la testa a nessuno). 

Quello che viene avanti ora con un gran cappello a staio inclinato 
su un occhio, una giacchetta corta e stretta su pancia e con le maniche 
a sboffi come uno spencer, le gambe arcuate all'indietro nei calzoni 
tirati alla Peruzzi, il plastron sotto un colletto dritto a prete, e sopra 
gran baffi e gran barba all’ussera o al can barbone, è già il Lorenzini 
delle caricature del Tricca: ossia, tra gli artisti e i begli umori di 
Firenze, al caffè Michelangelo, all’Elvetico, al Falchetto, è un tipo, un 
ameno e bel tipo... 

Tutti ahimè sappiamo che anche i bei tipi, quando lo sanno e lo 
fanno e hanno perso la spontaneità, dappertutto ma in particolare a 
Firenze, possono riuscire i più uggiosi fra tutte le persone moleste. Ma 
non fu il caso del Collodi. D’essere un bel tipo il Collodi (ce lo testi- 
moniano i suoi amici) non mostrava punto di accorgersene. « Sebbene 
dato a qualunque ricreazione della vita» (premette il forbito Rigutini, 
e il Martini continua:) «Collodi fu — e non si direbbe a giudicarlo 
dagli scritti — un malinconico: nei molti anni nei quali fui seco in 
dimestichezza non l’ho mai visto ridere, non dico delle arguzie che 
sgorgavano frequenti e felici dalle labbra sue, ma neanche dalle arguzie 
altrui; un malinconico che fece divertimento suo grande divertire gli 
altri». Questo era il suo civile modo di stare tra gli uomini... 

Dunque dal febbraio del ’60, senza smettere di scrivere sui giornali, 








366 PIETRO PANCRAZI 





il Collodi ricominciò la sua vita anche di impiegato: prima, come ad. 
detto alla censura teatrale e, dopo quattro anni, come segretario nella 
Prefettura di Firenze. In ufficio, più che leggere giornali e commedie, 
pare però che il Collodi altro miai non facesse. Tra lui e i suoi superiori 
correvano tuttavia brevi dialoghi o battute che la sera stessa per Fi. 
renze si risapevano. Il Biagi ne raccolse alcune che sono rimaste tra 
i più noti aneddoti collodiani. Pare che una particolarità sua fosse di 
non levarsi la tuba di capo mai e per nessuno. (È anche da dire che 
era calvo). Una volta il comm. Gaetano Cammarota, provveditore agli 
studi, suo superiore, entrato in ufficio, lo trovò sdraiato su una poltrona, 
le gambe distese su un’altra, e il cappello inchiodato in testa. E il Col 
lodi, come di solito, neppur si mosse. L'altro che la mandava giù male gli 
disse: — Vede, io ho a casa mia un fratello che è precisamente come lei, 
tiene sempre il cappello in capo, e può entrare anche il re, non c'è caso 
che se lo levi. — E il Collodi a lui tranquillamente: — Dev'essere un 
gran bravuomo codesto suo fratello! Quando gli scrive me lo. saluti 
tanto, tanto, tanto. — Un'altra volta un Commissario della censura 
teatrale, un po’ presuntuoso, ebbe a definire la farsa un dramma in un 
atto. Il Collodi pronto: — Benissimo! Ma se lei facesse una tragedia, 
sarebbe sempre una farsa in cinque atti. --- Si può osservare che gli im- 
piegati come il Collodi negli uffici riescono scomodi e servono a poco. 
E può darsi... Ma nulla vieta di credere che il vero ufficio loro stia ap 
punto in quello scomodo altrui: e che, in quegli ambienti, la loro 
presenza di corpi irriducibilmente estranei serva a talvolta insinuare 
in quelle teste conformi un qualche utile sospetto. Ma questa è soltanto 
un'ipotesi... 

Intanto nei giornali, nella Nazione, nella Gazetta del Popolo, nella 
Gazzetta d'Italia, e più volentieri nel Fanfulla, il Collodi commentava, 
e più spesso umoristicamente postillava, gli avvenimenti o i piccoli fatti 
del giorno. Non gli mancò certo in quel decennio materia allo scrivere: 
la guardia nazionale, il sistema metrico decimale appena adottato, l'ap- 
parire della carta moneta, la facciata nuova da imporre al Duomo (tri- 
cuspidale o basilicale ? questi due aggettivi si rincorsero per mesi e mesi sui 
giornali di Firenze), l'insediamento della Capitale, la calata dei piemon- 
tesi, loro favella usi e costumi, la capitale che se ne va... furono tra gli 
argomenti del tempo. (Intingeva nello stesso calamaio il giovane Fucini: € 
tra gli articoli del Collodi e i sonetti del Fucini c’è infatti parentela). 
Quando, insieme con la capitale, andò a Roma anche il Fanfulla e il Col- 
lodi fu invitato a seguirlo, non accettò. E fece bene: il Collodi a Roma è 
difficile immaginarselo. A Firenze invece, i suoi commenti, le sue postille, 
le sue parole e credo la stessa voce... era come se parlassero le mura. 
Quel suo articolo rapido che tiene sempre un po’ del bozzetto, fatto 
tutto e soltanto di buon senso, il costante nascondere anche il serio 
nello scherzoso e nel faceto, l’uso molto facile (quando non era abuso) 
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del ridicolo... restarono poi lo stile dei giornali fiorentini per anni e anni, 
fin quasi alla prima guerra europea. E non sono affatto sicuro che anche 
oggi, negli strati più vecchi di Firenze, non riattaccherebbe. 

Sfogliando quei giornali e ripensando i casi italiani di allora, (gli 
anni della tappa a Firenze furono poi anche quelli di Custoza, di Lissa 
e di Mentana), può accadere di meravigliarsi di tanto buon umore. Ma 
è cosi: si vede che, nonostante tutto, la gente sentiva allora che ca ira. 

Finalmente nel 1881, scaduti i vent'anni del servizio in Prefettura, 
il Collodi «chiese e ottenne il riposo ». Il Rigutini commenta: «a que- 
sta parola riposo molti dei suoi amici sorrisero ». 


* * * 


Fu riposando su quel riposo e facendo intanto i nuovi conti di cassa, 
che nella mente del pensionato Collodi maturò l'idea di abbandonare 
i lettori grandi, e di scrivere ora soltanto per i ragazzi. 

Già nel ‘75 l'editore Felice Paggi era riuscito a fargli tradurre le 
Histoires ou contes du temps passé del Perrault che, unitevi le favole 
di M.me d’Aulnoy e di M.me Leprince de Beaumont, diventarono 
I racconti delle fate. Il libro piacque. Intuito lo scrittore per i ragazzi, 
il Paggi propose al Collodi un rifacimento dell'allora famoso, ma già 
un po invecchiato, Giannetto del Parravicini. Il Collodi lì per lì prese 
tempo; ma qualche mese dopo (pare fosse una mattina di carnevale, € 
che centrasse il Baragioli) tornò dal sor Felice a stringere l’affare. Fu 
così che dall’immelensito Giannetto nacque prima il vivace Giannetti- 
no e poco più tardi l'anche più vispo e allegro Minuzzolo (capostipiti 
della lunga serie dei relativi àbbachi, geografie, grammatiche, viaggi 
ecc.) Che effetto quei due libri avessero sui ragazzi e anche sui maestri 
nelle scuole di allora, lo disse uno che ne fece esperienza: «Chi era 
allora, come il sottoscritto, maestro elementare, — scrisse il padre Pistel- 
li — sa che l’ora destinata alla lettura, quando entrò nella scuola 
Giannettino, non risonò più di sbadigli mal repressi, ma delle più alle- 
gre risate. E i maestri non potevano frenarle, perchè ridevano anche 
loro». Fu quello il punto che il Collodi scoprì se stesso: interessare, 
divertire, far ridere i ragazzi, chiunque può tentarne la prova, ma non 
è cosa da tutti; per riuscirvi sicuramente e in modo costante, bisogna 
aver prima trovato dentro di sè un particolare angolo da cui vedere e 
ritrarre le cose,.. 

Siamo così entrati nella zona tenera del Collodi. Qualcuno s'è fatto 
caso che il Collodi, vissuto sempre scapolo, e avendo, come sembra, fa- 
cilmente in uggia i ragazzi, sia poi riuscito così felice e congeniale 
scrittore per ragazzi. È uno di quei problemi o quesiti d'animo che si 
dicono interessanti perchè, per quante ipotesi facciate, restano sempre 
aperti... Nel caso del Collodi, si potrebbe forse dire che un certo distacco, 
un occhio più curioso e da fuori, servono a cogliere e rappresentare i ra- 
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gazzi (specie chi si voglia tenere, come lui fece, su un tono sempre di liewe 
umorismo) meglio del pieno affetto o addirittura della medesimezza pa 
terna. L'atteggiamento affettuoso ma un po’ canzonatorio del Collodi 
coi ragazzi somiglierebbe se mai a quello di uno zio scapolo, un po 
misantropo, segretamente curioso. Che furono infatti tre connotati 
di lui... 

Un'altra ipotesi, più intima all’animo dell'uomo, ma più ritorta 
(oggi si direbbe un complesso), potrebbe essere questa: il vecchio Col 
lodi seppe rappresentare tanto congenialmente i ragazzi perchè, scri 
vendo, egli rimpiangeva e al tempo stesso suppliva alla paternità vera 
che si era, o gli era stata, negata da giovane. E se è vero, come par veto, 
che il Collodi da giovane aveva avuto una «figlia segreta» morta pre 
sto e ch'egli non potè mai conoscere, la ipotesi non cade, ma prende un 
senso più doloroso. 

Comunque le cose andassero, certo è' (e soltanto questo poi im- 
porta) che il Collodi fu di quegli uomini che, anche adulu. anche vecchi, 
mantengono in sè una fortissima dose di ragazzo, (niente che vedere col 
lirico, platonico, pascoliano fanciullino), proprio di ragazzo che vede il 
mondo a quel modo, e fa e si gode quelle burle e quelle scappate, e 
compie tanti altri atti naturali e necessari a lui, ma che i grandi chiamano 
ragazzate. Tanto constante fu nel Collodi questa ragazzesca natura che 
il lettore di questo libro la ritroverà specchiata, non solo nella prima 
parte che raccoglie gli scritti destinati ai ragazzi, ma anche nella secon 
da (e spero che questa riuscirà a molti una lieta sorpresa) dove ho riu 
nito il meglio, quello che mi è parso ancor vivo, di quanto il Collodi 
scrisse in ogni tempo per i grandi. (1). Come il lettore vedrà, le occa 
sioni cambiano; ma qui e li è tutt'un Collodi 
per ragazzi. 

Siamo così arrivati alla nascita di Pinocchio. 


, e tutto sempre un po 


« . Chi scrive del Collodi, quando è arrivato a Pinocchio vorrebbe 
cambiare il pennino. Pinocchio è un'altra cosa. Nella misura e limite 
suo, Pinocchio per come nacque e per la sua diversa e strana fortuna, 
è una delle operette più singolari, oltre che delle più resistenti, della 
nostra moderna letteratura. E intanto, come nacque... 


(1) Un critico molto acuto (tanto acuto che presto smise anche di fare il critico), Adolfo 
Orvieto (Gaio nel Marzocco), scrivendo su «L'altro Collodi » nel numero del 19 dicembre 1926 
di quel giornale, diceva: «L'umorismo di Carlo Lorenzini, anche di quello che scriveva per let 
tori maggiorenni, ha una sua cifra infantile, nel senso che le osservazioni e i motti e le trovate 
burlesche..., paiono molto più di un ragazzo che di un uomo fatto ». E concludeva: « Tutto som- 
mato il Collodi per adulti ancora ben vivo è quello che più somiglia al padre di Pinocchio: ua 
padre coetaneo del figliolo ». 





VITA DEL COLLODI 369 


La pagina 361 del volume quinto della Letteratura della nuova 
Italia di Benedetto Croce, si apre con questi due singolari periodi: 


I! 1883, come ebbi altra volta occasione di notare, fu uno degli anni più ve- 
tamente feraci della letteratura della muova Italia, perchè vennero fuori allora, 
tutt'insieme, alcune delle opere geniali del Carducci, del Verga, della Serao, del 
D'Annunzio, del Di Giacomo e di altri. E di quell’anno è anche il più bel libro 
della letteratura infantile italiana, Pinocchio, del Collodi. 


Diciamo la verità, fa piacere vedere Benedetto Croce, un rigorista 
della ragione, che qui (come Don Ferrante) alza per un momento gli 
occhi al cielo, a interrogar le stelle, le fauste stelle di quel 1883. Ebbe- 
ne, se per gli altri nominati scrittori quell'incontro di stelle potè essere 
forse casuale e soltanto astronomico, per Collodi e Pinocchio fu certa- 
mente astrologico e determinante. Una stella tutta dalla sua il burat- 
tino Pinocchio ce l’ebbe di certo. Non c’è in tutta la letteratura italiana 
un altro libro ch’abbia tanta fama di essere nato spontaneo, spedito, 
di getto, in stato di grazia, come Pinocchio, e che invece, come quello, 
sia andato avanti (per due anni) a stento, a spinte e spintoni e tra tanta 
iniqua svogliatezza. Come ciò potè essere? Sono per dire che Pinoc- 
chio vuole un paragrafo a sè nella storia, che fu sempre una compli- 
cata storia, delle poetiche ispirazioni... 

Guido Biagi che lo tenne a battesimo e l'ospitò dal luglio del 1881 
al gennaio del 1883 nel Giornale per i bambini (un derivato del Fan- 
fulla della domenica, diretti entrambi dal Martini) raccontò che, man- 
dandogli a Roma il primo mucchio di cartelle intitolate La storia di 
un burattino, il Collodi l’avvertìà: « Ti mando questa bambinata, fan- 
ne quello che ti pare; ma se la stampi pàgamela bene per farmi venir 
la voglia di seguitarla ». Non è a credere che lo pagassero male; ma 
il Collodi o si stancava o si seccava o se ne dimenticava lo stesso. La- 
scava passare settimane e mesi e una volta (fu alla fine del capitolo XV, 
dove Pinocchio è impiccato dagli assassini; a quel punto, pur di smet- 
tere, il Collodi ci aveva scritto e ci uscì stampata la triste parola Fine), 
quella volta tra una puntata e la seguente corsero addirittura tre mesi. 
Intanto i ragazzi che avevano subito drizzato l'orecchio alla storia del 
burattino, a voce e scrivendo lettere al giornalino protestavano. E il Biagi 
(che a metà strada aveva cambiato il primo titolo in Avventure di Pi- 
nocchio) lì rassicurava e al tempo stesso li stimolava come poteva avver- 
tendoli: « Il Signor C. Collodi ci scrive che il suo amico Pinocchio è sem- 
pre vivo e che sul suo conto potrà raccontarvene ancora delle belline»; 
«Una buona notizia. Il signor Collodi ci scrive per annunciarci che Pi- 
nocchio non è morto, anzi è più vivo che mai e che gli sono accadute 
delle cose che pare impossibile ». 

Succedeva anche che, riprendendo a scrivere, non sempre il Collodi 
ricordasse bene o avesse sott'occhio il già scritto (vedi per esempio quel 
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che dice della fine di Lucignolo al capitolo XXXIII e quel che ne ri- 
dice nel capitolo ultimo), e persino che poca voglia avesse lì per lì di 
rileggere quello che scriveva. E allora al Biagi: 


Ti raccomando le correzioni tipografiche e le grammaticali, non escluse quelle 
di un relativo (molto relativo) senso comune. Nello scrivere in fretta, mi accorgo che 
lascio e ripeto cacofonescamente molte parole. Provvedi tu a quelle malefatte e che Dio 
tra 1500 anni te ne renda merito in Paradiso. 


Insomma, il Collodi in tutta la sua vita non era mai stato più Col 
lodi di così. 

Come sarà dunque successo che un libretto così unito e a suo mo- 
do così ispirato potè nascere in una testa tanto svogliata e distratta? 
Bisogna proprio pensare che, messo il punto a un capitolo o a un grup- 
po di capitoli, il Collodi voltava sì le spalle a Pinocchio e magari poi 
simpuntava e recalcitrava all'idea di tornarci; ma intanto, senza sa- 
perlo, il burattino se lo portava e maturava dentro; e, quando poi la 
penna tornava a riscriver quel nome, lui ritrovava la forza d’avvio e 
l’estro pronti al punto dove li aveva lasciati. E anche le lunghe inter- 
mittenze, le dimenticanze, le incongruenze magari giovarono: venne 
di lì a Pinocchio quella naturalissima aria di favola che s'inventa men- 
tre si racconta e che, finchè dura, carambola da un imprevisto all'al- 
tro, e non si sa, questa volta davvero non si sa, come andrà a finire; 
che non è piccola parte del suo piacere. 

Ma il segreto primo e più vero della superiorità di Pinocchio non 
è lì; direi che è anteriore e più intimo; e sta in una sua particolare 
fermezza e insieme gentilezza morale e un più pronto e fresco sentire. 
Piero Bargellini ebbe un'intuizione felice quando, dietro Pinocchio, me 
glio del Collodi novelliere e giornalista ci vide il giovane volontario 
del ’48 e del ’59. Certe generosità e gentilezze talvolta la vita le rende; 
e così il Collodi potè scrivere il più giovanile dei suo scritti a cinquanta- 
sette anni. 

Quanto la nascita, singolare fu la fortuna letteraria di Pinocchio. 
Quando il burattino nacque, gli scrittori amici del Collodi si saranno 
certamente uniti ai ragazzi nel fargli festa; ma nessuno, nè allora nè 
poi per un pezzo, nessuno ne avvertì la qualità poetica e, per così dire, 
il secondo senso. Il Rigutini nel ’92, due anni dopo la morte del Col- 
lodi, tracciando il ritratto di lui nella prefazione a un suo libro postu- 
mo, Pinocchio lo nomina appena tra i vari Giannettini. E nelle diver- 
se iscrizioni che dettò per il Collodi, di Pinocchio non è traccia. Fer- 
dinando Martini nel ’94, disegnando un rapido profilo del Collodi in 
fine alla sua bella antologia di Prose italiane moderne, Giannettino € 
Minuzzoio sì, ma Pinocchio neppure lo ricorda. Eppure erano uomini e 
letterati acuti. Come si spiega? Bisogna credere che facesse pregiu- 
dizio a loro il genere letterario (Pirocchio, libro per ragazzi); e penso 
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anche il sapere, per visione diretta, tra quanta sbadataggine Pinocchio 
era nato. Evidentemente, è una sciocchezza; ma nel mondo ci sono an- 
che queste. 

La fortuna propriamente «letteraria» di Pinocchio cominciò dopo 

la prima Guerra Europea. Un primo solitario avviso fu dato in un ar- 
ticolo di Pancrazi Elogio di Pinocchio, nel Secolo di Milano, otto- 
bre 1923. Nel "26 centenario della nascita dello scrittore, il tema fu ripre- 
so da tanti; e da allora si può dire che le lodi, le esaltazioni e le ce- 
lebrazioni di Pinocchio, a ogni occasione o senza occasione, non fini- 
rono più. (Come sempre avviene quando uno scrittore o un libro si 
riscopre e diventa di moda, non mancarono neppure le esagerazioni 
e le sguaiataggini; ma queste non contano). 
È da dire piuttosto che, una volta riscoperto, Pinocchio ebbe la rara 
ventura di piacere a tutti. E la natura poliedrica, multiforme e persino 
ambigua del per altro asciutto e schiettissimo burattino era veramente 
fatta apposta per piacere, invitare e stimolare i temperamenti, i gusti 
e le fantasie più diverse. Così gli si misero intorno, con eguale fortuna, 
i moralisti didattici con la barba e quelli ironici e spregiudicati, i rea- 
listi di prima istanza e i surrealisti, i fautori dell’arte soda e i funam- 
boli, i lodatori del tempo antico e i futuristi. I libri, le commedie, le 
musiche, i film, gli opuscoli, i saggi, gli articoli intorno a Pinocchio 
ormai in libreria si son presi un palchetto. E, come un piccolo classico, 
Pinocchio già ebbe commenti e confronti con l’arte moderna e con 
l’arte antica. A questa piccola classicità il saggio di Croce del ’37 («il 
legno in cui è tagliato Pinocchio è l’umanità ») e l’edizione critica di 
Amerindo Camilli nel °46 misero come il suggello. E questa volta non 
cè nemmeno il pericolo che l'edizione critica ammuffisca neppure un 
poco il testo. Nato in letteratura, Pinocchio non è però più creatura 
soltanto letteraria: basta ci siano intorno ragazzi, ed è un genietto dci 
nostri giardini o della nostra fantasia... 


Ma ho divagato anche troppo dietro Pinocchio. Ora bisogna ritro- 
vare il Collodi. 


* * * 


Chi lo ritrae a quegli anni dice che, nella città cambiata, anche il 
Collodi aveva cambiato un po’ le abitudini. S'erano disperse o diradate 
le belle compagnie nelle redazioni dei giornali politici e dei giornali 
umoristici e anche quelle geniali degli artisti negli studi e nei caffè. La ca- 
pitale è partita da un pezzo, ma Firenze che non è ancora riuscita a riem- 
pirne il vuoto e a pagarne i debiti, s'è decisamente voltata al serio e viene 
cercando una nuova fisionomia (e talvolta sbaglia nella scelta; ahi ahi 
il centro «a vita nuova restituito ») che non la faccia sfigurare fra le 
città sorelle. Anche la sua letteratura e i suoi giornali, messa da parte 
la bohème, ora pizzicano piuttosto del pedante e del filologico. Uscì 
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giusto in quegli anni un libro (per altro di un valentuomo), intolato 
L’allegra filologia di frate Possidonio da Perentola. L’allegra filologia! è 
tutto un fiorentino programma. Aleggiava dunque su tutta Firenze una 
cert'aria d’Accademia della Crusca... 

Può anche darsi, anzi è molto probabile, che tutto ciò non sia vero, 
e che Firenze, a essere stati giovani e saperci stare, fosse allora (come era 
prima e come sarà dopo) sempre la stessa. Ma vero certamente è che il 
Collodi non è più giovane, tocca ormai i sessant'anni e, come accade a 
quel punto, s'è ancora arrotondato e aggiustato un po’. Colla cognata e il 
fratello ch'era diventato il comm. Paolo (prima amministratore dei Gi- 
nori, e ora direttore generale delle manifatture di Doccia) abita in un 
bell’appartamento al centro della città in via Rondinelli. Cosa a lui in- 
solita, oltre che al caffè dell’Elvetico, o sull'angolo di via Martelli da Fal 
chetto, o al casino Borghesi, ora il Collodi passa alcune ore filate ogni 
giorno nel suo studio... 

Ho promesso di non tirare a indovinare, e mantengo. Il vero ritratto 
suo a quel tempo lo prendo da Paolo Lorenzini (figlio del fratello Ippo- 
lito) ch'era allora uno studentello quindicenne nel Collegio Militare di 
Firenze; e diventò poi, col nome di Collodi nepote, scrittore per ragazzi 
anche lui. Ecco come il nepote vide allora lo zio Carlo. 


Era di media statura, piuttosto traverso e leggermente obeso. Aveva il porta 
mento rigido e un po’ spavaldo del vecchio militare in congedo. Vestiva con ricet- 
catezza scegliendo stoffe di tinte miste, di preferenza su fondo avana. Era sempre 
lindo, accurato, preciso. Non vi starò a tracciare il suo ritratto, perchè la sua fiso- 
nomia vi è nota di certo per la somigliantissima fotografia da un pezzo riprodotta 
un po’ dappertutto. A vederlo sempre accigliato, coi baffi presi fra le labbra, e che 
per vizio, mordicchiava, sembrava un burbero. La sua voce, un po’ rauca, accen- 
tuava l'impressione. Era invece un cuor d’oro. Finchè visse la sua mamma, non st 
coricò una sera senza chiederle un bacio e la sua benedizione. Le dava del lei e la 
trattava coi riguardi dovuti a persona di alta levatura. 


Qualcuno dovette mettere in mente alla religiosissima signora An- 
giolina che Carlo, che non andava mai in Chiesa e che nei suoi scritti an- 
che per ragazzi non ricordava mai nè Dio nè la religione, doveva essere 
massone o incredulo. La mamma se ne addolorò e afflisse tanto che alla 
fine se ne aprì col figliolo. Carlo la rassicurò subito che in chiesa non ci 
andava... perchè non ci andava, ma cristiano era. e a Dio ci credeva, un 
po’ a modo suo, ma stesse tranquilla, che ci credeva. 

Da allora, per farla più contenta, Carlo 


tutte le domeniche accompagnava la zia e la nonna alla messa di mezzogiorno 
nella chiesa di S. Maria Maggiore. Ricordo che, da quel giorno, più di una volta è 
accaduto, durante la funzione, nel silenzio del tempio, di sentire un certo verso che 
lui faceva per schiarirsi la voce e che gli era caratteristico. « Sora Angiolina, c'è 
Carlo » diceva la zia, e la vecchietta sorrideva di compiacenza continuando a mor- 
morare le preghiere. Io mi voltavo e scorgevo lo zio appoggiato alla prima colonna 
di destra, presso l’ingresso, nascosto nell’ombra della navata. 
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Io non lo ricordo molto espansivo con me. Poche volte ebbi da lui un bacio. 
Quando, nelle mie brevi licenze dal Collegio Militare, andavo a fargli visita, mi 
riceveva a mano tesa, come un omino, e stringeva forte la mia chiedendomi: 
«Come va, generale? » mentre mi squadrava, sorridendo tra il bonario e il faceto, 
com'era solito. 

Poichè venivo ricevuto nel suo studio, mi metteva fra mano qualche libro, e 
facendomi posto in un cantuccio mi diceva: «Leggi, e guarda le figure; poi, 
quando avrò finito un lavoretto andremo alle Cascine col tranvai a vapore ». Lo 
sapeva che era la mia passione. 

Lavorava in piedi, ad un’alta scrivania a leggio. Scriveva su piccole cartelle, 
talvolta addirittura su ritagli di una carta color celestino a quei tempi molto in 
uso. Non sempre era in vena di comporre, e allora se la rifaceva col berretto di 
seta a dadolini bianchi e neri, che teneva in tésta, e che lanciava da un orecchio 
all’altro, dalla fronte all’occipite con violenti colpi di mano. Accendeva un mezzo 
sigaro: con la penna sull’orecchio e le mani nelle tasche dei pantaloni si metteva 
a girare nervosamente per la stanza, e se trovava il filo e attaccava a scrivere, ar 
rivava in fondo tutto d’un fiato. Ma non era contento. Specialmente negli ultimi 
tempi si era fatto un po’ pedantuccio alla scuola del suo intimo amico professor 
Rigutini che lo accusava di esser troppo toscaneggiante. 


Qui spunta anche il dottor Boccadoro. 


Quando uscivamo assieme mi incitava a discorrere, e stava ad ascoltarmi con pia- 
cere. E se, com'è di abitudine nei ragazzi, cominciavo a tempestarlo di perchè e di per- 
come, si chiudeva in un mutismo irritante, o rispondeva con degli — hum! — tutti di 
naso che finivano per troncarmi la parola in bocca. Allora dava in una risata, e le ri- 
sposte venivano tutte di seguito, ed era un gusto starlo a sentire. 


Da Firenze, tolto qualche dimora a Roma per il Fanfulla, e qualche 
scappata a Milano dove ci aveva lasciato amici fin dal ’59, non si allonta- 
nava mai. Apparteneva alla famiglia di quei toscani che, come il pisano 
del Fucini, «un c’enn’adatti per andà per er mondo a strapazzassi». (7 
viaggi per l'Italia di Giannettino, la più parte devono essere stati viaggia: 
ti, e si sente, sull’atlante). 


Era innamorato della sua città al punto che non si decideva a lasciarla nemmeno 
durante l'estate quando il sole picchiava sodo. Invano suo fratello Paolo si raccoman- 
dava che andasse a raggiungerlo nella sua villa di Castello, o nel quartiere che ogni 
anno affi'ava a Livorno... Quando rimaneva solo in Firenze, spesso e volentieri si 
preparava i pasti in casa. E come faceva bene da cucina! Forse aveva ereditata dal 
padre quella abilità. Usciva per tempo, si recava in mercato, faceva le sue provviste 
che raccoglieva in una pezzuola, e carico se ne tornava alla sua abitazione. Se aveva 
la sorte di incontrarsi in un amico, lo invitava a desinare, e, se gli riusciva, lo condu- 
ceva subito con sè perchè assistesse alle sue manipolazioni culinarie. Lì in cucina, in 
maniche di camicia, fra una barzelletta e un chiacchiericcio, allestiva certe pietanzine 
che erano una delizia. 


Un altro ritratto, l'ultimo, del Collodi a quel tempo, e in quella Fi- 
renze divenuta «un po’ pedantuccia », ce lo fa vedere la sera, prima di 
cena, tra letterati e dotti uomini, nella libreria del suo editore Felice 
Paggi (poi R. Bemporad) in via del Proconsolo. I fiorentini letterati e 
dotti uomini che si ritrovavano in quello stanzone lungo e un po’ buio, 
intorno a un grande tavolo (ce l'abbiamo trovato più tardi anche noi) 
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erano più spesso il geografo Silvio Pacini, il batteriologo Filippo Pacini 
scopritore del bacillo del colera, e poi il Rigutini, il Dazzi, Ida Baccini 
«dalla voce d’oro», qualche volta il secondo Fornaciari, spesso Ferdi. 
mando Martini; e ci si arrischiava anche l’abatino allora di primo canto 
Ermenegildo Pistelli. Dotti, ma anche affilati uomini, i quali pare non 
osservassero sempre il precetto per cui del prossimo si deve dire soltanto 
il bene. Secondo il miglior uso fiorentino, non se le risparmiavano però 
neppure tra loro; e fu proprio !da Baccini a dire lì una sera, con quella 
sua famosa vocina d’oro (e poi anche lo scrisse), che quei valentuomini 
riuniti insieme non vedevano più in là della Madonna della Tosse, ch'è 
una chiesetta allora alle porte di Firenze. 

«Fra queste lingue a convegno — scrisse poi il padre Pistelli che non 
era mica solito lasciare a casa la sua — capitava spesso il Collodi. Era il 
più silenzioso ». Stava allora fabbricando il burattino. « Chi l’avesse visto 
in quelle sere, così taciturno, avrebbe detto: — Pensa a Pinocchio. Invece 
pensava... ». A che cosa precisamente pensasse neppure il Pistelli lo sapeva; 
ma per quel che s'è visto, a Pinocchio non pare. Uscito il libro, una sera il 
Pistelli chiese al Collodi perchè Pinocchio finisce (e finisce male) con quel 
la esclamazione: « Come ero buffo quand'ero burattino! E come ora son 
contento di essere diventato un ragazzino per bene!»; che è una vera me- 
lensaggine alla fine di un libro dove, qualche morale di più forse c'è, ma 
melensaggini non ci sono. « Lui pensò un po’, prese il volume, lesse quelle 
parole, poi disse precisamente: — Sarà, ma io non ho memoria di aver 
finito a quel modo ». Il Pistelli suppose allora che fosse stato il sor Felice 
«editore di tutti libri con la morale» a far introdurre da Guido Biagi 
quella glossa. 

Il Collodi nella libreria del sor Felice, è l'ultima testimonianza di 
veduta che ho trovato di lui. Le notizie sue di dopo sono scarse e gene- 
riche. Nel 1883, dopo Pinocchio, aveva diretto per qualche mese il Gior- 
nale per i bambini. Nel 1887 raccolse in Storse allegre le ultime cose scritte 
per i ragazzi. E l’anno stesso il vecchio volontario di Montanara volle 
dettare questa bella epigrafe per i giovani allora caduti a Dogali: Erano 


pochi — a — Saati e Dogali — e parvero molti — pugnando e cadendo 
come eroi. 


Ma già dal 1886 il Collodi sessantenne aveva perduto la mamma; € 
da allora a tutti era sembrato anche più taciturno e più solo. Quattro 
anni dopo, la sera del 26 ottobre del 1890, dopo una giornata di sereno 
umore, il Collodi rientrava a casa sua in via Rondinelli. Fu colto da im- 
provviso malore lì sulla porta. Lo soccorsero subito il fratello Paolo e la 
cognata; ma poco dopo, a sessantaquattro anni, il babbo di Pinocchio 
passava, come anche tutti si spera, a miglior vita. 


Pietro PANCRAZI 





ATTUERÀ LA RUSSIA IL COMUNISMO ? 


NA VOLTA (molti anni fa) sfogliando la Pravda mi capitò di 
U allibire alla vista d’un titolo in bella evidenza, su quattro colonne, 
che concisamente affermava: Fascismo = Socialismo per cretini. 

Nessuno generalmente gioisce scoprendo a un tratto di appartenere 
ad una collettività di cretini. Per conto mio, ricordo che rimasi contra- 
riato e perplesso, sovratutto perchè in quell’epoca di socialismo per dav- 
vero si sussurrava, cautamente, in Italia. Era quello infatti il tempo in 
cui con una certa fierezza da noi si andava verso il popolo, le distanze si 
raccorciavano, mentre la borghesia, minacciata negli angolini, correva 
a farsi processare coi treni popolari. Si capisce dunque come attentamente 
mi leggessi l’articolo: ch'era, ricordo bene, pacato bonario persuasivo, e 
mosso da tanto oneste finalità pedagogiche che sul momento arrivai a 
chiedermi se, in fin dei conti, non avesse, dal suo punto di vista, perfet- 
tamente ragione lo scrittore sovietico. 

Diceva, in sostanza, costui, con molta delusione: « Ma si può parlare 
di socialismo in Italia, se la Rivoluzione del ’22 ha lasciato tutto al posto 
di prima, compreso il Re in veste di massimo esponente dell’ordine capita- 
listico preesistente? Nessun mutamento è avvenuto nella struttura della so- 
cietà italiana. Le vecchie istituzioni sono rimaste a presidio degl'interessi 
della stessa classe dominante, egoista, sfruttatrice ed avida, come in passato, 
di conquiste territoriali. Il modo di produzione dei beni, lungi dal rinno- 
varsi, sè rafforzato nell’ambito d'un regime autoritario che nega al pro- 
letariato ogni diritto e lo addormenta con la lustra di sporadiche conces- 
sioni». E concludeva, con logica innegabile: «Un regime che lascia i 
beni mezzi di produzione nelle mani dei privati, che compensa i suoi so- 
stenitori trasformandoli in nuovi proprietari, consolida peggiorandole le 
basi del capitalismo anche se costruisce colonie per i figli dei lavoratori 
e largisce sussidi alle famiglie numerose. I proletari hanno diritti da ri- 
vendicare non già favori da mendicare: soltanto dei cretini possono pen- 
sare che questo sia socialismo» (1). 

Molte verità erano senza dubbio condensate nel discorso della Pravda. 
Ma, dopo un certo tempo, esso mi parve viziato da un insuperabile errore 
di principio: quello di ritenere, cioè, che l'unico socialismo degno di esi- 
stere fosse il socialismo sovietico, ossia quello classista e rivoluzionario 


(1) Anche il nazionalsocialismo fu presto definito dalla stampa sovietica una presa in giro 
del popolo tedesco. « Non i nazionalsocialisti sono al potere in Germania bensì gli uomini d'una 
frazione della borghesia capitalistica ». Pravda, 15 marzo ’34. 
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sperimentato la prima volta a mezzo della dittatura proletaria, in Rus 
sia, dall’ottobre del 1917. 

A distanza di meno di tre lustri, quell’«errore di principio » domina 
apertamente l’indirizzo della politica estera dell'U.R.S.S. rivelandosi nella 
sua vera essenza di atto d'accusa d’un mondo giovane e intemperante 
nei confronti del mondo superstite, borghese e conservatore, uscito an- 
ch’esso vittorioso dalla guerra. Oggi infatti, eliminato il nazifascismo, è 
scomparso il «socialismo per cretini» dei vinti. Ma non per questo la 
lotta è cessata se a rimpiazzarlo è insorto, deciso ed agguerrito, il socia- 
lismo democratico, o riformista, dei vincitori. L’antica lotta, perciò, tra 
il socialismo nato dalla Rivoluzione d'Ottobre e quello europeo della tra- 
dizione borghese continua, dopo trent'anni, fra gli stessi antagonisti che 
traggono titolo dalla comune vittoria per affermare con accresciuto vigore 
i loro contrastanti interessi. 

La guerra senza pace ha per l'occidente borghese molte cause con- 
tingenti, che però tutte si riconducono a quella originaria e fondamentale: 
la natura dinamica ed esclusiva del socialismo rivoluzionario sovietico, 
meglio conosciuto col nome di comunismo. Abbia torto o ragione a sco- 
prire in essa, l'occidente borghese, una concreta minaccia per la pace, sa- 
rebbe eccessiva presunzione voler dire nelle brevi pagine di questo arti- 
colo: nelle quali si cerca solamente di precisare quali siano, sovra il pia- 
no della storia, gli elementi del socialismo sovietico, affinchè ciascuno 


tragga poi dall'esposizione le conseguenze pratiche che crede Sta di fatto 
che oggi, incuranti delle difese apprestate dal mondo occidentale, i russi 
proseguono il cammino iniziato nell’Ottobre ’17 con la sconcertante fer- 
mezza dei pazzi o dei profeti. In attesa che il mondo si ravveda dall’ere- 
sia capitalistica, essi festeggiano il trentesimo annuale del socialismo vit- 
torioso brindando, con sicuri propositi, al prossimo avvento del comu- 


nismo nell’U.R.S.S. 


* * * 


La storia politica dell’U.R.S.S. — ch'è grave lacuna dei nostri ordi- 
mamenti universitarii non comprendere, assieme alle istituzioni giuridiche 
sovietiche, tra le comuni discipline di studio — chiarisce, attraverso l’e- 
same delle forme con cui si è attuato all’interno, la genesi e gli scopi 
finali del socialismo sovietico, di cui si fanno per conseguenza palesi ari- 
che le cause prime dei suoi riflessi all'esterno. 

La Russia sovietica è ancora per troppa gente, anche colta, la terra 
dell'utopia o della felicità suprema o della barbarie asiatica, mentre essa 
appare, a chi ne conosce la genesi e le istituzioni, principalmente nella sua 
essenza spirituale di paese giovane e potente votato alla rinuncia del be- 
nessere attuale dallo sforzo orgoglioso nel quale si trova impegnato di 
mutar corso alla storia per il benessere futuro dell’umanità trasformata. 

Molta gente, per esempio, è convinta che la Russia sia un paese co- 
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munista e che i russi siano tutti iscritti al Partito Comunista Panfederale 
dei bolscevichi. La verità, invece, è che la Russia è un Paese socialistico 
e gl’iscritti al Partito rappresentano soltanto la minoranza d'avanguardia 
della massa: definita logicamente dei « senza-partito » non potendosi am- 
mettere in una società senza classi, e quindi in via di principio senza 
contrasti, l’esistenza d'una pluralità di partiti (1). 

La Russia sovietica è un paese socialistico perchè esso vive ancora la 
fase di transizione dal capitalismo abbattuto al comunismo da realizzare: 
in questa fase, i modi di organizzazione della società e dell’amministra- 
zione, ed in conseguenza la forma dello Stato, essendo non più capitali 
stici e non ancora comunistici, sono di necessità socialistici. Il Partito, in- 
vece, avendo come scopo essenziale la realizzazione ventura del comu- 
nismo, non può definirsi altrimenti che comunista. In altri termini, la 
Russia è socialistica perchè, come realtà definita nel tempo, esprime ciò 
che essa realmente rappresenta. Il Partito, invece, come forza in movi- 
mento, assume dall'inizio (VII Congresso, Pietrogrado, 6-8 marzo ’18) 
la qualifica del divenire del Paese nel quale vive ed agisce. 

La qualifica di socialista attribuita alla Russia sovietica, ossia ad una 
società giuridicamente organizzata, prospetta la prima volta il socialismo 
come problema di Stato. Il socialismo in Russia inizia la sua vita dopo 
la conquista rivoluzionaria del potere effettuato dal Partito che ne ha 
elaborato il programma. È questo Partito, infatti, divenuto regime, che 
crea i presupposti per l'affermazione del socialismo in Russia. 

Nella sua fase primordiale, la Rivoluzione dell’Ottobre ’17 crea i 
presupposti del socialismo imponendo sul territorio dell'ex impero un re- 
gime (dittatura del proletariato) che, sulla base d’una dottrina politico- 
economica (marxleninismo) elaborata da un Partito sorto dall’illegalità 
(socialdemocratico dei bolscevichi), costituisce una forma di Governo (dei 
Soviety) mai per l’innanzi sperimentata. Il materialismo filosofico marxi- 
sta insegna che il modo di produzione dei beni materiali è la sola forza 
capace di determinare la fisionomia della società. Di conseguenza, alla 
società capitalistica zarista il nuovo potere non può imporre un volto so- 
cialistico se non instaurando una economia che muti in senso socialistico 
il modo di produzione dei beni materiali. L'abolizione della proprietà pri- 
Vata va quindi considerata l’atto rivoluzionario più conseguente per rag- 
giungere lo scopo fondamentale della costruzione del socialismo in Russia. 

L'attuazione della proprietà collettiva dei beni mezzi di produzione 
è il fondamento dell'ordine socialistico. Ma essa deve procedere di pari 
passo con la distruzione delle classi. Il Regime ha ancora molti nemici. 


(1) All’inizio della guerra i comunisti erano, nell’U.R.S.S., 3 milioni ed 800 mila, tra iscritti 
e candidati. Al 1° maggio 1946 tale cifra è salita a 4 milioni e 599 mila, per gl’isrritti, e ad 
I milione e 427 mila per i candidati: in tutto, cioè, 6 milioni e 26 mila, sovra un totale di 200 mi- 
lioni di cittadini sovietici (cfr. T. N. OLEscIUK, Nascia tsiel, Kommunism: Il nostro fine, il co- 
munismo, pag. 37, edito a Mosca nel 1947). 
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Tra gli altri la Chiesa, che eleva la sua protesta non soltanto come classe 
interessata ma anche in nome di princìpi umanitarii contro gli eccessi ri. 
voluzionarii. La dittatura del proletariato accresce la sua violenza in vi. 
sta del prossimo ‘raggiungimento del fine. Soltanto dopo dieci anni, la 
cosidetta espropriazione degli espropriatori può dirsi un fatto compiuto, 
Liquidate le classi proprietarie; soppressa con l'abolizione della proprietà 
privata ogni mediazione tra capitale e lavoro; trasferite al regime, in rap 
presentanza del popolo, il suolo, le banche, le ferrovie, le imprese di pro- 
duzione, il potere dei Soviety entra finalmente, col riordino delle indu- 
strie e dell'agricoltura su basi collettivistiche, nella prima fase del so 
cialismo. 

La prima prauiliétha (piano 1928-1932) consolida le basi del socialismo 
nell’U.R.S.S. Si organizza, su vasti programmi di lavoro, l'industria pe- 
sante, che deve trasformare l'economia nazionale da agricola in indy 
striale. Si sviluppa l'agricoltura meccanizzata. Si passa, con la collettiviz. 
zazione obbligatoria, alle forme socialistiche di sfruttamento della terra: 
nasce il sistema dei Kolkozy, dei Sovchozy, delle Stazioni di macchine 
trattrici. La società sovietica muta il suo volto. Il piano elimina la disoc- 
cupazione. La piccola proprietà che sopravvive esclude il guadagno capi- 
talistico perchè ha per fondamento il lavoro personale. Il cittadino lavora 
non per altri cittadini ma soltanto per lo Stato che riversa i guadagni sul 
fondo generale, a favore quindi della collettività. Alla massima cristiana 
«Ciascuno per sè, Dio per tutti» si sostituisce lo slogan « Tutti per uno, 
uno per tutti )). 

La seconda pratiliétta (piano 1933-1937) fa progredire il paese sulla 
via del socialismo con l’eliminazione, neppur essa del tutto pacifica, del 
superstite capitalismo agricolo (Kulakì). La tecnica moderna viene posta 
al servizio dell'economia. Migliorano gradatamente le condizioni di vita 
dei lavoratori. L’emulazione socialistica diventa metodo per la costruzione 
del socialismo, espressione della personalità del nuovo uomo sovietico. 

La terza pratiliétta (piano 1938-1942), interrotta dalla guerra, con- 
sente l’annunzio ufficiale della realizzazione del socialismo nell’U.R.S.S. 
e del graduale passaggio verso il comunismo. (XVIII Congresso del Par- 
tito, 10-21 Marzo 1939). 

La portata dell’annunzio è però limitata dal chiarimento contenuto 
nella nota «lettera al compagno Ivanov» del 12 febbraio ’38, con cui 
Stalin, con precisa visione del futuro, mette in guardia il suo popolo dai 
facili ottimismi: il socialismo ha vinto, sì, nell'interno dell’Unione So- 
vietica, ma non ha vinto «definitivamente » per l’immanenza del pericolo 
d’un intervento armato dei Paesi capitalistici ostili all’U.R.S.S. Soltanto 
la scomparsa di tale pericolo può consentire all'U.R.S.S. di considerare 
definitiva la vittoria del socialismo in un Paese solo. Ma è chiaro — pre- 
cisa Stalin — che questo problema esterno «non si può risolvere allo 
stesso modo con cui si è risolto il primo problema, e cioè mediante i soli 
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sforzi del nostro Paese ». Occorre, per risolverlo, il serio aiuto del prole- 
tariato internazionale. Occorre, in altri termini, che la classe operaia dei 
singoli Stati borghesi sia guidata e organizzata, per l’aiuto all’U.R.S.S., 
nello spirito del socialismo. Di quel socialismo, naturalmente, che, unico 
al mondo, s'è dimostrato capace di costruire uno Stato, e perciò del solo 
socialismo degno di esistere, quello sovietico (1). 


* * %* 


Il socialismo di cui i russi ammettono e sostengono l’esistenza, in 
virtù delle loro esperienze e dei loro bisogni, è dunque il socialismo di 
tipo sovietico. Tale socialismo, che esclude ogni soluzione pacifica del 
problema del proletariato, si propone, all’interno, la conquista del potere 
da parte delle classi lavoratrici e, all’esterno, l'attrazione della classe ope- 
raia dei singoli Paesi nella sfera d'interessi dell'U.R.S.S. per allontanare 
da essa la minaccia dell'aggressione capitalistica. 

L'aiuto, da parte della classe operaia degli Stati borghesi, per il 
trionfo del socialismo in un solo paese, costituisce un elemento concreto 
e reale del problema sovietico della sicurezza. La posizione, la natura e 
l'organizzazione, affatto eccezionali, dello Stato socialistico consentono di 
cogliere la razzo delle due forme parallele con cui l'Unione Sovietica at- 
tua la propria sicurezza. Sul piano internazionale, la sicurezza si concreta 
nella politica dell'unità proletaria, già funzionante nell’àmbito dei sin- 
goli paesi. Questa politica schiera sullo stesso fronte comunisti e socialisti 
(detti perciò fusionisti) nella lotta contro l'aggressione all’U.R.S.S., che 
con inavvertita sineddoche assume il significato di lotta per la pace. Sul 
piano interno, essa si concreta nella maggiore realizzazione del bolsce- 
vismo: il passaggio alla fase comunistica, passaggio che è, al tempo stesso, 
corrispettivo dell'aiuto chiesto dall’U.R.S.S. ai proletariati dei paesi bor- 
ghesi e condizione di esistenza dello Stato sovietico. 

La portata politica che il concetto di sicurezza assume per i russi si 
spiega, nella sua vastità, con la conoscenza della natura e dei fini della 
Rivoluzione d’Ottobre. Sul piano internazionale, per la sua particolare 
posizione di Stato proletario contornato da Stati capitalistici, 'U.R.S.S. 
non può contentarsi di una politica di buon vicinato. L’aiuto di cui essa 
ha bisogno da parte delle classi proletarie straniere sarà tanto più efficace 
quanto meglio verrà organizzato. L'azione politica intesa all’organizza- 
zione di tale aiuto è quella che il mondo borghese concordemente defi- 
misce illecita ingerenza dell’U.R.S.S. negli affari interni degli altri Stati. 


(1) Che tale azione sia stata svolta con successo si evince da un passo del discorso di Molotov 
al Soviet di Mosca del 6 novembre '47: «In tutti î paesi le masse lavoratrici hanno sentimenti 
di amicizia per l'U.R.S.S. E ciò è provato dal fatto che non soltanto nella nostra terra il popolo 
celebra e ricorda la Rivoluzione di 30 anni fa, ma in tutti i paesi del mondo, compresi quelli ca- 
pitalistici e coloniali, si commemora tale data, e in questa occasione si dà ai lavoratori sovietici 
prova di simpatia e di comprensione ». 
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Le prime concrete realizzazioni dell'aiuto all’U.R.S.S. sul piano in- 
ternazionale sono rappresentate dalla progressiva costituzione di governi 
«amici» in Polonia, Romania, Bulgaria, Jugoslavia, Cecoslovacchia, Un- 
gheria, Albania (senza dire dei territori incorporati nell’U.R.S.S.: gli Stati 
Baltici, Koenigsberg, metà della Prussia orientale, parte della Polonia e 
la Rutenia Carpatica): i quali governi non soltanto realizzano, di per sè, 
una fascia protettiva per la sicurezza dei confini dell’U.R.S.S., quanto ne 
allargano il raggio d’azione politica sperimentando all’interno riforme 
ispirate ai principi del socialismo sovietico. Il fatto che l’U.R.S.S. non 
agisca direttamente, nei singoli paesi, ma a mezzo della direttiva concor- 
data dai partiti comunisti e socialisti fusionisti, evidentemente non muta, 
per il mondo borghese, la sostanza dell’accusa, mentre fornisce ai russi 
argomento per respingerla, sulla base dell'attrazione spontanea che sa- 
rebbe esercitata sulle masse popolari straniere dall’esempio della costru- 
zione socialistica nell’U.R.S.S. (1). 


* * * 


Sul piano interno dell’U.R.S.S., la sicurezza assume un aspetto me- 
diato, che neppur manca di destar allarme nel mondo borghese in quanto 
l’auspicato passaggio dalla fase socialistica a quella comunistica si risolve 
in un attentato alle posizioni monopolistiche degli Stati produttori sui 
mercati europei. 

Il passaggio dell'U.R.S.S. alla fase comunistica è ritenuto avvenimen- 
to certo e pacifico perchè non ha bisogno di una rivoluzione ma soltanto 
di tempo per verificarsi con ordine e gradualità. La Rivoluzione fu ne- 
cessaria nell’ottobre 1917 in quanto allora si trattava di trasformare in 
socialistica una società, come quella zarista, che era espressione del più 
arretrato capitalismo. Non è necessaria oggi perchè socialismo e comu- 
nismo, intesi come problemi statali, non rappresentano due diversi modi 
di produzione bensì due diversi gradi dello stesso processo di trasforma- 
zione. La società socialistica sovietica ha già in sè gli elementi della fu- 
tura società: infatti già esiste la proprietà sociale dei mezzi di produzione, 
le classi si considerano eliminate, lo sfruttamento dell’uomo sull'uomo è 








(1) Il Ministro sovietico degli Esteri, nel suo discorso celebrativo del XXX Annuale della 
Rivoluzione d'ottobre, conferma il punto di vista sovra espresso con le seguenti parole: «La se- 
conda guerra mondiale ha inflitto un altro colpo al sistema capitalista e ne ha ulteriormente scossa 
la posizione in Europa. Le nuove democrazie in Jugoslavia, Polonia, Romania, Bulgaria, Cecoslo- 
vacchia, Bulgaria ed Albania, con l'appoggio di vaste masse popolari, hanno attuato audaci riforme 
democratiche, tra cui l'eliminazione delle classi dei latifondisti per il trasferimento della terre 
ai contadini, la nazionalizzazione della grande industria, delle banche, e così via ». 

Per completezza d'informazione, occorre però dire che il mondo occidentale muove una serie 
di obiezioni alla tesi della spontanea nascita delle democrazie di tipo sovietico: i paesi vivini del- 
l'U.R.S.S. avrebbero scelto i loro attuali governi con l’incauto appoggio di Churchill e l’interes- 
sato consiglio delle baionette sovietiche; i Comitati nazionali di liberazione sarebbero stati dai 
sovietici concepiti, in tutti i paesi occupati, come forme sperimentali di governo di transizione 
dal capitalismo al socialismo; la politica di epurazione, deliberata al convegno di Mosca, sarebbe 
stata attuata, con l'adesione inconsapevole delle masse popolari esasperate dai disastri nazionali, 
per favorire, con la guerra civile, le rivoluzioni socialistiche nei singoli paesi. 
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stato abolito, i piani regolano l’economia e le forme collettive di lavoro 
sono le sole che dominano i rapporti sociali. Che cosa differenzia allora 
l'attuale fase (socialistica) della vita sovietica da quella (comunistica) di 
cui si annuncia prossimo l'avvento? 

La differenza tra socialismo e comunismo può rapportarsi a quella 
che passa tra il prodotto grezzo e l'opera finita. Il comunismo è la fase 
finale, più alta, insuperabile, del processo di trasformazione della società 
capitalistica, mentre il socialismo ne rappresenta la fase iniziale. Nella 
fase comunistica si raccoglie quello che nella fase socialistica si è semi- 
nato. Ossia: il progresso della scienza e della tecnica, promosso nella pri- 
ma fase, accresce gradualmente il livello della produzione che, elevando 
a sua volta il livello dei consumi, arriva nella seconda fase a soddisfare 
le richieste di ognuno, e quindi a creare il benessere di tutti. In altri ter- 
mini. tra socialismo é comunismo la differenza è determinata esclusiva- 
mente dal criterio della maturità produttiva. Il grado massimo di svilup- 
po delle forze economiche consente, con la produzione #/mitata dei beni 
di consumo, di passare dall’uguaglianza relativa del socialismo («a cia- 
scuno secondo la qualità e la quantità del lavoro prestato ») all’uguaglian- 
za assoluta del comunismo («a ciascuno secondo i bisogni »). 

In concreto, per attuare il comunismo, l’U.R.S.S. dovrebbe traspor- 
tare le sue innumerevoli industrie, oggi in via di ricostruzione, dal piano 
dell’attrezzatura bellica al piano della produzione di pace, e mettersi a 
fabbricare tutto ciò che occorre al consumo dei popoli dell’U.R.S.S. e 
dei popoli amici dell'U.R.S.S., con la conseguenza di saturare i mercati 
interni e di sconvolgere in breve tempo quelli capitalistici. Perchè, at- 
tuato il comunismo, la sovraproduzione sovietica, non favorendo all’in- 
terno interessi di zrwsts capitalistici e costando allo Stato socialistico infi- 
nitamente meno che non ai privati borghesi, conquisterebbe tutti i mer- 
cati stranieri, col risultato finale di dare al capitalismo l’agognato colpo 
di grazia. 

Sia questa impresa possibile o impossibile, domani o tra un secolo, 
în un paese vasto come un continente, fornito di tutte le ricchezze esi- 
stenti in natura, ordinato su basi che ignorano i limiti della proprietà pri- 
vata, servito dalle economie sussidiarie dei paesi detti satelliti, non è lecito 
ancora affermare o negare. Qui mette conto soltanto di rilevare come 
l'U.R.S.S. a questa impresa si sia accinta oggi, nelle condizioni meno fa- 
vorevoli della ricostruzione nazionale e della minaccia internazionale. La 
ragione è intuitiva. Il passaggio al comunismo significa innanzi tutto po- 
tenziamento dell'industria pesante e del potere statale. Esso perciò com- 
pendia tutte le misure necessarie ad attuare l'istanza capitale della difesa 
dei confini. Istanza di difesa nella quale si risolve, in definitiva, l’assil- 
lante problema della sicurezza per quell’enorme blocco continentale che 
è l'U.R.S.S., alla cui invasione dall’ovest nè mari nè oceani nè catene di 
monti fanno argine o scudo dal Baltico al Mar Nero. 
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FE * * 
Attuerà la Russia il comunismo? 

In questo interrogativo si riassume la sostanza umana e politica del 
dissidio che, a guerra finita, divide le genti fra loro sulla base di sistemi 
economici e di metodi di governo contrapposti, ed impedisce all'umanità 
di procedere sulla strada del progresso e della civiltà. Non v'è dubbio che 
la pace sia da ciascuna delle parti in causa desiderata e richiesta, perchè 
senza pace non esiste possibilità di costruzione sociale. Purtroppo la pace 
però serve ai contendenti per realizzare ciascuno ciò che all'altro appare 
diretta minaccia alla propria costituzione. 

Le posizioni storiche dei due mondi in contrasto precisano il carat- 
tere polemico dell'accusa di imperialismo che russi ed americani sì lan- 
ciano oggi con grande clamore. In realtà le due parti si sentono, e sono, 
reciprocamente minacciate dai rispettivi sistemi economici; e cercano 
ognuna la propria sicurezza: la quale non si realizza più nell’ambito di 
singoli Stati ma di interi continenti perchè, ridotte a due sole le forze 
antagoniste, eliminato tra esse ogni diaframma, l'equilibrio europeo ri 
sulta spezzato, e il concetto di sicurezza acquista di necessità valore sol- 
tanto se valutato sovra un piano mondiale. 

Nella contesa che divide i colossi superstiti, S.U.A. e U.R.S.S. — che 
è contesa di sistemi economici, e quindi lotta per l’esistenza tra capita- 
lismo e comunismo — le Nazioni europee, libere e indipendenti soltanto 
di nome, si vanno schierando attorno all'uno o all’altro, sulla base del- 
l'opportunità geografica o della convenienza alimentare, influenzate nella 
scelta dall'azione politica che l’uno o l’altro dei contendenti va svolgendo 
in esse coi metodi propri dei rispettivi sistemi. La politica degli aiuti al- 
l'Europa, la dottrina Truman e il piano Marshall, da una parte; la poli- 
tica delle «nuove democrazie » nei territori dell'Europa orientale, la di- 
rettiva comunista nel mondo e la creazione del Cominform, dall’altra, 
sono forme più o meno concrete palesi e accettabili di suggestione eserci- 
tate dai contendenti nell'interno delle nazioni vinte o liberate. Ma la ri- 
cerca del fine che S.U.A. e U.R.S.S. si ripromettono dalla loro azione defi- 
nisce chiaramente la natura di essa. Nè russi nè americani intendono sog- 
giogare genti straniere per sfruttarne le ricchezze, com'è nell’essenza del- 
l'imperialismo. Essi vogliono invece realizzare le premesse indispensa- 
bili alla loro esistenza futura di antagonisti restati soli a riorganizzare il 
mondo. In altri termini, la sicurezza di cui vanno ugualmente in cerca 
serve: ai russi, per trasformare in comunistiche le forme di produzione 
dei beni, con le condizioni e gli effetti sovra considerati; agli americani, 
per conservare, e possibilmente rafforzare, quelle posizioni economiche 
che senza scandalo vanno definite capitalistiche perchè capitalistico è, allo 
stato, il genere di relazioni consolidato tra i popoli. 

Il quesito se possa uno dei contendenti recedere dalla propria posi- 
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zione non ammette dubbi di soluzione. L’U.R.S.S., che ha organizzato 
la sua società sulla base dell'economia socialistica marxista, non può in- 
terrompere la sua marcia verso il comunismo, pena l’esistenza. Realizzare 
il comunismo significa giustificare sul piano storico e morale la dittatura 
del proletariato. Non realizzare il comunismo significa deludere e allon- 
tanare le classi operaie degli Stati borghesi di cui invece l’U.R.S.S. postula 
l'aiuto; significa svuotare la dittatura del suo contenuto etico sociale; si- 
gnifica identificare il regime sovietico con l'oppressione di un qualsivo- 
glia regime totalitario borghese, destinato presto o tardi a scomparire 
violentemente. L'America, dal canto proprio, non può consentire che il 
dinamismo politico-economico degli slavi la ricacci oltre oceano, e con 
ciò stesso condanni un continente prospero e civile gradualmente a tra- 
sformarsi o perire. La fittizia alleanza in guerra, determinata dal co- 
mune pericolo, di forze antagoniste, ha dato con la vittoria totale ad en- 
irambe, rimaste sole a contrastarsi, giganteschi poteri ed eguaglianza di 
diritti, si che soltanto dalla loro capacità di accordo dipendono ormai le 
sorti dell'intera umanità. 


* * * 


L'esattezza dell'opinione espressa sulla natura economica del conflitto 
tra capitalismo e comunismo è convalidata dall’annuncio dato da Molotov 
il 6 novembre scorso al Soviet di Mosca: «.....l'età del capitalismo si av- 


vicina alla fine ». 

Non ‘è possibile pensare ad un’età che tramonti senza un’altra che 
sorga, a meno di prevedere la fine del mondo. Perciò, se il capitalismo 
è vicino alla fine il comunismo è prossimo al trionfo. E poichè il comu- 
nismo s'è visto che è socialismo adulto, naturalmente il suo trionfo è pros- 
simo innanzi tutto nell’U.R.S.S., che ha per trent'anni coltivato il giovane 
socialismo sovietico. 

Sono molto confortevoli le condizioni attuali dell’U.R.S.S., visto che 
Molotov prevede prossima la fine del capitalismo e la Pravda (8 novem- 
bre) annuncia un nuovo piano che renderà l’U.R.S.S. «il Paese più ricco 
del mondo »? Non pare che si possa, in coscienza, affermarlo. La Commis- 
sione straordinaria statale per l'accertamento e l’indagine dei crimini di 
guerra ha pubblicato che i danni subìti dall’U.R.S.S. ammontano a 679 
miliardi di rubli. Le città distrutte o danneggiate sono 1710 ed i villaggi 
70.000; gli edifici abbattuti più di 6 milioni; gli uomini senza tetto arri- 
vano alla cifra di 25 milioni, senza dire degli 8 milioni di morti ufficial- 
mente denunciati da Stalin. Il settore evidentemente più colpito è quello 
industriale. A_31.850 ammontano le fabbriche — metallurgiche, di mac- 
chinari, rurali, chimiche, ecc. — le officine e le imprese distrutte; a 95.000 
1 Kolchozy ed a 1876 i Sovchozy depredati; a 2890 i parchi di macchinari 
agricoli (MTS) perduti. All’interno, la rete ferroviaria sconvolta incide 
ancora sui trasporti e rallenta il ritmo della ricostruzione; le tessere esi- 
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stono tuttora, i salari sono cresciuti ma non in rapporto al costo della vita; 
e chi da poco è tornato dall’U.R.S.S. assicura che «sciuscià » e borsari 
neri avvicinano più di quanto non si creda l’oriente all’occidente europeo, 

Quali sono le forme con le quali si manifesta oggi nell’U.R.S.S, il 
passaggio dalla fase socialistica a quella comunistica? Le forme non sono 
affatto gradevoli per i popoli sovietici, perchè sono quelle determinate 
dalla nuova serie dei piani quinquennali pubblicati nei loro dettagli il 
15 marzo 1946. I nuovi piani prevedono, con la ricostruzione di tutte le 
industrie distrutte, un aumento di produzione dal 50 al 100 % sulle cifre 
anteguerra. La produzione dell'acciaio dovrà raggiungere i 60 miliardi 
di tonnellate per anno. L'industria siderurgica dovrà sorpassare quella 
americana del tempo di guerra. L'esercito e l'aviazione dovranno essere 
i più potenti del mondo. « Soltanto a queste condizioni — ha avvertito 
Stalin — l'U.R.S.S. sarà garantita da spiacevoli sorprese ». Nessuno si na 
sconde, neppure nell’U.R.S.S., che il paese entra in una fase del suo svi- 
luppo storico nella quale soltanto una coscienza sociale o un sistema di 
polizia estremamente progrediti potranno convincere i popoli sovietici a 
scpportare i sacrifici e le rinunzie nuovamente imposti dalle contingenze. 


La guerra, la terza guerra nel corso di cinquant'anni, è dunque ine- 
vitabile ? 

Contro tutte le apparenze, l'esame delle cause del dissidio tra S.U.A. 
ed U.R.S.S. non esclude l'opinione che essa sia evitabile, e che dal supe- 
ramento degli attuali contrasti possa anzi derivare al mondo il beneficio 
di adeguati temperamenti nei sistemi politico-economici dei due blocchi 
contrapposti. 

Sul piano politico, l’antitesi fra capitalismo e comunismo non trova 
soluzione all’infuori della guerra. Ma la guerra non sempre è possibile 0 
conveniente farla, specie quando essa presenta per entrambe le parti il 
rischio di affrettare l'evento che voleva scongiurarsi. Trasportato sul suo 
naturale piano economico, il dissidio tra S.U.A. e U.R.S.S. trova invece 
soluzione in un compromesso che l’effettivo bisogno di pace dell'umanità 
storicamente spiega e giustifica. 

L’incontro «a mezza strada » proposto da Stalin (intervista con Zil- 
liacus, ottobre 1947) perchè i due sistemi, capitalistico e socialistico, svol- 
gano in forma pacifica le loro inevitabili competizioni (intervista con 
Stassen) indica i modi con cui il compromesso può attuarsi a vantaggio 
della società umana. L'America non ignora che se il suo esasperato ca- 
pitalismo provoca la crisi tanto attesa dall’U.R.S.S., il comunismo di tanto 
progredirà nel mondo di quanto s’abbasserà, attraverso i nuovi lutti e le 
nuove miserie create, il concetto di giustizia sociale nella coscienza degli 
uomini. L’U.R.S.S. non ignora che se l'America tempera gli egoismi del 
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suo sistema distribuendo con maggiore equità la ricchezza che sa pro- 
durre in quantità e con tecnica insuperabili, il comunismo dovrà, per so- 
pravvivere, ugualmente temperare l’intransigenza e le asprezze dei suoi 
atteggiamenti economici e politici. 

La storia, così ricca di gesta militari, pur non manca di esempi che 
illustrano i benèfici effetti derivati dal pacifico incontro di civiltà diverse. 
Eliminati la diffidenza e il timore dell’aggressione, lo Stato non avrebbe 
più ragione di prevaler tanto nell'U.R.S.S. da costringere i cittadini a con- 
tentarsi d'una libertà differita nel tempo, mentre la sola esistenza d’uno 
Stato proletario, ad economia pianificata, con una umanità spoglia dei più 
gravi motivi d'egoismo attinenti alla struttura sociale, costituirebbe un 
cospicuo modello, un salutare esempio, una rèmora efficace contro la ca- 
renza dell’autorità statale, contro il disordine della produzione, contro la 
licenza, la miseria di classe, le sperequazioni, che sono, in definitiva, i 
mali più gravi degli Stati borghesi. 

Il compromesso economico già nella sua fase di preparazione avreb- 
be la conseguenza di rafforzare nel mondo, con la cessazione degli odii 
politici, il principio della dignità umana, che è poi il senso della fratel- 
lanza cristiana, al cui sviluppo oggi è di ostacolo, per i timori o le spe- 
ranze di rivincita che suscita, l'eventualità della guerra. In un mondo 
meno fazioso, il socialismo tornerebbe, senza insuperabili divisioni, ad 
essere naturale strumento di elevazione morale e sociale, e VU.R.S.S. non 
avrebbe più motivo di dar fondo al repertorio delle parolacce nazionali 
per definire il «tradimento » dei Blum, dei De Bruker, degli Scerf e dei 
Pollak, degli Schumacher, dei Saragat, accusati di intendere il socialismo 
alla maniera democratica borghese, in funzione cioè non precisamente 
sovietica. Forse, nelle auspicate condizioni, l'U.R.S.S. guarderebbe con 
minor compatimento perfino a quel «socialismo per cretini» di cui si 
diceva all’inizio di queste brevi pagine informative. 


Il quadro, così tracciato, del possibile futuro dell'umanità offre 
aspetti idilliaci palesemente in contrasto con la minacciosa .realtà dei fatti. 
Ma chi può rassegnarsi a credere nella necessità della guerra prima che 
siano state fino all’ultimo sperimentate le possibilità della pace? In Italia 
nessuno, senza differenza di partiti, pensa con compiacimento alle bombe 
dei senatori americani sul Kremlino. Chè, se questo dovesse poi acca- 
dere, gli uomini politici di senno bisognerà d’ora innanzi che i popoli 
se li vadano a cercare al manicomio. 

Tomaso NAPOLITANO 
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A TROPPO giovane vita di un’americanistica — non so se il ter- 
L mine, quanto alle discipline letterarie, venga già adoperato — e 
cioè di una scuola filologica che studi i problemi della letteratura ameri- 
cana, non permette ancora, altro che dentro certi limiti, di dare un giu- 
dizio d'insieme sui tre secoli (all’incirca) dello sviluppo letterario del Nord 
America. Non che manchino studiosi e opere che abbiano fornito solide 
e persuasive interpretazioni di tale sviluppo — basti citare, prima deb 
i American Renaissance di F. O. Matthiessen, la quale imposta con intel- 
ligente chiarezza e finezza il problema di quello che si potrebbe definire 
il periodo aureo, le ricerche di Van Wyck Brooks e la monumentale 
opera del Parrington — studi così approfonditi da fare il punto; dico 
soltanto che essi sono resi, in certo modo, provvisori dal fatto che le ri 
cerche filologiche, avviate ormai su un piano concreto e scientifico, così 
come hanno fatto negli ultimi anni, rischiano, nei prossimi, di sconvol- 
gere qualsiasi interpretazione o sistema sia per farsi. Herman Melville e 
la Dickinson — e qui si dice di due figure non solo essenziali a configu 
rare lo sviluppo della letteratura americana, ma altresì le due maggiori 
di quella — sono, relativamente, due scoperte di ieri, tanto che la Cam- 
bridge History of American Literature, uscita tra il 1917 e il 1921, che è 
la codificazione, finora, ufficiale del patrimonio letterario degli Stati Uniti, 
dedica appena un cenno fugace a entrambi, e che il testo di B://y Budd, 
prima d'’interessare un problema estetico, è un programma filologico an- 
cora aperto. Appena dieci anni fa sono state pubblicate, e neppure inte- 
gralmente, le poesie di Edward Taylor (c. 1644-1729), il poeta barocco 
che ha, di colpo, come riempito di sè il vuoto che fino allora appariva 
nella poesia americana del XVII secolo, dove le figure solitarie e quasi 
raggelate di Anne Bradstreet (c. 1612-1672) e del reverendo Michael 
Wigglesworth (1631-1705) accentuavano quasi il deserto: ora non solo la 
«scoperta » del Taylor ha risolto la continuità tra la cultura della terra 
d'origine e quella coloniale, ma ha altresì riscaldato quelle due figure, fa- 
cendo loro assumere nuovi aspetti, rivestendole di nuovi colori, intonando 
diversamente, concertando ed arricchendo le loro voci; su un terreno così 
fertile, tale da serbare le più insperabili sorprese — e quanto sia mutato ora, 
oltre l'orizzonte, il criterio per scrutarlo, potrà rendersi conto il lettore con- 
frontando questo con uno scritto, sullo stesso argomento, pubblicato, in 
questa medesima rivista, da Enrico Nencioni, una sessantina d’anni fa 
(I poeti americani, in Nuova Antologia, 16 agosto 1885) — non è il caso 
di affidarsi a sistemazioni o tentativi di sistemazioni definitive: è chiaro 
che nella cultura e nello sviluppo, quale noi lo conosciamo, della poesia 
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americana, mancano taluni nessi importanti, manca una continuità effet- 
tiva, si sente che alcuni periodi e alcuni ambienti sono più sommessi di 
quanto non ci si aspetterebbe che fossero e che il mutismo di altri non è 
che provvisorio. 

Ciò ammonisce a esser cauti in una interpretazione della poesia ame- 
ticana che sia, in sostanza, diversa da un esame limitato, invece, a 
singole figure di poeti; e a indicare, soltanto quelli, tra essi, che me- 
ritano maggiore attenzione sul duplice piano dell’esperienza lirica e 
del documento di gusto, di costume, di vizio letterario. È chiaro che quasi 
più nessuno legge, in America, poeti come il Trumbull (1750-1831), co- 
me il Whittier (1807- 1892) o il Longfellow (1807-1882) e di alcuni di essi 
ignora persino i nomi: pure non è senza ragione, e quindi senza inte- 
resse, che essi abbiano attratti i lettori loro contemporanei, e fino a che 
non ci sia permesso di guardare con maggiore chiarezza e completezza 
a quegli ambienti, sarà bene soffermarsi ad ascoltare la loro voce com- 
pita di onesti artigiani del verso, così come fu udita e rispettata dai loro 
contemporanei: sono passati trenta o quarant'anni soltanto da quando la 
Dickinson era un nome noto a pochi parenti e amici, e discendenti di que- 
sti, e veniva, si può dire, tramandato privatamente, mentre quello del 
Longfellow passava per appartenere al padre della poesia nazionale, mas- 
simo bardo americano. L'incertezza delle prospettive, come è stato detto, 
legata alle ricerche filologiche, ammonisce di andar guardinghi e, nei li- 
miti ragionevoli, a non emettere giudizi generali, ma a mantenersi piut- 
tosto nell'esame particolare, che è, comunque, regola sempre feconda di 
risultati. Siintende che tali limiti possono e debbono essere varcati per 
quel che riguarda figure, come quella del Poe — una figura isolata in 
tutti i sensi, nel panorama dell’Ottocento americano — che appaiono più 
come il portato e il trapianto d'una cultura europea sul continente ame- 
ricano e che all'Europa restituiscono l’opera loro, ovvero come uno svr- 
luppo d’esperienza a stridente contrasto con un nuovo clima morale € 
quasi fisico, più che come un prodotto letterario indigeno. Analoga os- 
servazione suggerisce e, coll’eleggere la sua dimora fisica in Inghilterra, 
conferma, l’Eliot. 

Di origini vere e proprie della poesia americana non si può parlare, 
nel senso almeno che ha assunto la parola allorchè comunemente si rife- 
risce d’una civiltà letteraria. La poesia americana nasce, in sostanza, e 
segue una sua vicenda, dapprima, solo come una lontana e rozza provin- 
cia della poesia inglese di cui ripete, con una ingenuità che rasenta 
la caricatura, più i vezzi e la maniera che non le effettive conquiste, e 
ciò è dovuto anche al fatto che i primi scrittori di versi sul suolo ameri- 
cano sono contemporanei del Donne e del Crashaw e respirano in un'aria 
concettista, barocca o, secondo l’espressione del Dryden divenuta ai no- 
stri giorni, forse, troppo popolare, fino a degenerare in equivoca, metafi- 
sica. Il primo poeta d'importanza che si provi a dettar versi sul suolo 
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americano, il sontuoso Taylor, a guardar bene, difficilmente riesce a far 
intendere una voce propria, voglio dire originale, spogliata di echi lette- 
rari, e il suo verseggiare, nei suoi salienti di maggiore effetto, si risolve 
più in un industre mestiere nel tentativo di mantenersi al corrente con 
la moda, che non in una effusione lirica vera e propria. Pure un profumo 
di poesia spira da quei componimenti — così come da quelli della 
Bradstreet — proprio a causa del loro carattere provinciale, che quell’aver 
frapposto, tra le loro voci e quelle dei maggiori contemporanei, l’immen- 
so, sconosciuto oceano, colora, a tratti, d'una ineffabile vibrazione. C'è, 
nei versi del Taylor e della Bradstreet una durezza, una intransigenza e 
una severità che mancano ai modelli i quali, al confronto, suonano quasi 
distratti tant'è forte in essi — e si pensi sopratutto al Crashaw e alla sua 
ossessione religiosa — il culto dello stile, del disegno prezioso, della sug- 
gestione per la sua dolcezza. Nei poeti americani il segno è più rozzo, 
ma anche più incisivo, la fede è intesa senza sottigliezze e, per ciò, più 
terribilmente — si ascoltino le fulminanti invettive del reverendo Wig- 
glesworth — e avviene quasi che quel muoversi un po’ goffamente nei con- 
cetti e nelle immagini barocche restituisca quasi una sincerità di senti. 
mento che ai grandi lirici inglesi, talvolta, manca. E nondimeno questa 
poesia è funzione di quell'altra e se l’altra non fosse stata e non si fosse 
imposta con la sua agguerrita, complessa vitalità e non avesse porto a 
questa quasi una chiave, una ragione di vita — così come questa, in quel 
che pure non ci si sa risolvere a definire una caricatura, ne porge un 
commento — non sapremmo, in alcun modo, renderci conto del suo va- 
lore e, addirittura, spesso, del suo significato letterale, tanto forte e scon- 
certante sentiremmo il contrasto tra quei concetti levigati e appuntiti, pe- 
netranti e capricciosi e quelle forme così dure e inaccettabili: sorte toc- 
cata a una civiltà poetica, come quella coloniale, costretta a nascere e a 
nutrirsi, attraverso l'oceano, da una madrepatria che declina, proprio in 
quel momento, dal suo massimo splendore alla più complessa delle sue 
crisi. Si potrebbe dare così alla lirica americana una fittizia origine nel 
New England primer, il sillabario puritano che serba il sapore di un ini- 
zio comunque e testimonia del carattere più importante da cogliersi nella 
prima società coloniale: il suo rigore religioso. Tutta la produzione in 
versi, nondimeno, che cresce in funzione e come sovrastruttura del servizio 
divino non possiede il profumo di questo fresco e candido sillabario, e il 
Bay Psalm Book, V’innario della Baia di Massachussetts, che gli americani 
considerano il primo monumento della poesia nazionale, seppure serba 
anch'esso il sapore della conquista coloniale, di quell’atteggiamento in- 
sieme intransigente e circospetto è, nella sostanza, una esercitazione, una 
traduzione (del libro dei Salmi), e parla ormai solo la lingua d'un docu- 
miento storico. Più ci interessa la sua prefazione, intesa ad illustrarne gli 
scopi e il significato e che è un tipico esempio di prosa puritana, secca € 
insieme minuta, misurata e ingegnosa. «..... Se tuttavia)», scrive in essa 
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Richard Mather (1596-1669), «i versi non son sempre così politi ed ele- 
ganti come pure qualcuno avrebbe atteso e desiderato, consideri colui 
che l’altare di Dio non ha bisogno delle nostre povere raffinatezze, in 
guisa che noi abbiamo preferita una versione piana e aderente ai versi 
dolcemente limati che sono propri d’ogni parafrasi: abbiamo così avuta 
di mira la coscienza morale più che l’eleganza, la fedeltà più che la poe- 
sia». Come monumento di cattivo gusto, il Bay Psalm Book ha fornito 
un facile appiglio di comicità alle generazioni future e meno devote che 
ebbero a sostituirlo, nel 1752, con l'innario di John Barnard ed Isaac Watts; 
non così, si crede, la sua prefazione nella quale viene codificata la poetica 
coloniale, la sua decisa intransigenza, la sua severità, il suo sospetto per 
qualsiasi libera affermazione dello spirito e, in sostanza, come si è visto, 
il sospetto per la poesia: in questo sospetto e nella mentalità che se ne fa 
promotrice è forse da vedere la ragione per la quale in una società siffatta 
i poeti tardano ad acquistare la coscienza d’una propria missione, e quindi 
d'una propria voce e, seppure non lo spiega, aiuta quasi a giustificare il 
deserto che si incontra, poi, per un secolo, fino a che con Philip Fre- 
neau (1752-1832) non si fa udire nuovamente una voce — sempre into- 
nata e come ormeggiata, di lontano, alla poesia della madrepatria — di 
poeta preromantico, la cui esperienza appare più riassuntiva che perso- 
nale: confluiscono in lui le principali correnti della lirica inglese e ger- 
manica, e prendono corpo nel colorito affresco della House of Night (1779) 
che in taluni aspetti sembra anticipare il gusto del Coleridge. Nato lo 
stesso anno di Chatterton e morto lo stesso anno di sir Walter Scott, il 
Freneau serve di anello di congiungimento tra lo spirito coloniale e il mo- 
vimento romantico, e come tale, appare intento a fornire una sorta 
di repertorio poetico, quello che mancava alla letteratura nazionale, ne- 
gli anni in cui la colonia andava acquistando la propria indipendenza, 
piuttosto che ad ascoltare una sua intima voce: pure i contemporanei, 
sebbene egli non ne facesse conto e, anzi, badasse ad escluderli dalla rac- 
colta che curò dei proprii scritti, lo pregiarono solo per i suoi versi sati- 
rici, evocatori degli eventi politici dell’epoca di cui fu spettatore e scritti 
nel metro del Pope. Di quella musa si resero più meritevoli John Trum- 
bull, Joel Barlow (1754-1812), Timoty Dwight (1752-1817), i Connecticut 
Wits, anche se di tutta la loro produzione — ove si eccettui il poemetto 
The Hasty Pudding (17796) del secondo, che ancora invita a gustare un quai- 
che dono poetico — sia per interessarci più come documento d’un gusto, 
d'una maniera letteraria che come effettiva conquista poetica. A rigore, 
dal Freneau a William Cullen Bryant (1794-1878), che di quegli riprende 
la vena musicale, d'un romanticismo già attenuato, studioso, anzichè dei 
maggiori, dei minori contemporanei inglesi (Hood, Moore), la poesia 
americana non vive di fatto. Pure, come tra il Freneau e il Bryant esiste 
una relazione, così tra questi e la poesia successiva si avverte come una 
intesa: il panteismo di TAaratopsis, la lirica maggiore del Bryant, è parte, 
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e secondo lo stesso spirito, della predicazione dell'Emerson, così come, 
in modi e forme affatto nuove — ma forse anche più povere — riesce 
mella poesia del Whitman e ancora, trasformato, passa in quella popo- 
lare e nel Sandburg (n. 1878) c si atteggia quasi epicamente nello 
Jeffers (n. 1887) e, ancora, s'imborghesisce nel Lee Masters. Per que- 
sto, senza contare la sua purezza di timbro, la figura del Bryant sarebbe 
da riscattare da quella sorta di zona minore in cui è stata relegata dalla 
critica americana e studiata in rapporto alla poesia posteriore. 

La poesia americana fino al Bryant, l’Emerson, il Thoreau (1817-1862) 
-— € qui vorrei specificare che la prosa lirica di Walden è di gran lunga 
poesia più alta che non i suoi brevi e rari componimenti in versi — e il 
gruppo dei poeti borghesi (Whittier, Holmes, Lowell, Longfellow), ha 
radici ancora ben salde in quella madre patria, e se ha un carattere proprio 
che da essa la distingue, è più per assenze, che non per conquiste: la 
lirica delicata e un po’ rigida dell'Emerson sente l’Arnold e in taluni 
aspetti e toni può anche far pensare al Leopardi, e tuttavia, fra tutti, il 
pensatore di Concord sembra il lirico maggiore; ma gli altri soffrono 
d’una aridità la cui definizione di borghese pòrta di sopra, per essere in- 
tesa in tutto il suo valore, dovrebbe esser messa a confronto con la stessa 
aridità (espressa da una società in decadenza, anzichè in formazione, sorte 
quest'ultima di quella americana), comune alla borghesia vittoriana: e 
ancora vorrei notare come tutto il fascino di tale poesia (penso allo splen- 
dore oratorio del Tennyson, agli smaglianti scenari del Swinburne e fino 
al prezioso artigianato dei preraffaelliti) sia assente dai poeti americani e 
come quell’assenza si faccia sentire e quanto accentui la loro povertà di 
epigoni. 

È con il Whitman che nasce una poesia solamente americana: con 
un poeta, più che espresso, addirittura inventato dall’America per af- 
francarsi dalla poesia della madrepatria. Figure tipicamente americane 
di scrittori non erano mancate nel Settecento e pur se i Mather, con al 
centro il massiccio Cotton (1663-1728), senza del quale, forse, il Hawthor- 
ne non avrebbe intuita la dimensione e non sarebbe giunto a formulare 
la tragedia di The Scarlet Letter, parlano ora il linguaggio più d’un do- 
cumento che d’una opera viva, basterebbe la gustosa pagina del Franklin, 
esemplata con vergine freschezza sul contemporaneo Voltaire, a darci la 
fisionomia d’uno scrittore che soltanto il nuovo mondo avrebbe saputo 
esprimere. Ma una voce di autentico poeta americano non si avverte, 
come è stato detto, nè nel Freneau nè nel Bryant, nè nella macchina di 
The Raven e nelle delicate istruzioni per usarla. Col Whitman s'inizia, 
assieme alla lirica, anche una storia dello spirito americano intenta a gu- 
starla, fino al punto che non si riesce a distinguere se sia il Whitman, lui, 
ad esprimere l'America, o come si è detto l'America ad esprimere — ciò 
che sottintenderebbe un apprezzamento, sebbene più paradossale, ‘anche 
più sottilmente avviato a un giudizio —, a inventar lui. I temi maggiori, 
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essenziali, della vita americana e dello spirito che l’anima, sono tumultuo- 
samente e clamorosamente annunciati da questo newyorkese investito 
di una parte che fu, in sostanza, la più semplice e sbrigativa ad assumersi, 
appunto perchè esigeva, per la mancanza d’una tradizione, l'arbitrio e 
la facilità — insieme alla disposizione, che nel Whitman è fortissima — 
della stessa improvvisazione. Il popolo americano, il lavoro americano, 
la democrazia americana, la guerra americana, il progresso americano: 
ecco i temi e, insieme, ecco la poesia del Whitman; nè, per questo, appare 
comprensibile il successo europeo — quello che potremo chiamare più 
propriamente infatuazione — altro che per una ragione affatto esterna, di 
curiosità per il mito che quella poesia annunciava, dal momento che gli 
unici valori genuini di essa consistettero bensì in una sorta di com- 
mento — sommesso e, quando prende, delicatissimo — del paesaggio 
americano: ed è noto che un commento, di per se stesso, senza che si 
possa disporre, sott'occhio, del testo che lo ha sollecitato, non sarà mai tale 
da gustarsi in pieno e sarà sempre ragione, bensì, d'una essenziale defor- 
mazione, d’un inevitabile fraintendimento. Il Whitman va, insomma, 
accettato, per il suo valore di documento d’una particolare disposizione 
del sentimento americano di fronte al suo paesaggio, accettato, ripeto, 
quasi per mettere l'accento su una rinunzia, in cui ci si deve riconoscere, a 
comprenderlo. Così mi accadde di trovarmi impotente a comunicare e fino 
a illustrare a un collega, appunto, americano, pur di gusto fine ed eserci- 
tato, la forte, sicura disposizione lirica d’un pittore come il Toma, il suo 
particolare sentimento della luce meridionale, quanto v'è in lui che feli- 
cemente resta radicato così al clima regionale del suo paesaggio come al- 
l’altro, tenerissimo, connesso col primo assestarsi della società italiana do- 
po il Risorgimento: e insieme il sentimento di questo, la pienezza e sug- 
gestione di quell’epopea così fortemente sentita e tanto umilmente e poe- 
ticamente espressa. La medesima incapacità a comunicare il suo fondo 
più schietto di poeta al lettore straniero, io credo che sia una caratteristica 
insita nell'opera del Whitman — e che, in sostanza, definisca i suoi li- 
miti, il suo dialetto — non importa se esso sia, poi, per la particolare strut- 
tura della sua forma, più facilmente traducibile degli altri poeti ameri- 
cani. L’infatuazione per il Whitman in Europa, nei primi anni del se- 
colo, dipese, probabilmente, da un fraintendimento; dall’aver accettata, 
cioè, la sua pretesa figura. di rivoluzionario, una figura che il Whitman 
non può ai nostri giorni, più sostenere tanto le sue riforme suonano mi- 
nime e ovvie — e goffe — nel concerto delle tante altre ben altrimenti 
coraggiose e sopratutto feconde (la riforma del Withman sarebbe, in 
ogni caso, poeticamente sterile) che ebbero a travagliare i poeti suoi 
contemporanei e fino suoi connazionali, e si pensi, sopratutto, alla Dickin- 
son e alla sua continua, sottile polemica contro la forma chiusa. Nel 
Whitman il più libero spiegamento del discorso nasce soltanto da un vi- 
zio, da assenza, cioè, di disciplina, di autentica ispirazione poetica, la 
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quale non può andar disgiunta dalla misura e dal sentimento della pro- 
porzione: e non da una necessità espressiva, dal momento che è poi pro- 
prio essa stessa, quell’assenza di disciplina, a viziare alla base il suo mondo 
lirico. Nel Whitman si avverte come la persuasione — incosciente pole- 
mica contro la Philosophy of Composition — che tutto quel che al poeta 
suggerisce la fantasia, soltanto perchè è sorto all'orizzonte della sua men- 
te, riceva il tocco della grazia: non c'è in lui alcun tentativo di guardare 
alla materia e sceglierla, distinguerne i tratti essenziali da quelli acces- 
sori, l’impalcatura dall’architettura, la funzione dall’effettivo suo scopo: 
la poesia del Whitman riesce così null'altro se non uno specchio della sua 
immaginazione in fermento, non nel mentre ha raggiunta la lucidità e 
la grazia poetica espresse in una forma definitiva, ma nel mentre va 
scompostamente lavorando ad ammassare il materiale per quella compo- 
sizione di continuo rimandata e non mai afferrata: una lussureggiante 
mostra di tale materiale risulta, a questo modo, l’interminabile repertorio 
delle Leaves of Grass, torbida e trascinante fiumana che non sa trovare lo 
sbocco e che in sè si rimescola e dove, assieme ai detriti e al fondo mel- 
moso che spesso gonfia alla superficie, si possono cogliere, qua e là, por- 
tato unico di questo mettere a frutto ogni cosa senza scelta, anche mate- 
riali preziosi, gemme delle quali non si potrà mai gustare appieno la tra- 
sparenza e la luce, perchè il corso non, per quelle, s'interrompe o ristà, 
ma quelle, assieme a tutto il resto, trascina via, interminabilmente. Non 
vedo come a una generazione che abbia ritrovata la Dickinson e sentito 
l’Eliot, l'immagine sostanziale del Withman possa essere, di fatto, diversa 
da quella che ho tentato di porgere. 

Ma, appunto, da questa immagine non sa essere disgiunto, proprio 
per la sua rozzezza e presunzione, proprio per l’irresistibile violenza della 
sua ineducazione, un sentimento di forza e di potenza che fa campeggiare 
il Whitman nel quadro deila poesia americana come nessun altro poeta 
e che, insomma, gli cede un luogo di centro che altri non sa o non riesce 
ancora ad occupare. 

La Dickinson, come il Poe e l’Eliot, resta una figura isolata. È pur 
vero e ormai accettato che l'America non possiede un lirico più alto e 
forte, ma è anche vero che, ove si togliesse dal panorama della lettera- 
tura americana la figura della Dickinson, quella non muterebbe sostan- 
zialmente: torna a proposito, dunque, ciò che è stato già osservato, che 
cioè le scoperte più recenti, se fanno avvertire come sospette le sistema- 
zioni, già pòrte, del quadro, non porgono, poi, ancora, tutti gli elementi 
atti a formarne di nuove: nè si lamenterà questa mancanza di prospet- 
tiva da chi bada a gustare più la voce dei singoli poeti che non il loro con- 
certo. A_ voler, comunque, far rientrare la Dickinson in uno schema sto- 
rico, si potrebbe far presa sul trascendentalismo dell'Emerson e sulla dot- 
trina dell’individualismo mistico, sul fondo della sua educazione puritana 
che le procura un sentimento severo e rigoroso della vita e dell'esperienza 
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nei quali, pure, si scorgono taluni dei temi e insieme, degli impulsi della 
poesia della Dickinson; ma un addestrato senso psicologico, un intuito e 
un gusto per la realtà estremamente delicato e inclinante al fantastico e, 
infine, un innegabile fondo di fumour correggono e smussano quell’ap- 
parente rigidità e pessimistica amarezza. Le ricerche linguistiche e for- 
mali della Dickinson non sono propriamente in un inglese letterario ma 
in una sorta di educato e saporoso fondo dialettale: la sua strofe è la quar- 
tina delle ballate e degli inni religiosi inglesi: rapida, concisa, quasi bru- 
tale, la Dickinson trae i maggiori e più intensi effetti lirici dalla sua strin- 
gatezza, dalla sua propensione per le immagini disadorne, da quel suo 
arrivare direttamente, con estrema lucidità, all'oggetto e alla sua luce poe- 
tica. Un vivo senso della natura e dei passaggi che essa può segnare dal- 
l'idillico al tragico e al fantastico, più che all’Emerson, possono far pen- 
sare al Hawthorne e ricorrono nelle sue liriche di paesaggio nelle quali 
lo spettacolo naturale evoca, non mai stanco, il pensiero della morte. Ma 
più che in una immagine fisica, il tremito lirico della Dickinson consi- 
ste spesso d’un tormento dialettico che, magari, in quella finisce con l’i- 
dentificarsi; egualmente intense, ma sostenute da un caldo fervore che 
alle liriche che diremo speculative e di paesaggio è, forse, ignoto, sono le 
sue liriche amorose nelle quali vibra, però, lo stesso accento risoluto e 
talvolta addirittura crudele. Dell’importanza della poesia di Emily Di- 
ckinson il primo ad accorgersi, seppure in modo imperfetto («...la Di- 
ckinson non riuscì mai a rendersi conto dell'importanza della forma») 
fu il Higginson che riconobbe come la poetessa avesse «un potere lirico 
senza confronti nella sua generazione ». La parte negativa di tale giudizio 
interessa quanto quella positiva, come conferma lo studio di Susan Miles 
che tenta di giustificare le spezzature del ritmo, le rime false e mancanti, 
asserendo che, « nove volte su dieci, la Dickinson esprime qualcosa che ha 
significato di incongruità, sospensione, sforzo, disillusione, fuga, ecc.» e 
che fornise in parte lo spunto agli esegeti posteriori che faranno opera di 
chiarimento, come il Cecchi che mostra di intendere la ribellione alla 
forma della Dickinson come precorritrice dei tempi e delle poetiche: 
«Il suo criterio circa la legittimità d’una rima è assai più elastico e tolle- 
rante che per solito non fosse alla sua epoca. Rifiutando bruscamente una 
rima, chiudendo con una rima falsa, una dissonanza o una sospensione, 
ottiene effetti di frattura, urto e discordia che fanno parte integrante di 
ciò ch’ella ha da esprimere ». La sua ribellione alla forma chiusa appare 
quindi assai più sottilmente impostata di quanto non sembrò ai primi 
esegeti ed è ben più feconda di quell’altra, del tutto apparente, che com- 
pie il Withman, ignoto tuttavia alla poetessa di Ambherst («mi dite di 
Whitman. Non ho mai letto il suo libro; e di Whitman mi fu parlato 
come disgraceful » si legge in una lettera al Higginson), senza contare 
la larga applicazione che quella nuova impostazione delle leggi proso- 
diche avrà nei poeti posteriori. Quanto alla sostanza, della quale, pure, 
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come è stato detto, quel linguaggio è parte integrante, l’unico poeta che 
può far pensare a una fonte probabile della Dickinson — ma del quale 
non troviamo traccia tra quelle che si suppone fossero le sue letture — è 
il Blake, col quale essa ha in comune la felicità dell'improvvisazione fan- 
tastica, la lucidità e l’acutezza, oltre ai mistici inglesi del Seicento, 
dei quali è sentore nei canti più angosciati e più nutriti d'immagini ai 
quali accenna il Lewisohn: «La Dickinson giunge talvolta a una con- 
cisione verbale, a una ricchezza di significati quasi degne del Goethe epi 
grammatico. Essa ha cresciuta d'una nota nuova ed eroica l’eterna litania 
dell'amore. Può toccare altezze che soltanto conobbero i più intensi pocti 
mistici del secolo XVII. Nitida e visionaria, esatta ed esaltata, sa schernire 
come Heine e mostrare il lato frusto e ridicolo dell'universo ». Che sono 
parole atte a configurare uno dei più veritieri ritratti della poetessa di 
Amherst. 

A Edwin Arlington Robinson (1869-1935) è mancato, in Europa, 
finora, il successo della Dickinson e questo può anche esser dipeso sol- 
tanto da cause esterne, le stesse che hanno ritardato l'affermarsi di quella 
poetessa: pure l'incanto delle strofe di Mr. Flood's Party, la tenerezza e 
purezza del sentimento, l’intima disposizione musicale e sopratutto l’o- 
scura tragedia che grava sul fondo, come anche la vastità e risonanza 
del paesaggio, innalzano il raccolto idillio fin quasi a quelli della Dickin- 
son ed assicurano al Robinson una posizione eminentissima e singolaris 
sima nel quadro della poesia americana. Quella del Robinson è, forse, 
l’ultima grande voce di poeta che si sia fatta udire dall'America prima 
dell’Eliot. AI Pound varrà, forse, riconoscere, ora, solo una funzione di 
stimolo, più che una vera e propria fisionomia di poeta; un esempio, per 
servirci di una immagine del Matthiessen, di quel che può accadere a un 
artista quand’egli perde i contatti con la propria società. A tali contatti, 
non intesi nel senso esterno, studiati bensì nella continuità del pensiero 
religioso operante che guida la società moderna, un pensiero che muove, 
come già per la Dickinson, dai poeti giacobini, è intento l'Eliot che si 
sente nella tradizione dei poeti critici come il Dryden, il Coleridge, l’Ar- 
nold, coi quali ha in comune, variamente disposti e chiamati a nuova si- 
gnificantissima vita, la libertà della fantasia, il segreto di suggerire la pro- 
fondità e i colori del paesaggio, e la rigorosa e chiara dialettica. Tra gli 
influssi non inglesi, come è stato notato, i più significativi sono quelli che 
gli vengono dai poeti simbolisti, massime dal Laforgue, e da Dante: quanto 
all'influenza di quest'ultimo (argomento esaurientemente trattato dal Praz 
in uno studio raccolto in Machiavelli in Inghilterra) va osservato com essa 
si differenzi del tutto da quella esteriore che, all’Eliot, potè aver suggerito 
il Pound, studioso dello stesso poeta: l'interesse dell’Eliot è sopratutto per 
il pensiero di Dante, mentre ne concede uno affatto secondario alla forma 
— dell’interesse per questa è traccia, infatti, solo nell'ultima opera del poeta. 
nel Little Gidding, quarto quartetto, che fu composto appena cinque anni 
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fa — la quale fu, di fatto, l'aspetto di Dante che più interessò il Pound. 
E nondimeno, seppure una interpretazione filosofica della Waste Land 
può tornare appassionante e, in certa misura, anche persuasiva, onde go- 
dere più intensamente della poesia dell’Eliot sarebbe bene non abbando- 
narvisi del tutto e di non farne, insomma, il perno dell’interpretazione: 
in taluni casi — con la complicità dello stesso autore — la ricostruzione 
d'una dialettica di proposizioni filosofiche riesce bensì suggestiva, ma an- 
che forzata, una elegante variazione e sovrastruttura, un motivo ornamen- 
tale che non interessa propriamente la sostanza di quella poesia, che è 
poesia essenzialmente, prima di essere pensiero — la presenza di parti del 
tutto speculative, facilmente distinguibili, accentua, semmai, la vita sol- 
tanto poetica delle altre che formano, sempre, il corpo sostanziale dei com- 
ponimenti —: e tanto più, per questo, va pregiata l’analisi del Matthiessen 
— in The Achievement of T. S. Eliot, O. U. P. 1947 — che insiste, in spe- 
cie per quel che riguarda Ja composizione dei Quartezs, sui valori di strut- 
tura intesi come determinanti: analoga disposizione era anche nelle opere 
precedenti e sopratutto nella Waste Land; e, del resto, per quel che ri- 
guarda il commento al pensiero eliotiano perseguito dal Matthiessen, tutte 
le illuminazioni vanno ritenute, indistintamente, accettabili, dal momento 
che appaiono, se non sollecitate, riconosciute dallo stesso poeta. Ritengo 
tuttavia che per intendere e gustare la poesia dell'Eliot, non è sufficiente 
seguirlo, nè tanto meno, come si fa da molti, costruirlo in una dimensione 
dialettica. La legge che regola la poesia dell’Eliot è da trovarsi nella mu- 
sica e cioè nel ritmo di essa: il termine di musica non va inteso, però, nel 
senso di puro suono, in quello cioè in cui il termine si applica, mettiamo, 
al Poe di The Bells e The Raven o alla lubrificata soneria del Congo di 
Vachel Lindsay (1879-1931), poichè ritengo che la musica di quel deter- 
minato Poe, così come quella del Lindsay, meriterebbero bensì il nome 
di virtuosismo. La poesia dell'Eliot, quanto a questo significato del ter- 
mine, non possiede meriti particolari e sebbene rappresenti pure taluni 
aspetti di esse, non è impegnata in ricerche virtuosistiche, come quella 
del Verlaine o, mettiamo, del Pascoli. Musica, intendo, nel senso di suc- 
cessione e sviluppo di sentimenti e immagini determinate e legate assieme 
dalla legge d’una libera fantasia, piuttosto che dal rigore d’una logica 
dialettica: mi sembra questa la legge della musica stessa, senza la quale 
non si può dare musica che sia veramente grande: il modo più inoppor- 
tuno di ascoltare una composizione di Beethoven o di Debussy — e sopra- 
tutto un’opera di Mozart o Verdi — è di ricercarvi un significato lette- 
rale, una successione di proposizioni, l’illustrazione, insomma, di un de- 
terminato dramma posto in termini concreti e umani. Se una dialettica 
dev'essere ricercata nella musica, questa non è certo quella di proposizioni 
dipendenti e conseguenti, ma solo l’altra, simile a quella che regola l’ar- 
chitettura, dei valori spaziali, delle forme e dei piani, delle luci e delle 
ombre. Nella musica, per questo motivo, come in nessun’altra arte — ad 
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eccezione, appunto, dell’architettura — è evidente l'identità tra la forma e 
il contenuto, come la forma sia Îo stesso contenuto, ‘e viceversa, e come 
tra di loro non possa esistere alcuna sostanziale differenza. Analoga ori- 
gine musicale hanno, a mio avviso, le parti più belle della Waste Land, 
com'è di tutto l’inizio, dell'episodio della dattilografa, di tutta la quinta 
sezione, e proprio in questo senso mi sembrano convincenti le numerosis- 
sime citazioni non solo da testi — non saprei risolvermi a chiamare libretti 
i drammi del Wagner, solo perchè libretto è una parola di significato ne- 
gativo, e non rende, se non altro, l'aspirazione cui essi tendono, alla poesia 
— musicati, tali da dover suggerire, alla lettura, le stesse movenze del 
canto, ma sopratutto di testi di poesia, Dante, Baudelaire, Webster, Gérard 
de Nerval, etc. Lo stesso artificio è sovente usato dai musici, e il genere 
di componimento denominato varzazione è, appunto, tra quelli che of- 
frono spunti maggiori alla libertà della fantasia: e si pensi soltanto alle 
variazioni di Brahms sul Corale di Sant'Antonio e alla loro intensa vita 
lirica. L'abilità nel disporre le citazioni è da considerarsi uno dei maggiori 
risultati dell’arte dell’Eliot: così le dirette come le indirette, le coscienti 
come le incoscienti. Si vedano i versi 220-21 
The evening hour that strives 
Homeward, and brings the sailor home from sea 

che rammentano, molto da vicino, un celebre passo dantesco, e si noti che 
l’Eliot, sempre accuratissimo, annotando la Waste Land, nel riconoscere 
le sue indebtednesses, suggerisce, per quel passo, una fonte da Saffo. È 
mirabile, nell’Eliot, che tutte le citazioni acquistino, d’un subito, il timbro 
perfetto della sua voce, poichè esse vengono introdotte nel giro poetico 
solo perchè i loro toni rispettivi si accordano alla intima legge musicale 
che regola gli impulsi lirici del poeta: così sembra a me che la sostanza 
della poesia eliotiana consista, anzitutto, nella sua libera immaginazione 
musicale, nella successione dei temi, nel loro ritorno, nelle loro variazioni 
e nel piacere — un piacere alto, a volte, debbo aggiungere — per seguirli 
nei loro sviluppi. Anche nei luoghi in cui l’Eliot persegue manifestamente 
un filo ragionativo, par sempre di scoprire, a guidarlo, in sordina, un filo 
musicale e citerò, come uno degli esempi più convincenti il finale stesso 
della Waste Land, là dove sembra che il pensiero debba concentrarsi a 
dare il tocco risolutivo. Sebbene il passo sia quanto mai affollato da toni 
e immagini d’altre fonti, i tre DA che cadono ai versi 400, 410 e 417, non 
credo che siano suggeriti soltanto dalle parole Daztta, Dayadhvan, Da- 
myata — « give, sympatize, control», come avverte lo stesso Eliot —: essi 
hanno bensì una origine musicale. Si confronti, così, il passo con l’ultima 
scena del Rheingold, in cui Wotan chiama Donner, il dio del tuono, e gli 
ingiunge di dargli il mezzo per raggiungere la cima del Whalalla: Don- 
ner picchia col suo enorme martello su di una parete di roccia dalla quale 
si sprigiona il baleno, seguito dal tuono, gridando le tre parole: 

Eda, Eda, Eda 
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e quando la tempesta provocata da Donner, dopo un istante, sacqueta ed 
appare l'arcobaleno in cielo, gli dei e le figlie del Reno, si servono appunto 
di questo, quasi un miracoloso ponte gettato nello spazio, per raggiun- 
gere la ioro sede. Innanzi i tre DA, infatti, l’Eliot, quasi a suggerire una 
fonte wagneriana, mette il verso: 


Then spoke the Thunder. 


Le altre citazioni dell'Are/lo ammesse dal poeta, ai versi 277-78, 290-1 e 
306, cui bisogna aggiungere l'altra, secondo me, evidentissima dell’imma- 
gine detle rovine al quart'ultimo verso, che richiama il finale del Gotter- 
dammerung, e la citazione dal Tristano, all'inizio — si noti come questa 
sia tolta, appunto, dall'inizio dell’opera, così come quella relativa a Don- 
ner, sarebbe tolta dalla conclusione del Rheingold — mi confermano in 
questa supposizione duna fonte wagneriana, non solo per se stessa, ma 
sopratutto come direttrice della struttura generale del poema: per modo che 
la spiegazione data dallo stesso Eliot in nota dei tre DA va considerata 
solo come una nuova variazione, lecita e gustosa come le altre, ma non una 
chiave. Allo stesso modo che per Wagner, anche per l’autore della, Wasze 
Land, i commentatori, come non hanno dubitato finora, così non dubiteran- 
no di trovare tutta una sotterranea corrente di pensiero che guiderebbe l’o- 
pera e ne condizionerebbe la comprensione: ma la poesia — l’unico fattore 
che alimenta il nostro interesse per Eliot — e il suo libero e ricco fluire ne 
soffrire»bbero e rischierebbero di restar nascoste e accadrebbe quel che è ac 
caduto alla critica wagneriana che, col ricercare instancabilmente una cor- 
rente di pensiero direttrice dei suoi drammi, ha perduto affatto di vista 
ciò che, in definitiva, era la sola cosa da non perdere, vale a dire la loro 
musica, che è insieme la loro unica dimensione poetica; non solo, ma è 
giunta ad attribuire all’artista, giuocando su quel filo traditore di conget- 
ture, la responsabilità delle più orribili catastrofi materiali. Se a un’altra 
opera contemporanea vien spontaneo di paragonare la Waste Land, nes- 
suna, a mio avviso, riesce insieme ad illuminarla e ad esserne illuminata 
quanto Le Sacre du Printemps dello Strawinski, che sarebbe un altro 
indizio d’una parentela d’indole e di linguaggio. 

In confronto all’avvenimento che segna, nell’età moderna, la figura 
dell'Eliot, come riassuntiva d'un periodo — la poetica decadente — le 
altre dei poeti americani suoi contemporanei hanno uno spicco minore e, 
sopratutto, come componenti d’un quadro che può continuamente mu- 
tare — com'è fatale per tutta la poesia che si viene elaborando contem- 
poraneamente alla critica che la studia e l’ama — invitano meno a formu- 
lare o anche soltanto ad avviare un giudizio. Il Sandburg, la Lowell (1874- 
1925) e gli imagisti, il Frost (n. 1875) e il Pound prima dell'Eliot, 
rappresentano altrettante fasi che, nella figura dominante di lui, vengono 
come assorbite e annullate: la voce del Masters, più personale e isolata 
delle altre, serba ancora un accento che seppure i connazionali hanno smes- 
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so di gustare, riesce indicativo, per noi europei, d’un particolare e singo- 
lare atteggiamento naturalista, di timbro cosî americano che non può fare 
a meno di invitarci e commuoverci; e tuttavia bisogna riconoscere che 
l'esperimento del Masters ha dati i suoi più ricchi frutti poetici nell'opera 
in prosa di Sherwood Anderson (1876-1941) e che solo in Winesburg, 
Ohio, l’aneddotica minuta del Masters si sviluppa e compone in grande 
tragedia, e che lo stesso 4umowr di lui s'irrobustisce nella Stein delle Three 
Lives, allo stesso modo che entrambi decadono in un prodotto commer- 
ciale come Our Town, che del Masters tradisce tutti i vizi d'un sentimen- 
talismo dolciastro e poeticamente arido. Dei poeti più significativi poste- 
riori all’Eliot, converrà puntare, più che sull’eclettico Mac Leish (n. 1892) 
o sul policromo Stevens (n.1879), sopratutto su Hart Crane (1899-1932) che 
tradisce una vocazione più, degli altri, sincera e una grazia poetica più 
ricca e significativa: piace in lui (suicida come il Lindsay) l'aver sentito, 
anzichè, come questi, il lato esornativo, la più intima tragedia del Poe, 
sentimento adombrato quasi in quel suo continuo perseguirlo nel disporre 
gli incidenti della sua vita privata: in lui, del resto, confluiscono altre 
immagini consimili a quella del Poe, quelle cioè del Rimbaud e del Mar- 
lowe. In The Bridge, che era inteso quasi una confutazione della Waste 
Land, si avverte la ricerca, per una affannosa necessità, d’un mito ameri- 
cano; il contenuto di quel poema avrebbe dovuto essere «un organico 
panorama inteso a mostrare la viva e continua sopravvivenza del passato 
nella più intima sostanza vitale del presente », e, come aggiunge il Mat- 
thiessen, nel futuro: si riconnetteva, insomma al Withman, dichia 
rato maestro. Il risultato ne è, così, un atto di volontà piuttosto che non 
il prodotto d’una libera elezione ed espressione, d’un reale e più profondo 
conoscersi, com'era invece nei voti: d’onde i limiti dell’opera in quanto 
realizzazione poetica: la poesia più genuina del Crane vibra nei fram- 
menti — come quello sul mondo poetico del Chaplin — piuttosto che non 
nell'ambizioso poema. Più che al Whitman, dunque, l’atto di volontà di 
The Bridge ci riporta nuovamente all'opera riflessa del Poe, il cui fan- 
tasma appare al Crane allucinato nel passo del subway. 

In questo senso sembra di poter dire che, per segni premonitori, la 
figura del Poe va interessando, sempre di più, le nuove generazioni le 
quali si avviano, forse, a riscattarla dall’isolamento in cui lo ha relegato 
la critica americana dell'Ottocento, e mi è gradito terminare questo rapido 
quadro — mero suggerimento per avviare e invitare alla lettura di quei 
poeti — a questo punto, mettendo l'accento sul significato che potrebbe 
avere, per la poesia contemporanea americana, la sola figura interamente 
europea innanzi quella dell’Eliot. 


GABRIELE BALDINI 
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SERGIO CORAZZINI E LA SUA FAMIGLIA 


ERGIO Corazzini nacque a Roma il 6 febbraio 1866 (1), da Enrico Co- 
S razzini e Carolina Calamani, nella casa sita in via in Lucina 17. 

Le notizie che possediamo intorno al padre e al nonno del poeta ci 
fanno pensare a una famiglia tipicamente romana e papalina. Il nonno, 
l'avvocato e commendatore Filippo Corazzini «era un alto impiegato 
alla Dataria pontificia, dove aveva anche l’abitazione, e vestiva da abate, 
abito che smise dopo il 1870 ». Il padre, Enrico, «era impiegato al Registro 
di detta Dataria. Soppresso il posto, fu pensionato. Gli antichi impiegati 
andavano in cilindro e stiffelius, di moda allora ). Così il buon Alfredo Tusti, 
il più caro amico di Sergio, in certi appunti che sembrano un abbozzo di 
biografia del paeta: ma sono poche schede (2), e la biografia purtroppo 
rimase lì, lasciandoci all'oscuro di tante cose che il Tusti sapeva. 

Il Tusti ci avrebbe certamente chiarito le origini della famiglia Co- 
razzini, che per un verso sembra assolutamente romana, mentre d’altra 
parte ci sono ragioni per ritenerla cremonese. Una testimonianza d’affet- 
to del poeta verso la citta lombarda si trova nel sonetto delle Dol/cezze 
che rievoca i « violini maravigliosi » di Antonio Stradivari e i «soavi che- 
rubini del Boccaccino ». Un altro sonetto, nella stessa raccolta, canta le « ac- 
que stagnanti — Ne’ verdi piani della Lombardia », le « acque serene ch’io 
corsi sognando — ne la dolcezza delle notti estive», ed effettivamente 
Sergio fece in Lombardia almeno un viaggio, perchè André Noufflard 
(un suo amico francese di quegli anni) conserva di lui una cartolina da Cre- 
mona del 12 giugno 1906. Anche Alberto Tarchiani ha un preciso ricordo 
di un viaggio di Sergio a Cremona. 

Le origini cremonesi e il soggiorno in Lombardia non hanno tutta- 
via lasciato altre tracce nell'opera del poeta, dove invece è fortissimo il sen- 
timento romano, ma non cè da dubitare di quelle origini, perchè esse 
sono affermate con assoluta convinzione da tre persone che conobbero 
Sergio molto bene: Pietro Paolo Trompeo, che fu suo compagno di scuo- 
la, Gino Calza-Bini e Alberto Tarchiani, dell'amicizia dei quali per Sergio 
sono ben informati tutti i lettori di Si sbarca a New York di F. M. Mar- 


(1) Finora era considerato come anno di nascita il 1887. E' vero che i necrologi apparsi sui 
giornali romani del 1907 assegnavano al poeta 21 anni, ma a partire dall'edizione Ricciardi delle 
Liriche (1909) dove il nome del poeta è seguito dalle date 1887-1907, si stabilì la falsa tradi- 
zione che Sergio fosse nato nel 1887. Sulla tomba si legge: «Sergio Corazzini - poeta - a ven- 
t'anni - li 17 giugno 1907 ». Non è un monumento di chiarezza, e certo contribuì a confermare 
la tradizione. Per di più, perfino il padre di Sergio, in una lettera riportata dal Giornale di Ge- 
nova del 26 giugno 1929, dice che il figlio si spense «a 19 anni». 

Siamo in grado di ristabilire la verità sulla scorta dell'atto di nascita che si conserva nell’Ar- 
chivio di Stato Civile del Tribunale di Roma. 

Sergio non stette a lungo nella casa di via in Lucina, poichè già l’anno dopo i Corazzini abi 
tavano in via Crescenzio. 

(2) Ce le comunicò insieme ad altro prezioso materiale corazziniano l’avv. Guido W. 


Sbordoni. 
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tini. Questi, a pag. 86 del suo «romanzo », non esita a definire Sergio «ro- 
manissimo nel sangue », ma non ci si badi: è la prima delle molte inesat- 
tezze del Martini che ci occorrerà di rilevare. Sergio fu certamente roma- 
nissimo nell'anima, ma, quanto al sangue, crediamo che Cremona possa 
vantare la sua parte: probabilmente, cremonese era la madre. 

E nella formazione del poeta dobbiamo rivendicare una parte non in- 
differente all'Umbria e a Spoleto. E’ molto facile notare nella sua poesia 
una corrente di misticismo, di religiosità e di umiltà francescane: tutti 
i critici se ne sono accorti. Martini nel suo libro ha parlato anche di un sog- 
giorno di Sergio a Nocera nel 1906, per pochi mesi: ma Sergio adolescente 
fu a Spoleto per parecchi anni, e ci pare lecito richiamarci alle prime im- 
pressioni lasciate nel suo animo da quel paesaggio e da quell’ambiente 
francescano per spiegare certe sue tendenze e certe preferenze di sile, di 
temi, d'immagini e di atteggiamenti. Quando il giovinetto, più tardi, ven- 
ne a contatto con la letteratura decadente e con le correnti pseudomistiche 
ed estetico-francescane che vi circolavano, esse dovevano per forza fare ap- 
pello in lui a una radicata predisposizione. Un cuore sensibile non pesa 
impunemente attraverso l'esperienza del clima pallido, sbiadito e suggesti- 
vo deil'Umbria mistica, e quando Sergio parlando della sua anima ci 
dice che 


le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento 


non pensiamo tanto ai possibili contagi del francescanesimo più o meno 
dannunziano di una moda letteraria che portava a leggere Sabatier e Joer- 
gensen, quanto al fascino prepotente che dovettero esercitare sul fanciul- 
lo precoce i conventi e gli eremi dell'Umbria visitati con devozione e al 
pericoloso sedimento lasciato in un organismo debole da certe pratiche 
di pietà. 


Sergio fu a Spoleto negli anni decisivi della pubertà. Il romanzo di 
Martini ce lo presenta nel 1906, dunque sui 19 anni, già celebre e « semi- 
dio », e si compiace di mostrarcelo, nelle prime pagine, secondo il figuri- 
no tradizionale del poète maudit che sussurra i suoi versi all'orecchio dei 
compagni tra un ferr0d e l’altro. Ma lontana da questa è l’immagine che 
conservano di Sergio gli amici che lo conobbero da più lungo tempo, quelli 
che furono i suoi compagni di scuola, il Trompeo che fu con lui nella 


scuola elementare di via della Palombella, a Roma (1), e Carlo Tridenti, 
suo compagno di ginnasio a Spoleto. Essi ricordano un ragazzo pallido, 

(1) « Sergio Corazzini.... fu il mio caro compagnino di banco in seconda o in terza elementa- 
re e, se il ricordo non m'illude, prediletto insieme con me da una buona e intelligente maestra. Lo 
ritrovai più tardi, sempre mite e gentile, con quella sua voce grave, quelle sue labbra tumide (un 
moro con la pelle bianca e coi capelli biondi) e quel suo sguardo di buon fanciullo... ». Così il 
Trompeo nella prefazione a Carducci e D'Annunzio (Tumminelli 1943). I ricordi del Trompeo si 
riferiscono agli anni scolastici 1893-94 o 1894-95, o forse a tutti e due. La maestra si chiamava 
Luigia Marchesi Lavezzari. La madre del Trompeo ammirava molto la gravità e la saggezza di 
Sergio bambino. 
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calmo e serio, un bel ragazzo dai capelli castani, dalle labbra carnose (1), 
dal temperamento chiuso e solitario, un ragazzo che parlava a voce bassa 
e non si mischiava ai giochi rumorosi dei compagni, preferendo la sua 
tranquilla raccolta di « figurine Liebig » alle infonde battaglie che divi- 
devano gli studenti spoletini in « spagnoli e americani» ‘(era appunto il 
tempo della guerra ispano-americana). Ma non è da credere che Sergio 
fosse un perpetuo malinconico, quale risulterebbe dalle pagine del Marti- 
ni: Gino Calza per esempio afferma che il Martini ha esagerato molto e 
che Sergio era spesso allegro e del tutto naturale. A scuola era studioso, 
e bravo nelle materie letterarie: a Spoleto era considerato dai compagni 
come un maestro di stile, tanto che i ragazzi più grandi gli facevano scri- 
vere le loro lettere d'amor 

Il collegio di ui (Collegio Nazionale Umberto I) era laico, ma 
Sergio, religiosissimo per educazione familiare, vi poteva praticare sen- 
za ostacoli le sue devozioni: il collegio stesso organizzava ogni anno visite 
ai santuari di Monteluco e di Assisi. Anzi, la passeggiata preferita, quasi 
quotidiana, dei collegiali accompagnati dai loro «prefetti », era sulla col- 
lina che domina la città, fino al vecchio convento dei Cappuccini che sorge 
tra lecci e cipressi, e dal quale si gode, specialmente nel pomeriggio, una 
splendida vista. Possiamo ricostruire senza sforzo la giornata di Sergio 
occupata dalla scuola e dallo studio ma culminante ogni giorno nel ri- 
chiamo francescano della visita ai convenio e nella contemplazione di quel 
sereno paesaggio dove la città, il Ponte delle Torri, la famosa chiesa di 
San Pietro poco distante, e la dolce campagna del Clitunno, tutto sembra 
quasi impregnato di una soave aura mistica diffusa dalla sovrastante Mon- 
tagna Santa. 

Spoleto negli ultimi anni del secolo scorso, quando Sergio era al Col- 
legio Nazionale, era ancora un centro di villeggiatura per la buona so- 
cietà romana, e vi passavano l'estate due autorità letterarie della capitale: 
una bella signora, precocemente aureolata di bianco, e un giovanotto ele- 
gante, spesso in abito di ciclista. Erano Febea, la moglie di Luigi Lodi, 
e Ugo Ojetti, che faceva la spola tra la città e la villa paterna di S. Gia- 
como di Spoleto. Carlo Tridenti ricorda come i collegiali guardassero con 
ammirazione quella coppia celebre nelle lettere, e come particolarmente 
Sergio avesse una specie di culto per l'eleganza di Ugo Ojetti, proponen- 
dosela come un modello da seguire. I figli di Febea erano nello stesso Col- 
legio Nazionale, e la madre non mancava mai d’intervenire alle premia- 
zioni solenni di fine d'anno: un'occasione, per Sergio, di ammirare da vi- 
cino la scrittrice, seppure gliene restava il tempo, tutto preso com'era, in 


quelle circostanze, dal suo compito preferito di attore e regista nel tea- 
tro dei Minore: del collegio. 


(1) Il ritratto di Sergio è così delineato dal Tusti in un’altra scheda: «Rivedo il suo volte 
lido, la fronte chiara con la neo di capelli bruni sulla tempia destra, la bocca tumida e rossa 
xcchi pieni di bontà e di sorriso ». E C. G. Viola: « Sergio era pallido, aveva ie labbra tu- 
mide, e la fronte, come d'awi » (Il Paese, Roma, 6 Agosto 1922). Anche Corrado Govo- 
ni, nella poesia In morte di Sergio pred. ricorda i capelli bruni. 
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Perchè Sergio amava moltissimo quel gioco dei burattini, e gliene re- 
stò anche da grande una passione filodrammatica. Amava manovrare ma. 
rionette dal cuore di legno e dai capelli di stoppa, muoverle nella foresta 
di cartone, sotto il balcone di cartapesta, e prestar loro la sua voce fioca, 
C'è in un A/bum del Collegio di Spoleto una fotografia ch'è una vera 
ghiottoneria per i fedeli del poeta: si vede Sergio muovere i burattini del 
teatro, e nulla meglio di quella fotografia sbiadita può intonarsi all’atmo- 
sfera del « Dialogo di marionette » del Libro per la sera della domenica: 
Perchè, mia piccola regina 
mi fate morire di freddo?... 





C'è un altro fatto degli anni di Spoleto che ricordiamo perchè anche 
esso può aver lasciato nel cuore di Sergio una forte impressione, e trattan- 
dosi di un fatto tragico e morboso, l'impressione può aver contribuito a 
formare quella morbosità caratteristica del poeta che ben traspare dalla 
suà opera. Il padre di un compagno di scuola di Sergio si buttò giù dal 
Ponte delle Torri: i collegiali quel giorno, sfuggendo alla vigilanza dei 
« prefetti », deviarono dalla consueta passeggiata per andare a vedere da vi 
cino il cadavere sfracellato del suicida. Non fu vista da poter dimenticare. 

La famiglia Corazzini godeva in quegli anni di una certa agiatezza, 
che le permetteva di mantenere in collegio due figli: con Sergio infatti 
era a Spoleto il fratello Gualtiero (1), anche lui un bel ragazzo, più vivace 
di Sergio. Oltre alla pensione di ex-impiegato alla Dataria, il padre era 
in quel tempo amministratore delle tenute di Casa Del Drago. Ma egli 
dovette lasciare quell’impiego e si trovò in difficoltà finanziarie che lo 
costrinsero a ritirare i figli da Spoleto. Sergio probabilmente continuò an- 
cora per qualche anno il ginnasio a Roma, ma non fece il Liceo: secondo 
il Trompeo anzi non terminò nemmeno il ginnasio (2). Per aiutare la fa- 
miglia dovettéè presto cercare lavoro, e fu assunto come impiegato da una 
compagnia di assicurazioni («La Prussiana ») il cui ufficio era in una 
vecchia casa del Corso (3). La piccola, buia stanzetta nella quale Sergio 
passava le sue giornate, la stanzetta grigia e tetra, simile alla cella di un 
convento per la finestra a inferriata che dava su uno squallido cortile, è 
stata descritta da F. M. Martini (4) ed è viva nel ricordo degli amici di 
Sergio che solevano andare a trovarlo in ufficio, ma tutti possono vederla 
adombrata nella « cella triste» dei Solilogqui di un pazzo, una poesia delle 





(1) Veramente questo Gualtiero doveva chiamarsi Filippo. Dall'Archivio di Stato Civile del 
l’Anagrafe di Roma (Registro degli Atti di nascita, 1887, parte I, serie B, n. 1683) risulta la na 
scita di Corazzini Filippo, di Enrico e Calamani Carolina, il 7 settembre 1887. Gualtiero è dett 
«di anni venti » nell’Atto di morte di Sergio, dunque deve trattarsi della stessa persona. Prob 


bilmente gli fu imposto il nome del nonno per qualche ragione di convenienza, ma i famig! 
chiamarono poi Gualtiero. Da una nota in margine all’Atto di nascita di Filippo Corazzini 
prende ch'egli contrasse matrimonio in Milano il 3 febbraio 1912 con Guindani Clotilde. Morì 
come vedremo, nel 1916. 






(2) Antonello Caprino afferma che Sergio « ignorava le lingue classiche ». 
(3) Vi era impiegato anche il Tusti, e fu forse questa l'occasione della loro conoscenza. Ser- 
gio guadagnava 90 lire al mese. 


(4) Si sb. a N. Y., pag. 27 


2/. 
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‘Aureole non raccolta nell'edizione Ricciardi delle Liriche, ma tuttavia me- 
ritevole di attenzione per certe buone immagini: 
Il mio cortile con un po’ di cielo, 
con poche stelle, a me sembra uno strano 
fiore: corolla azzurra e grigio stelo. 
Il mio cortile è triste molto, come 
il suono di una placida campana 
sotto un cielo di nuvole e di pioggia. 
Una bianca tristezza senza nome 
veste i muri e, nell'alto, una lontana 
luce, su li orli, un oro dolce sfoggia. 


Soliloqui si concludono con un anelito al sole e alla luce (1), e ci 
fanno pensare con tristezza al destino dell’adolescente chiuso anzi tempo 
al buio dell'ufficio, quando avrebbe avuto tanto bisogno d’aria e di moto: 
ma gli affari del padre non andavano bene, e bisognava che Sergio gua- 
dagnasse la sua parte. 

Quali affari? Sentiamo di nuovo Alfredo Tusti: «Quando frequen- 
tavo ia casa di Sergio trovai una famiglia in piena agiatezza. Se v'erana 
le entrate di una pensione, della tabaccheria e dell'ufficio rappresentanza, 
la maggiore entrata era data in quella famiglia dalle speculazioni di bor- 
sa, che in quel tempo j pel Sig. Enrico andavano a gonfie vele ». Non sap- 
piamo 2 quale precisa epoca si riferisca questa affermazione, ma può ben 
darsi che la « piena agiatezza » e le « gonfie ud » sembrassero tali ai mo- 
desti occhi del Tusti avvezzo agli stenti, mentre in realtà dovevano essere 
difficoltà quotidiane per i Corazzini, che avevano conosciuto davvero la 
piena agiatezza e non potevano smettere certe abitudini signorili. Prose 
gue il Tusti: «La tabaccheria che il Sig. Enrico padre di Sergio teneva 
al corso Umberto stava tra il caffè Sartoris e la gioielleria Suscipi. Ma 
la licenza per tale esercizio l’aveva da un signor Almayer. Questo lccale 
per mezzo di una porticina riusciva alla via dei SS. Apostoli dove c'era 
al mezzanino un Ufficio di Rappresentanza di vini e profumerie ». 

Il caffè Sartoris è quello che F. M. Martini descrive nel primo capi 
tolo del suo romanzo come teatro delle gesta del « semidio », tra un came- 
riere Pinotto alquanto convenzionale e una Madama Sartoris che pare 
uscita da una pochade francese: colori letterari coi quali forse Martin: 
voleva supplire agli scarsi e scialbi ricordi personali. Preferiamo l'ingenua 
ma genuina descrizione del Tusti: «Il caffè Sartoris, che restava aperto 
tutta la notte, era frequentato da una doppia clientela, quasi tutta maschi 
le: studenti universitari, giornalisti, artisti sfaccendati e perditempo di 
giorno fino a un'ora o due di notte, ma dopo cominciava a radunarvisi 
per passarci la notte un elemento non certo il più ideale della moralità 
umana. Se le specchiere che coprivan le pareti avessero potuto far la storia 


di alcuni di quegli individui che riflettevano, ne sarebbe venuta fuori una 


intero a pag. 119 della Nuova Antologia del 16 settem 


lisperse di Sergio Corazzini, di F. Donini. 
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certa sinopsi di tanta di quell’infinita miseria cui va soggetta l’umanità 
decaduta ». 

Sergio dunque frequentava quell’ambiente: vi si rifugiava con gli 
amici dopo l’ufficio, vi passava le serate. Tusti ne è scandalizzato: «Io 
non potevo capacitarmi come mai Sergio ancor minorenne e apparteiente 
a una distinta famiglia, fosse caduto in siffatto ambiente pieno d’interro- 
gativi per me che per la prima volta bazzicavo un caffè. Ma ebbi la spie 
gazione quando Sergio mi presentò ad un Signore alto dalla barbetta 
appena brizzolata, che fumava tranquillamente il suo virginia su la 
soglia della tabaccheria adiacente al caffè. — Papà, ti presento Tusti di 
cui ti ho parlato. — Gli feci buona impressione perchè fui il solo ammesso 
in quel tempo a frequentare la sua famiglia ». 

Agli occhi di Tusti, la «caduta» di Sergio nell'ambiente del caffè 
Sartoris era spiegata dall'aspetto del padre, un « Signore alto » che a pen- 
sarci bene non era « distinto »... Il padre di Sergio non gode decisamente 
di una buona stampa: F. M. Martini, gravando forse la mano, ce lo pre- 
senta sotto una luce odiosissima, come «ostinato giocatore di Borsa e di- 
posto a godersi la vita fuori della famiglia » (1) e giunge fino ad addebi- 
targli il male di Sergio, che colto da un febbrone in seguito a una sua sce- 
nata (2) non ne sarebbe più guarito. Quanto ci sia di vero in tutto questo, 
non sappiamo, ma le disgraziate speculazioni in Borsa sono affermate da 
testimonianze degne di fede (3) de non ne lasciano dubitare. E possta- 
mo ricostruire senza sforzo d'immaginazione la triste vicenda di un uome 
che apparteneva a una famiglia signorile (4), era cresciuto in un ambiente 
distinto e agiato, aveva conosciuto tempi migliori, e si vedeva ora spro- 
fondare lentamente ma inesorabilmente nella miseria... Si aggrappave alla 
fallace speranza di un facile colpo di fortuna nelle operazioni di Borsa, 
e riusciva solo a compromettere sempre di più i suoi poveri affari «della 


tabaccheria e dell'ufficio di rappresentanza. E a casa la moglie malata, e 


a'«i 


poi il figlio, e i dottori e le cure, e alla fine, terribile destino! la morte 


di Sergio e ne di Gualtiero, e un atroce accidente che gli strappa l'ultimo 
figlio Erberto, e l’ultima tristissima tappa: l’Ospizio di mendicità... Non 


ci sentiamo d’accusare quest'uomo, che se fu colpevole, certo fu punito ben 
duramente! E chi ama Sergio Corazzini non può non provare un sentimento 
di compassione per il suo disgraziato padre, che conobbe tante sventure 
Martini lo fece odiare dagli ingenui lettori del suo romanzo, 
qualche altro gia o abbia cercato, invece, di 
ini, attirando l'attenzione del pubblico italiano sulle 
. Fu infatti ! sula Fiumi che dalle colonne del Gror- 


imparentata con l'er 
I la «i i romana del 1867 », ma Sergi 
Un casato \razzini esisteva gia a Roma nel 1848 
dirizzo che la Guardia vica di Roma rivolgeva al Mamiani 


are Corazzini. 
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nale di Genova, il 26 giugno 1929, promosse per il padre di Sergio Coraz- 
zini una pubblica sottoscrizione, che estesa poi a Milano per opera di Paoio 
Buzzi (1) e allargatasi a molte altre città, raccolse qualche migliaio di li- 
re a favore del povero ricoverato. Il quale così si esprimeva in quei giorni, 
narrando a Lionello Fiumi la sua tragedia: 


Come Sergio, spentosi a 19 anni, mi morì di mal sottile, a 29 anni, il secondo 
figlio Gualtiero, mentre da Buenos Ayres tornava in patria richiamato per la guerra 
mondiale. Il terzo ed ultimo, Erberto, dopo esser stato gravemente ferito sul Carso, 
rientrava come segretario ragioniere nelle Ferrovie dello Stato. Nel 1924 moriva mia 
moglie, della stessa malattia, ed Erberto otteneva, mercè anche i buoni uffici dell’on. 
Bottai, di essere trasferito in Libia con lo stesso grado. Egli mostrava sì vivo desiderio 
di avermi seco, ch'io diedi le mie dimissioni dal posto di contabile che occupavo presso 
la Ditta Bianchi — Cicli e Automobili. Fatalità volle che dopo solo 14 giorni dal 
suo arrivo a Tripoli, il Capitano... (Qui i Corazzini fa un nome, che il Fiumi omette) 
abbia voluto condurre mio figlio in automobile. Poco pratico nel guidare la macchina, 
la rovesciò! Erberto ebbe le gambe fratturate, dovette subirne l’amputazione, ma, per 
sopraggiunta se'ticemia, spirò senza ch'io potessi rivederlo. Pazzo di dolore, fui rico- 
verato all'Ospedal Maggiore, dove rimasi tre mesi. Quindi, privo di mezzi, senza 
più figli, senza più moglie, senza più parenti, per forza maggiore mi trasferirono 
all’Ospizio di Mendicità. Mio figlio non essendo morto per causa di servizio, nulla 
ricevetti. Egli era un fascista, e non dell'ultima ora, avendo rischiato la vita ben 
due volte alle prese coi comunisti. Ho scritto a qualche personaggio ma mi accorgo 
che, come ricoverato, non sono più il figlio del fu Comm. Avv. Filippo Corazzini, 
persona nota e stimata, ma un semplice numero, con un po’ di minestra e pane, e 
che non desta la commiserazione di nessuno. Dire che non mi occorrerebbe che un 
Da1o ( 
vita e guadagnarmelo, il mio pane!... Non ho potuto scriverle sino ad oggi perchè 
appena ora, compilando qualche lettera a ricoverati analfabeti, ho potuto racimolare 
l'importo del francobollo per la presente... 


Pover'uomo, come dovevano sembrargli lontani e favolosi gli splen- 
dori della tabaccheria e della rappresentanza! E che contrasto tra le dissi. 
pazioni dei tempi d’oro, di cui non si può dubitare, e questo anelito al 
lavoro dei giorni estremi. Anche Paolo Buzzi insiste su questa nota: « Mi 


fece ottima impressione... è di aspetto vigoroso e di buona fibra anche men- 
tale. Da buon romano ha la sua filosofia... e non si lagna del suo stato. 


Solo rimpiange di non poter lavorare...» (2). 


(1) Vedi il Secolo-Sera di Milano del 4 luglio 1929, dove, tra l'altro, in un «cenno su Sergio 
Corazzini » si legge ch'egli « sta nella letteratura italiana dell’anteguerra, come l'esponente più al 
to dell'inquieta giovinezza che preparava e precorreva i tempi nuovi... » (ve lo sareste mai sogna 
to un Sergio precursore del fascismo?). Mandarono il loro contributo anche alcune personalità del 
governo (Bottai L. 1000, Mussolini L. 2000 (Giorn. di Gen., 6 e 17 luglio 1929) 

(2) Grornale di Genova, 5 luglio 1029. L'Arena di Verona, il 4 luglio 1929 confortava l’appel 
pello di Fiumi con una lettera di Carlo Lodi: «La dolorosa istoria del padre del purissimo Ser 
gio Corazzini narrata da Lionello Fiumi... risponde purtroppo ad una triste verità. Compagno dì 
studi del povero Sergio, e del fratello Gualtiero, immaturamente spentosi di male sottile, came- 
rata del povero Erberto, spirato fra le mie braccia nell'ospedale di Tripoli, dopo un’agonia stra 
Ziante di otto giorni sopportata con animo spartano, dopo aver subito l'amputazione della gamba 
sumstra in seguito a un disgraziatissimo incidente automobilistico, posso testimoniare sul colpevok 
abbandono in cui è stato lasciato il padre di questi tre infelicissimi giovani, che la morte inesorabili 
ha rapito quando ciascuno di essi era sul punto di affermare l'eletta spiritualità del suo in 
gegno... ». 
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Ma tra la fosca pittura, l’avverso giudizio di F. M. Martini e la sim- 
patia piena di compassione del Fiumi e del Buzzi, sarà bene tenersi a mez- 
za strada. Abbiamo chiesto ad Alberto Tarchiani i suoi ricordi sul padre 
di Sergio ed egli ci ha comunicato quanto segue: 


Ho conosciuto bene quell'uomo che fu forse in parte disgraziato, ma certo 
poco scrupoloso e «stoccatore » cronico. Negli ultimi anni speculava, con poca 0 
nessuna dignità, sulla memoria di Sergio e su altre sventure familiari, di cui era 
spesso causa per leggerezza o per incapacità. Quand'io conobbi Sergio, suo padre 
possedeva una tabaccheria di lusso a Roma sul Corso, vicino a Piazza S. Marcello. Ma 
contemporaneamente, e soprattutto, giocava in Borsa, e doveva avere costose avventure 
femminili. (Sua moglie era malaticcia e portata alla malinconia che Sergio ereditò 
— insieme alla tisi — a cui dette così originale e vibrante espressione poetica). Le 
speculazioni borsistiche andarono male e mi ricordo sempre un viaggio di Sergio a 
Cremona (forse nel 1906) per ricorrere all'aiuto dei parenti della madre, per salvare 
la famiglia dalla rovina. Non riuscì nell'intento e il padre perdette anche la tabac- 
cheria e cominciò a vivere di espedienti. Gli amici si occuparono di far curare 
Sergio, ammalato, come potettero. Nel 1912 trovai la Signora Corazzini a Milano 
nella casa del figlio Gualtiero, che aveva preso moglie. Il marito l'aveva abbando- 
nata, per convivere con altra donna, in Milano stessa. Quand'ero al Corriere (tra 
il "19 e il ’25) il padre Corazzini venne più volte a chiedermi aiuti con diversi pre- 
testi. Faceva lo stesso con tutti gli amici di Sergio. Gualtiero era morto, e anche 
l’ultimo figlio, Erberto, era rimasto vittima di un incidente in Libia. Famiglia tra- 
gica, di cui il solo superstite rimase poi questo strano padre, balzacchiano e dosto- 
iewskiano ad un tempo. 


E questo è il giudizio di Antonello Caprino: 


(Il padre di Sergio)... era un uomo di aspetto volgare, sanguigno e grossolano: 
catena d’oro con sterlina all’occhiello. Ritengo che fosse un po’ libertino e i dissidi 
in famgilia erano frequenti per sua celpa. Il negozio andò in malora. Quando Sergio 
si ammalò gravemente e morì, la famiglia era in miseria. 


Accanto a queste notizie sul padre di Sergio, ben poco si sa della 
madre. All’inizio del suo romanzo, e dunque nel 1906, F. M. Martini la 
descrive come una povera ammalata e condannata da tempo (1), il cui 
volto pareva il volto stesso della morte (2), ne parla come di una vittima 
dei maltrattamenti e delle angherie, dell’egoismo del marito. Martini mo- 
stra la «signora Lina » affettuosissima col figlio (3) e in ciò concordano 
le testimonianze degli amici. Fu certo lei che diede a Sergio un’educazio- 
ne religiosa molto fervente, e con questo dono, unito a quello della malin- 
conia, per non parlare del terribile male ch’essa, come afferma Tarchiani, 
aveva portato nella famiglia, e di cui morirono Sergio, Gualtiero e lei 
stessa, bisogna dire che l'eredità materna ebbe un'importanza fondamen- 
tale per la poesia di Sergio. 

La madre certo non sfruttò la fama del figlio, ma questa le venne in 
aiuto per iniziativa di alcuni amici di Sergio quando fu organizzata in 
Roma, al teatro Argentina, il 17 marzo 1923, una solenne commemorazio- 

(1) Si sb. a N-Y., pag. 29. 

(2) Ivi; pag. 31. 

(3) Ivi, pagg. 89, 137, 139. 
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ne «ufficiale» del poeta. Fu una specie di apoteosi, con intervento del 
capo del Governo e di gerarchi fascisti: strano omaggio di personalità 
politiche tanto diverse e lontane dal mondo tenero, candido e mite della 
poesia di Sergio! (Forse quei signori credevano davvero di esaltare un pre- 
fascista ?). Ma l'occasione valse a rinverdire la sua fama, i giornali ne par- 
larono a lungo, e quel che più conta, la povera madre del poeta ebbe un 
soccorso non di sole parole. 

La Tribuna del 15 marzo 1923, nell'annunciare la prossima comme- 
morazione « del compianto poeta romano Sergio Corazzini» aggiungeva: 
«Il comitato organizzatore... intende, nell’onorarlo degnamente per la pri- 
ma volta in Roma, essere di conforto e di aiuto all’inconsolabile madre... ». 

La commemorazione si svolse con discorsi di Auro d Alba e Antonello 


x 


Caprino, una lettura di versi di Sergio fatta da Aldo di Lea, alcune sona- 
te per violoncello eseguite da Livio Boni, e un atto unico di Niccodemi 
recitato dalla sua compagnia. Erano giunte le adesioni del re e della regi- 
na, del principe ereditario e di molte personalità: Sergio entrava nella glo- 
ria ufficiale... 

Ma la povera signora Lina era agli estremi: morì dopo pochi mesi. 


Oggi della famiglia Corazzini non esiste più nessuno. 
Db 5 


FiLippo DONINI 


NOTA. — Per queste notizie su Sergio Corazzini e la sua famiglia ci sono state 
di grande aiuto le informazioni fornite dai suoi amici ricordati nel corso dell’arti- 
colo: a tutti loro, e a Giulio R. Ansaldi che appurò per noi i dati anagrafici, vadano 
qui i nostri ringraziamenti. 

Vogliamo aggiungere che Alfredo Tusti, il decano degli amici di Sergio, quello 
che lo conosceva meglio, è morto da parecchi anni. Egli, che già ai tempi di Sergio 
faceva ricerche negli archivi dei conventi, diventò poi bibliotecario dei Bollandisti. 
Aveva cultura e gusto, ma era timidissimo e non sapeva affrontare la vita. Fra tutti 
gli amici di Sergio è certo quello che ebbe il destino più «crepuscolare ». Per un 
certo tempo, dal giugno all’ottobre 1922, diresse una rivista: Le cronache d'Italia, 
quindicinale di Roma, e vi pubblicò racconti e studi biblici. Fedelissimo a Sergio, 
ospitò nella rivista la prefazione di F. M. Martini all'edizione delle Liriche del 1922 
e l'articolo di C. G. Viola già apparso nel quotidiano // Paese. 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La questione delle colonie - L'Italia e 1'O. N. U. - La Conferenza di Londra. 


Mentre matura l’applicazione delle clausole del trattato di pace che concernono kh 
consegna di una parte della flotta (Stati Uniti e Inghilterra hanno rinunciato alle loro 
quote, ma Francia e Unione Sovietica esigono tutto ciò che ritengono di loro spet- 
tanza, perfino le «cisterne » e una vecchia nave-scuola), la questione delle colonie è 
entrata in una nuova fase con l’inizio dei lavori della commissione d’inchiesta, giunta 
verso il 10 novembre all’Asmara. Contemporaneamente il Governo italiano ha presen 
tato al Consiglio dei Sostituti, riunito a Londra per preparare il convegno delle quattro 
Potenze, una nota, con la quale chiede che l’amministrazione fiduciaria (trusteeship) 
dell’Eritrea sia affidata all’Italia, secondo gli statuti dell’O.N.U.. Sarebbe questa la mi- 
gliore soluzione da darsi al problema eritreo, giacchè non andrebbe perduto, nè per 
l’Italia nè per le popolazioni locali, l'immenso lavoro compiuto dalla prima durante 
sessant'anni. D'altra parte il Governo italiano sarebbe pronto ad esaminare con spirito 
di comprensione il desiderio dell'Etiopia di avere uno sbocco al mare. Ma al Consiglio 
dei Sostituti, il 12 novembre, si è presentato il viceministro degli Esteri etiopico, ;l 
quale ha avuto il toupet di chiedere l’annessione, al suo paese, di tutta quanta l’Eritrea 
e della Somalia italiana. Qualche giorno dopo, è stata la volta dell’Egitto, il cui rap 
presentante ha rivendicato il possesso dell’Eritrea, sostenendo che questa non sarebbe 
altro che una estensione, geograficamente ed economicamente, del Sudan. Inoltre il 
Governo egiziano ha chiesto l’indipendenza deila Libia, oppure l’amministrazione fidu 
ciaria di quella regione da parte della Lega dei paesi arabi; e in quanto alla Somalia, 
vorrebbe che a quelle popolazioni fosse riconosciuto il diritto di autodecisione. Come 
terzo aspirante a metter le mani sulle colonie italiane (non parliamo di paesi europei, 
le intenzioni dei quali sono oscure), è comparsa improvvisamente l'Unione del Sud- 
Africa, che si è dichiarata contraria alla permanenza dell’Italia nelle terre africane, 
e che probabilmente pensa di applicare alle nostre colonie il sistema dei mandati inter- 
nazionali, che è stato inventato appunto dal sudafricano maresciallo Smuts, e che fun- 
zionò molto bene, dopo la prima guerra mondiale, per spartire fra i vincitori le colo 
nie della Germania. Oggi il maresciallo Smuts ha anche inalberato il vessillo dell’« A 
frica agli africani », comprendendo fra quest'ultimi gli Afrikanders, che sono un pc 
polo bianco. 

Riuscirà l’Italia a difendere i propri diritti contro tanti formidabili appetiti? Il no 
stro Governo, frattanto, ha preso posizione ufficialmente, col presentare al Consiglio dei 
Sostituti, il 19 novembre, una nota, con la quale chiede formalmente che all’Italia ven- 
ga attribuito il trusteeship sulla Libia, sull’Eritrea e sulla Somalia. Sarebbe l’unico mor 
do di non compromettere le possibilità di sviluppo futuro di quei paesi, che dall’Italia 
hanno avuto per la prima volta una organizzazione civile; sarebbe l’unica soluzione 
rassicurante per la pace mondiale. Naturalmente, c’è poco da aspettarsi che queste ra- 
gioni influiscano in modo positivo sulle decisioni che prenderanno, fra dieci mesi, | 
« quattro Grandi » (mettiamo pure, fra essi, anche la Francia); esse ubbidiranno a chi 
sa quali complicati calcoli di equilibrio fra le potenze, a chi sa quali equivoci com 
promessi fra gli altrui imperialismi. 

Si ha di ciò esempio nel modo con cui è stata trattata la questione dell'ammissione 
dell’Italia fra le Nazioni Unite. Le ragioni di giustizia che l’Italia poteva invocare a 
suo favore non hanno smosso di un millimetro la Russia dalla sua opposizione. Nella 
riunione del Comitato politico dell'O. N. U. l'Argentina ha proposto (7 novembre) che 
l'Assemblea non tenesse conto del veto pronunciato dalla Russia, nel Consiglio di Si- 
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curezza, per impedire l'ammissione dell’Italia, dell’Austria, della Finlandia, dell’Eire, 
del Portogallo e della Transgiordania. Dieci giorni dopo, l'Assemblea ha riconosciuto, 
a grande maggioranza, che l’Italia e gli altri suddetti paesi sono « idonei » a far parte 
delle Nazioni Unite, ma il rappresentante della Russia ha ripetuto il suo veto, afferman- 
do che il Governo sovietico si opporrà sempre all'ammissione di quegli Stati che esso 
non considera degni di entrare nell’O. N. U.. Non vi è da meravigliarsi, quindi, se 
nella seduta del 22 novembre il Consiglio di Sicurezza ha deciso di rinviare sine die 
ogni deliberazione sulla domanda dell’Italia. Si capisce che oltre la « indegnità » del 
nostro paese — secondo il giudizio espresso dal Viscinskij, il quale non perde occa- 
sione per offendere il popolo italiano — preoccupa il Governo sovietico la possibilità 
che, entrando nell’O. N. U. l’Italia e gli altri paesi sopra nominati, risulti ulteriormente 
indebolita, fra le Nazioni Unite, la posizione della Russia e dei suoi satelliti. 

C'è speranza che al diritto di veto, arma di cui il Governo sovietico usa con una 
ostinazione degna di miglior causa, siano posti dei limiti? Proprio in relazione e come 
reazione al veto esercitato contro l'ammissione dell’Italia, l'Argentina presentò, a suo 
tempo, la proposta di sopprimere il diritto di veto per le questioni relativamente alle 
quali non vi fosse nessun imminente pericolo di guerra, e per le domande d’ammis- 
sione fra le Nazioni Uniti. La proposta dell'Argentina è stata approvata dall’ Assem- 
blea, il 22 novembre, a schiacciante maggioranza non ostante le proteste del Viscinskij, 
ma non vi è nessun indizio di una sua prossima attuazione. 


* *% 


Sulla politica della Russia e sul conseguente infausto schieramento dei popoli in 
due blocchi avversari, non c'è più nulla da dire, ma occorre non ignorarne le manife- 
stazioni più caratteristiche. Alle ripetute espressioni, ufficiali e ufficiose, di fiducia nel 
mantenimento della pace, nell'amichevole coesistenza del sistema capitalistico col si. 
stema socialistico, nella possibilità della loro collaborazione economica, che durante un 
certo periodo si erano udite in Russia, ha fatto improvvisamente seguito un rude di- 
scorso di Molotov, pronunciato (in luogo di quello che si attendeva da Stalin) in oc- 
casione del trentesimo anniversario della Rivoluzione bolscevica (6 novembre). Mo- 
lotov ha attaccato senza mezzi termini la politica degli Stati Uniti, affermando che è 
tutta fondata sul possesso del segreto della bomba atomica, segreto che però, secondo 
Molotov, ormai non sarebbe più tale. Quest’affermazione è stata molto commentata, 
tanto più che si è poi diffusa la notizia che i Sovietici erano riusciti anch'essi a co- 
struire la terribile arma. In realtà, quello della bomba atomica non è, da tempo, un 
segreto scientifico, ma semplicemente un problema tecnico, e vi sono molte buone ra- 
gioni per dubitare che in Russia lo si sia effettivamente risolto. Comunque, agli Stati 
Uniti è stata rivolta dal ministro sovietico l'esplicita accusa di preparare aggressioni 
contro mezzo mondo; e all’accusa si è accompagnata la difesa del risorto Comintern 
o Cominform che dir si voglia, il quale è un mezzo di lotta — Molotov lo ha detto 
senza ambagi — contro l’imperialismo americano, del quale sarebbe oggi una peri 
colosa mamifestazione il piano Marshall, in quanto destinato a soffocare, a vantaggio 
del capitalismo americano, l'indipendenza dei popoli europei. 

A Molotov ha risposto, una settimana dopo, lo stesso Marshall, con un impor- 
tante discorso pronunciato a Chicago. Marshall ha ammesso che il popolo degli Stati 
Uniti è stato portato, negli ul'imi tempi, a un vivace risentimento contro l'Unione 
sovietica, ma ciò a causa degli atteggiamenti irritanti e provocanti che la Russia 
ha metodicamente preso contro gli Stati Uniti, e come effetto « della più impudente 
ce insolente delle propagande », che il Governo sovietico ha ispirata contro gli inte 
ressi e gli ideali del popolo americano. Marshall ha inoltre difeso gli Stati Uniti dal- 
l'accusa di tendere al dominio dell'Europa, spiegando che il piano, che da lui prende 
il nome, «non ha altro scopo se non quello di rifare del continente europeo una 
comunità di Stati in grado di provvedere a se stessi, e di metter fine al più presto, 
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così, alla loro condizione di dipendenza dall'America ». Sfortunatamente, ha sog” 
giunto Marshall, solo sedici nazioni si sono sentite libere di partecipare alla Con- 
ferenza di Parigi per la collaborazione economica, e ha poi osservato che se gli 
Stati Uniti si proponessero veramente di dominare l'Europa, la loro politica sarebbe 
tutta diversa da quella che è, ossia mirerebbe ad aggravare per l'Europa la sua posi- 
zione di dipendenza dall'America, e non a liberarla. 

Dal problema della ricostruzione europea è inseparabile quello della ricostra- 
zione della Germania, venuto finalmente alla ribalta, in tutta la sua complessità e 
gravità, con la riunione della Conferenza di Londra, alla quale esso fu rinviato al- 
lorchè a Mosca, otto mesi orsono, gli alleati riconobbero di non poterlo risolvere, 
Non si può dire che siano molto migliori le prospettive offerte dalla riunione londi- 
nese. I profondi contrasti che dividono le Potenze sono già venuti alla luce durante 
le discussioni dei Sostituti, i quali sono riusciti solo parzialmente, e per le questioni 
di minore importanza, ad accordarsi circa il metodo e il piano della Confe- 
renza. Questa deve preparare il trattato di pace con la Germania e il traitato 


LI 


con 
l’Austria, ma, per esempio, i sostituti non sono riusciti a stabilire quali paesi, fra 


quelli che sono stati in guerra contro la Germania — o hanno figurato di esservi 
stati —, dovranno partecipare alla definitiva elaborazione del trattato. 

La Conferenza di Londra, o, secondo la denominazione ufficiale, la sessione londi- 
nese del Consiglio dei Ministri degli Esteri, è cominciata il 25 novembre, presenti 
Marshall, Bevin, Molotov e Bidault. Il problema che deve risolvere, veduto secondo 
le mire prossime o lontane di ciascuno dei partecipanti, è molto simile a quello della 
quadratura del cerchio, con l'aggravante che, se col quadrato si simboleggia ciò che 
vuole la Russia, di cerchi simboleggianti ciò che vogliono gli Alleati occidentali ve 
ne sono almeno due, quello anglosassone e quello trancese, che non coincidono 
affatto. Dovrà o non dovrà esservi, in Germania, un Governo centrale, in grado 
di assumersi la responsabilità dell'esecuzione del trattato di pace? Dovrà il trattato, 
perchè ne sia meglio garantita l'esecuzione, diventare parte integrante della costitu- 
zione del nuovo Stato? Quale forma di governo dovrà adottarsi, affinchè sia elimi- 
nato il pericolo del risorgere di uno Stato totalitario e aggressivo? Sono da conside- 
rarsi definitivi gli attuali confini della Germania? Come dovrà sistemarsi il terri 
torio della Ruhr? A queste questioni ne sottostà, veramente fondamentale, un'altra: 
come far sì che la ricostruzione dell'economia tedesca, indispensabile (tutti lo rico- 
noscono) per quella dell'economia europea, non apra la via alla riconquista da 
parte della Germania, della poteneza militare? E infine, si tratta per la Russia 
d'impedire che la Germania, ridiventata potenza europea, graviti nel sistema occi 
dentale; per gli Stati Uniti, per l'Inghilterra, per la Francia, si tratta d’impedire 
che graviti nel sistema orientale, perchè ciò significherebbe, a non lontana sca 
denza, la soviettizzazione dell'intera Europa. 

Sembra difficile che tutti questi problemi possano essere risolti separatamente 
l'uno dall'altro e magari in modo contradditorio. Perciò è stata fatta l'ipotesi — 


disperata, ma non campata in aria — che la soluzione separata di alcuni di essi 


due paci separate, una fra il Reich a oriente dell'Elba (che dovrebbe chiamarsi 
« Ostelvia ») e l’Unione Sovietica, e un’altra fra America, Inglesi e Francesi da 


culmini in una vera e propria rottura della Germania in due parti, e quindi in 


un lato, e il Reich occidentale. Sarebbe una enorme assurdità, e quindi proprio 
contrario di una soluzione effettiva, ma tutto è assurdo, oggigiorno, nelle relazioni 
fra i popoli, a cominciare dalla facilità con cui si considera fra le cose possibili, 
e perfino desiderabili, lo scoppio di una nuova guerra. 

E’ troppo presto per far previsioni fondate sull’esito della Conferenza di Lon 
dra. Le prime discussioni hanno servito a mettere in luce i punti di contrasto, sicchè 
c'è solo da augurarsi che i quattro ministri non dimentichino la terribile responsa- 
bilità, di fronte a tutti i popoli, che pesa sulle loro spalle, non dimentichino che per 
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nessuno di essi si tratta di piegare, costi quel che costi, degli avversari, bensì 
di contribuire a realizzare quanta più pace è possibile nell’interesse di tutti e di 
ciascuno. Ma il guaio è che la parola « pace » cambia di significato a seconda che 
la si pronuncia al di qua o al di là dell'Elba, alla stessa guisa che la parola « giu- 
stizia », come diceva rassegnatamente Pascal, cambiava di senso di qua e di là dei 
Pirenci. Per noi, oggi, il Piano Marshall è opera di pace, per i Sovietici e per le 
«quinte colonne » comuniste nei paesi occidentali, è opera di guerra. Basta questa 
osservazione per dimostrare in quale tragica crisi sia caduta oggi l'umanità. 


DEDUCTOR 


LIBRI SULLA GUERRA 


Lovis Rovcier, Missione segreta ‘a Londra. Rizzoli, Ed., Milano — Gasrio LomBarpi, Montezemolo 
" militare clandestino di Roma. «Le Edizioni del Lavoro », Roma. 


La Francia, a pagamento dell'armistizio concluso contro la volontà della sua 
alleata, si ebbe Mers-el-Kebir e Dakar ed anch'essa — come più tardi l'Italia dalla 
Germania — fu accusata di tradimento, avendo unilateralmente infranto il patto 
sottoscritto il 28 marzo 1940, col quale si era impegnata a non concludere pace o 
armistizio separati. La Francia ritorse all'Inghilterra l'accusa di tradimento, per non 
essere stata militarmente aiutata nella misura promessa, per il mancato concorso 
delle divisioni britanniche alla battaglia di Arras, per il reimbarco di Dunkerque. 
Le reciproche rampogne raggiunsero un’asprezza, che solo fra ex-alleati è possibile 
raggiungere e della questione ci siamo già occupati sulle pagine di questa Rivista 
{(Miserie di una sconfitta, fasc. n. 1740, dicembre 1945). Un professore francese, il 
filosofo Louis Rougier, solleva, in proposito, i veli di un retroscena poco noto, pub- 
blicando la storia, ampiamente documentata, di una sua missione a Londra per 
concludere una specie di gentlemen’s agreement fra Pétain e Churchill, un accordo, 
che superando il « malinteso » dell'armistizio francese, servisse a stabilire un modus 
vivendi fra le due ex-alleate. L'Inghilterra avrebbe allentato il blocco, in modo da 
consentire il rifornimento dei viveri, specie dall'impero coloniale francese alla Ma- 
drepatria, avrebbe riconosciuto lo status delle colonie rimaste fedeli a Vichy, si sa- 
rebbe astenuta dal criticare alla radio la persona di Pétain; la Francia, per contro- 
partita, avrebbe rinnovato l'impegno di autoraffondare la flotta piuttosto che farla 
cadere, tutta o in parte, in mano alle Potenze dell'Asse. 

Churchill accolse Rougier con profonda commozione, salutandolo come il primo 
francese che ristabiliva il collegamento fra Londra e Vichy e considerò Mers-el-Kebir 
«una necessità della politica interna inglese ». Ma, diciamo noi, era un particolare 
négligeable che le più belle unità della flotta francese fossero state affondate e che 
1.400 bare di marinai francesi si fossero allineate sulle banchine di Orano? L'Inghil- 
terra voleva la sicurezza matematica che la flotta non sarebbe passata all’Asse e il 
Primo Lord dell’Ammiragliato, all’assicurazione datagli da Darlan sulla sua parola 
d'onore e su quella di Pétain, aveva gelidamente risposto: « We have no use for 


words». — Noi non facciamo conto delle parole. — Valeva solo per i francesi que- 
sta cinica affermazione? 


Ma quest’accordo fu realmente concluso? Gli inglesi lo hanno smentito tre volte 
e sempre con formule diverse l’una dall’altra e che non hanno, in verità, il pregio 
della chiarezza e della precisione. Rougier riproduce fotograficamente la prima pa- 
gina del « protocollo » dove sul testo dattilografato si rilevano correzioni di pugno 
di Churchill e a riprova della sua affermazione sulla validità del patto, fa notare 
che le sue clausole furono fedelmente osservate da una parte e dall’altra. 
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Se — come sembra — così è stato, la Francia ha condotto un doppio gioco gi- 
gante e, poichè è stata la prima a méttersi su questa strada, ha diritto al brevetto di 
inventrice di quel doppio gioco che tanta parte ha... giocato durante la seconda 
guerra mondiale. Ma neanche gli inglesi le sarebbero stati inferiori in materia, per- 
chè il negato riconoscimento della conclusione dell'accordo, sarebbe da imputarsi al 
desiderio di celare di aver condotto, essi stessi, un doppio gioco fra Pétain e De 
Gaulle. Riteniamo che, in realtà, di quell’accordo non si possa parlare come di un 
vero e proprio «strumento » diplomatico, al cui perfezionamento mancavano troppi 
requisiti (fra i quali — e non è piccola manchevolezza — la firma dei contraenti), 
ma si deve ammettere che un'intesa vi dovette essere ed ebbe attuazione. È curioso 
rilevare che i documenti di Rougier, che potevano servire ad allontanare da Pétain 
gran parte delle accuse di « collaborazionismo » coi tedeschi, furono respinti al pro- 
cesso contro il vecchio maresciallo, ma furono ritenuti validi in quello di Flandin 
(che praticamente venne assolto). Oh imparzialità di Alte Corti di Giustizia e di 
giudici popolari, in momenti di accesa passione politica! 

Il libro di Rougier (la cui prima edizione è apparsa nel 1945 quando il generale 
De Gaulle era capo provvisorio dello Stato) è coraggioso, è utile ai fini storici ed è 
anche interessante per quanto porta in luce su quell’aspro dissidio fra gollisti e vi 
chysti, che per tanto tempo ha avvelenato l'atmosfera politica in Francia, e per le 
analogie che presenta con la situazione italiana, oltre quelle cui abbiamo accennato 
in principio. Il Rougier accusa i fuorusciti di avere, durante il comodo e lautamente 
retribuito esilio, cercato di accaparrare in esclusiva ogni merito della liberazione, 
di essere rientrati, al sicuro, dopo lo sbarco alleato, di aver professato, ad ogni costo, 
« l’ortodossia di una Francia eterna > che giudicava esercito, marina, stato maggiore, 
parlamento colpevoli di tradimento e di infedeltà ai danni del popolo. Rileva come 
in nome dell'unione di tutti i francesi si sia proceduto a compilare liste nere, ad 
espellere, epurare, proscrivere, spedire al confino o in prigione, far sparire somma- 
riamente coloro che la pensavano diversamente, ecc. E lA. si scaglia violentemente 
contro De Gaulle e lo rampogna anzitutto per aver gridato alla radio che l’armisti- 
zio era disonorante, dando così a Churchill la felicità di trovare un generale fran- 
cese che confermava la tesi del tradimento; poi, lo definisce uomo mediocre, pieno 
di magniloquenza e di millanteria, privo di scrupoli, che per aver letto la Tecnica 
del colpo di Stato di Malaparte ha sognato un 18 brumaio e poichè in due anni è 
riuscito a mobilitare soltanto undicimila uomini, lo giudica responsabile della irrisoria 
partecipazione francese allo sbarco in Normandia, limitata a 20 ufficiali di collega- 
mento e due battaglioni di paracadutisti dopo quattro anni di preparazione e miliardi 
di franchi-oro spesi. 

Lo attacca anche per il suo atteggiamento verso i comunisti e gli rimprovera 
di aver fatto rimpatriare, con un certificato di « buon francese », quel Maurizio Thorez 
che da un tribunale militare era stato condannato per diserzione e da un regolare 
Parlamento dichiarato decaduto dal mandato parlamentare e ricorda agli immemori 
che lo stesso capo comunista, nella rubrica Thorez vi parla, della clandestina Huma 
nité, aveva scritto, il 7 novembre 1939: «Le forze della reazione in Francia espri- 
mono lo stesso furore di fronte alla denuncia che noi abbiamo fatto delle mete im 
perialiste imposte al popolo francese. Degli uomini vengono uccisi e ci si prepara 
a farne uccidere ancora di più per la difesa delle casseforti dei capitalisti »: basta ap 
pena ricordare che in quel tempo la Francia era in guerra contro la Germania per 
tener fede alle garanzie date alla Polonia. Il 18 marzo 1941, quando De Gaulle era 
diventato l’animatore della Résistence, Thorez, con l’aiuto di Duclos, rincalzava: 
«Il movimento di De Gaulle e di de Larminat, profondamente reazionari e anti- 
democratici, non mira ad altro, anch’esso, che a privare il paese di ogni libertà in 
caso di vittoria britannica » e vogliamo ricordare che la Russia non era ancora scesa 
in campo e che la vittoria britannica avrebbe significato la sconfitta di Hitler. Del 
resto Rougier afferma che Thorez fu l’autore di un progetto di alleanza fra il Reich 
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nazista e un governo comunista, da lui presieduto e che avrebbe dovuto essere in- 
staurato a Parigi, alla fine del 1940, con l'approvazione di Stalin. Oggi i comunisti 
sono di nuovo contro De Gaulle al quale Rougier rimprovera di aver permesso a 
Thorez « grazie ai miliardi prelevati dai suoi partigiani nei depositi delle banche di 
provincia o presso privati » di fare del suo partito, il partito più numeroso e più di- 
sciplinato dell'Assemblea; dove si vede, altra analogia, che affari simili al « tesoro 
di Dongo » non si riscontrano solo in Italia. 

Da noi la lotta clandestina contro i tedeschi cominciò all’indomani stesso del- 
l'armistizio che l’Italia aveva dovuto accettare dopo tre anni di lotta, combattu'a in 
disperate condizioni e con un alleato che chiaramente aveva lasciato comprendere 
come la guerra era comune di nome, ma di fatto era la suz guerra. 

Il colonnello Montezemole fu il primo organizzatore della resistenza in Italia 
e col martirio ne rimane la figura più luminosa. Il 19 settembre, venne attuato il 
colleszamento radio fra Roma e il « Regno del Sud », per la felice ‘iniziativa di ud 
gruppo di ufficiali dell'aeronautica e Montezemolo ricevette dal Comando Supremo 
il compito di organizzare e dirigere l’attività clandestina. 

In un suo volumetto, Gabrio Lombardi ricorda con secca incisività, non disgiunta 
da commossa efficacia, l’azione di Montezemolo, durata circa quattro mesi e con- 
clusa col suo sacrificio. La narrazione è punteggiata e resa più viva dalla riprodu- 
zione di alcuni dei messaggi che « Monte » trasmetteva al Comando Supremo e che 
Lombardi, il quale aveva passato le linee, riceveva dall’altro capo della rete a Brin- 
disi. Da quei messaggi risulta oltre al coraggio fisico del soldato, la sua onestà di 
lavoro e il suo equilibrio nel difficile cammino della politica, attraverso il quale era 
costretto a camminare, incontrandosi e forse talvolta scontrandosi con gli esponenti 
dei partiti, che in attesa della liberazione sognavano impossibili improvvise realizza- 
zioni, dimentichi della realtà (se l’Italia «occupata » era dominata dai tedeschi, 
quella « liberata » era sotto il rigido controllo degli anglo‘americani). Si ammira an- 
che la modestia dell’uomo, che pur nell’indubbia coscienza del proprio valore, m 
mise avanti la sua persona per appariscenti incarichi di primo piano. 

Il 25 gennaio, all'uscita di una riunione del «centro militare » fu arrestato dai 
tedeschi. Due mesi dopo, era uno dei « trecentoventi » delle Fosse Ardeatine. 

«Dimmi che mi perdoni» — aveva chiesto alla moglie, durante un rapido in- 
contro nel dicembre. « Di che? » — « Di questa avventura in cui ho trascinato te e i 
figlioli ». Cinque, i figlioli. 


al 


Luicr MonDINI 


ESPLORAZIONI E SCOPERTE 


Carlo ZacHi, Gordon, Gessi e la riconquista del Sudan. Centro Studi Coloniali ed., Firenze. 


La fama del ravennate Romolo Gessi, nato in mare, «tra Ravenna e Malta » 
il 30 aprile 1831 e morto il 30 aprile 1881 nell'ospedale francese di Suez, mentre 
ritornava in patria, è legata essenzialmente, per la generalità delle stesse persone 
colte, con la storia delle scoperte geografiche nel continente africano. 

Primo invero fra gli esploratori di questo egli risaliva l’ultimo tratto del Nilo 
Bianco tra Duflì ed il lago Alberto Nyanza, già scoperto dal Baker ma da lui cir- 
cumnavigato e — per quanto imperfettamente — rilevato: preludio questo non 
fortuito alla scoperia (con le successive esplorazioni dell'Emin e dello Stanlev) del 
fiume Semliki, immissario del medesimo, e dell’ancor più remoto lago Alberto Odoar- 
do cioè (in una col Kaghera, immissario del grande lago Vittoria Nyanza) del- 
l'estremo sistema sorgentifero del Nilo Bianco. Non molti invece conoscevano, sino 
a pochi anni fa, un Romolo Gessi conquistatore ed organizzatore di territori afri- 
cani; e troppo pochi ancora, fra gli stessi italiani, lo conoscono pur dopo la pubbli. 
cazione (nel 1939) dell’esauriente volume biografico sul Gessi d’un tenace ed appas- 
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sionato indagatore delle origini coloniali italiane, Carlo Zaghi (1). Eppure, se minore 
la fama, maggiore forse è la gloria del Gessi — diremo così — coloniale: il «Gari. 
baldi dell’Africa » come un suo fervente ammiratore e biografo (2) ebbe a chiamare 
il più eroico di quel pugno di europei, i quali, al servizio dell'Egitto ed agli ordini 
dell’umanissimo inglese Gordon pascià, nell’ottavo decennio del secolo scorso tenta. 
rono colla duplice attività militare e civile di liberare dal giogo dei negrieri arabi 
od arabizzati e di redimere dalla millenaria barbarie le regioni dell'alto Nilo, prima 
che l’onda rifluente del Mahdismo non venisse nel decennio successivo a tempo 
raneamente sommergere la grande opera di civiltà. 

Al Gessi invero esploratore, pure dovendosi riconoscere il merito dei risultati 
conseguiti e la febbre ideale, che anche in quel campo lo moveva, mancava nonchè 
la preparazione tecnica specifica lo stesso spirito critico e scientifico necessario per 
la ricerca geografica. Nel Gessi coloniale al contrario, nonchè difettare, v'erano in 
esuberanza le doti caratteristiche all'uopo più necessarie: dall'indomita energia vo 
litiva alla capacità organizzativa, dall’innato idealismo al senso pratico cui sapere 
piegarlo; potendosi tutto al più rilevare nella breve ma luminosa carriera politico 
militare del ravennate i difetti delle stesse sue qualità coloniali. 

In tali difetti anzi, sta non la giustificazione ma la spiegazione delle accuse mos- 
segli dagli avversari dell’opera sua di governo e della sua fama (prima e massima 
la fucilazione il 18 luglio 1879 del negriero ribelle Suleiman Zobeir, rappresentata 
come un assassinio legale anzichè un atto necessario di dura giustizia). 

Nobile spirito in cerca di ventura, uomo d'azione piombato come tanti altri 
connazionali e stranieri nella parte ancora più misteriosa dell’Africa, commerciante, 
ufficiale, esploratore, funzionario, egli trovava finalmente nella conquista o riconqui- 
sta e nel governo di tenebrose provincie equatoriali — nonchè organizzate, neppure 
completamente conosciute — il campo specifico di attività per un uomo della sua 
tempra. Per una più larga conoscenza di tale uomo non solo, ma anche e sovratutto 
dell'ambiente dove esplicò l’opera affidatagli dal grande riorganizzatore del Sudan 
egiziano, Gordon pascià, non è quindi inutile la nuova pubblicazione dello Zaghi 
dal titolo Gordon, Gessi e la riconquista del Sudan edito a cura del benemerito Cen- 
tro di Studi coloniali dell’Università degli Studi di Firenze; la quale raccoglie ed 
illustra col più abbondante corredo critico di note storiche, geografiche, bibliografi- 
che gran parte dei documenti, che già avevano servito allo stesso Zaghi per la, bio 
grafia del Gessi. 

I documenti vanno dal 1874 al 1881, il periodo cioè che precede la tragica sol. 
levazione mahdista, di questa lumeggiando così non poche delle cause remote (dalla 
corrotta amministrazione egiziana che l’opera restauratrice del Gordon e dei suoi luo- 
gotenenti non aveva in pochi anni potuto completamente risanare; allo sfruttamento 
feroce di popolazioni primitive esposte per decenni alle rapine, alle vessazioni, ai 
massacri di ingordi mercanti di avorio e di carne umana; alla stessa repressione 


della tratta che aveva sollevato contro il dominatore egiziano quel variopinto mondo 
sudanese — arabo, indigeno, europeo — che sulla tratta prosperava). Essi sono ri- 
partiti in sei Parti che corrispondono — grosso modo — ai periodi dell’attività mi- 
litare e civile del Gessi nel Sudan, ed un’Appendice. La I Parte (pp. 86-126 del vo- 
lume), intitolata « Nel Bahr el-Ghazal e a Khartum », comprende documenti che 
vanno dal 16 agosto 1874 al 16 giugno 1875; la II (pp. 127-162), intitolata: «La 
circumnavigazione del lago Alberto Nyanza », dal 15 ottobre 1875 


5 all’ri marzo 1877; 
la III (pp. 163-208), intitolata: «La spedizione a Fadasi e nuovi progetti» dal 
‘15 aprile 1877 al 20 giugno 1878: la IV (pp. 209-420) intitolata: « La campagna 
contro Suleiman Zobeir nel Bahr el-Ghazal » dal 5 agosto 1878 al settembre 1879; 
la V (pp. 420-508) intitolata: «Il Governatore generale del Bahr el-Ghazal e delle 


(1) Carro ZacHi, Vita di Romolo Gessi. (Milano, I.S.P.I., 1939). Vol. in-8°, di 


PP. 
(2) S. ZavattI, Romolo Gessi, il Garibaldi dell’ Africa. (Forlì, Valbonesi, 
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Provincie equatoriali » dal 26 agosto 1879 al 31 dicembre 1880; la VI (pp. 509-560), 
intitolata: « L'ultimo rapporto al governo egiziano — La morte », dall’8 febbraio al 
30 aprile 1881. i i 

L'Appendice (pp. 559-606 del volume) raccoglie otto documenti o testimonianze 
storiche varie, che coll’attività africana del Gessi o del suo Governatore Generale, 
Gordon pascià, si riconnettono. Un accurato Indice dei nomi (pp. 607-636) facilita 
la ricerca, mobilizzando, per dir così, l’abbondantissimo materiale del volume; cui 
è da rammaricarsi solo non siano allegati itinerari e cartine geografiche relative ai 
paesi dell’Africa centrale dall’insigne ravennate esplorati, riconquistati, governati. 

Il fondo principale dei documenti raccolti nel volume (un centinaio e più, che 
vanno dal 5 agosto 1878 all'8 maggio 1880) è costituito dai dispacci al Gordon del 
Gessi nei primi mesi del suo governatorato delle Provincie equatoriali e del Bahr 
el-Ghazal, ed in particolare dai dispacci che quasi giornalmente egli inviava durante 
la campagna contro il capo dei negrieri Suleiman Zobeir, il quale era stato spinto 
alla rivolta contro il governo dallo stesso padre (il famigerato Zobeir Rahmat pascià: 
1830-1913, già governatore del Bahr el-Ghazal, poscia richiamato al Cairo e più tardi 
— nel 1885 — confinato dagli Inglesi a Gibilterra). 

Ritrovati fra le carte personali del generale Gordon e dall’erede di questo donati 
al capitano Felice Gessi, figlio dell’esploratore, tali documenti erano ancora scono- 
sciuti agli studiosi (allo stesso Allen, il più autorevole biografo dell'eroe di Khar- 
tum): si conservano ora nel Museo dell’Africa Italiana in Roma. Un altro gruppo 
notevole della raccolta in esame è costituito dai documenti conservati negli archivi 
reali del Cairo, dove il Douin (lo storico insigne del khediviato di Ismail) compiva 
per l'A. le relative ricerche, e riguardano essenzialmente il primo periodo del sog- 
giorno sudanese del Gessi, cioè la prima sua missione nel Bahr el-Ghazal, la fonda- 
zione delle stazioni di Gaba Sciamil e di Lado, la liberazione del presidio egiziano 
di Fascioda ed il viaggio al lago Alberto. Alri documenti infine derivano dall’ar- 
chivio della Società Geografica Italiana, dalla Biblioteca Classense e dall’Archivio Co 
munale di Ravenna ed infine dal Museo dell’Africa Italiana in Roma. 

Diari e carteggi inediti del Gordon, per lA. consultati dall’Allen, nel « Gordon » 
e nel « British Museum » di Londra; scritti e ricordi di viaggiatori, esploratori, geo- 
grafi, in relazione più o meno stretta e diretta col Gessi (dal Camperio all’Antinori 
al Correnti allo Schweinfurt al Casati al Messedaglia allo Slatin allo Schnitzle — 
il famoso Emin- pascià già medir della Provincia equatoriale alle dipendenze del 
Gessi — al Della Vedova al Matteucci e così via); riviste infine italiane e straniere 
dell'epoca (in primo luogo «L'’Esploratore », il battagliero periodico fondato dal 
Camperio a Milano; il « Bollettino della Società Geografica Italiana »; le « Mitteilun 
gen der k. k. geographischen Gesellschaft » di Vienna; 1’« Oesterreichische  Mo- 
natschrift fur den Orient »; le « Petermann's geographische Mitteilungen » di Gotha; 
il «Bulletin de la Société khédiviale de Géographie d’Egypte »; il « Journal and Pro- 
ceedings of the Royal Geographical Society » di Londra e così via) hanno offerto 


all’A. ampio materiale per la integrazione dei documenti principali raccolti nel vo- 


lume e la critica ed illustrazione dei medesimi in rapporto non solo coll’attività 
personale del Gessi, ma anche coi fatti ed i personaggi in essi ricorrenti. Che se in 
qualche raro caso non tutte le campane sono dallo Zaghi con eguale attenzione 
ascoltate nei riguardi dei fatti e personaggi in questione (il suo giudizio, ad es., 
sul khediviato di Ismail: 1863-1879, ci pare troppo severo dopo la riabilitazione 
finanziaria, a base di documenti, fattane di recente dal nostro Sammarco in quella 
Storia dell'Egitto contemporaneo (1) che pure all’A. non deve riuscire ignota); certo 


(1) Di AxceLo Sammarco è il Tome IV: «Les règnes de ’Abbas, de Sa'id et d'Isma’il 
— 1848-79 — avec un apergu de l’histoire du Canal de Suez» (Roma, Ist. Poligrafico dello 
Stato, 1935) della pregevolissima Collana storico-archeologica Précis de l’histoire d'Egypte par 
diverses historiciens et archéologues, edita a cura della Reale Società di Geografia d’Fgitto. 
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è che la nuova pubblicazione critica sul Gessi arricchisce o corregge ulteriormente 
le nostre conoscenze geografiche, etnografiche, economiche, storiche sul Sudan ne 
l'epoca in questione (basterebbe al riguardo la interessantissima Relazione del Gegj 
al capo dello Stato Maggiore dell’esercito egiziano per incarico del Governatore Ge- 
nerale del Sudan, Gordon pascià, del 15 maggio 1880 sulle condizioni generali 
della provincia del Bahr el-Ghazal, dal Gessi purgata dei ribelli, pacificata e riordì 
nata: pp. 469-476 del volume). 

Ciò valga anche in particolare per quanto riguarda l’elemento europeo in genere 
ed italiano in ispecie al Sudan. Se l'ampia Prefazione (pp. 1-80) dallo Zaghi pre 
messa alla parte documentaria del volume (pp. 81-637) non ci dà infatti (nè di darla 
si proponeva) quella storia dell'elemento italiano nel Sudan premahdista, per la 
quale egli avrebbe meglio di alcun altro la preparazione necessaria; una buona parte 
di essa (pp. 1-46) presenta, sia pure..... in ordine sparso, elementi e spunti non irri- 
levanti per la medesima. A questa anzi lo Zaghi porta un nuovo prezioso contri- 
buto con lo stesso lavoro critico da lui condotto sui documenti ora pubblicati nel 
loro testo originale (in inglese, più spesso in francese, anche in italiano; quest’ultimo 
tutto al più dallo Zaghi ritoccato per renderlo più accessibile, dato che la lingua 
italiama — per quanto paterna — non era la meglio conosciuta ed usata dal Gessi, 
pellegrino errante di terra in terra dalla vita alla morte); lavoro che colma lacune, 
corregge errori non pochi di nomi, date, fatti, contenuti nonchè nel volume Sette 
anni nel Sudan (compilazione di tendenza apologetica più che esposizione storica 
rigorosamente obiettiva; ma comunque la principale pubblicazione gessiana (1) pri 
ma degli studi dello Zaghi) nelle stesse corrispondenze e relazioni inviate dal 
Gessi al Camperio nel corso delle sue imprese e pubblicate nell’« Esplora'ore », le 
quali (insieme coi primi capitoli delle Memorie, cominciate dal Gessi nel 1880 ma 
non potute finire e dal Camperio e dallo stesso figlio del Gessi qua e là ad arte al 
terate) fornirono il materiale principale al volume apologetico predetto. 

Da una esposizione obiettiva del resto, quale è in sostanza la riproduzione inte 
grale dei documenti ora pubblicati dallo Zaghi coll'ampio commento storico e cri 
tico che la correda, la figura del ravennate, che il kedivè in persona visitava morente 
a Suez nel 1881 ed al quale andava con nostalgico rimpianto il pensiero dello stesso 
Gordon, chiuso in Khartum, nel tardo autunno del 1884, cioè alla vigilia della cata 
strofe, nulla ha da perdere nè come uomo nè come condottiero nè infine (meno 
che meno) come italiano, del suo paese di origine sempre pensoso; mentre da essa 
più intensa luce risplende su quel tentativo di riorganizzazione del Sudan pre 
mahdista per opera del Gordon, cui la collaborazione fattiva e fedele, audace e tem- 
pestiva di Romolo Gessi portò un contributo finora troppo dimenticato nelle storie 
italiane e straniere della colonizzazione africana dell’Ottocento. 


GenNNARO MonDAINI 


SCRITTORI D’OGGI 


Bruno CicocnanI, Barucca. Ed. Vallecchi, Firenze. 


Passata la tempesta, anche Cicognani con questo Barucca ripigl 


1 lia il suo cam- 


mino. Cicognani è rimasto fedele al proprio cuore e alla propria arte: che è un'arte 
realistica nel senso classico della parola; con orientamenti che si potrebbero dire (con 
antico vocabolo che a dir vero non ebbe troppa fortuna) cormentali. Di quest'arte 
oggi egli possiede anche la forma pura e schietta. La sua appassionata ricerca d'e- 
spressione fu sempre mira d’aderenza, e non gusto di verbalismi come fu detto; 


(1) R. Gessi, Sette anni nel Sudan Egiziano. Esplorazioni, cacce e guerra contro i Negnieri. 
(Milano, 1891). 
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non ci fu mai intenzionale distacco dalle cose, anche se nell’assiduo sforzo d’intaglio 
la mano scivolò talora nella chino:serie del mestiere. Oggi anche la sua prosa può 
far testo: il tempo ha reciso gli ambiziosi ornamenti, se mai ce ne furono. 

Barucca è la centrale di cinque novelle. Barucca (un soprannome naturalmente) 
celebre lottatore, disgustato della pedana per aver ucciso con la sua famosa « presa 
al collo» un avversario, s'è dato al commercio e arricchisce. Ha sposato una don- 
nuccia d'animo buono ma d’un passato non del tutto puro; esile e debole creatura 
che si lascia ricattare da un giovinastro, già suo corteggiatore, con la minaccia d’in- 
consistenti rivelazioni a Barucca. Per non far soffrire il marito nemmeno di quelle 
calunnie, essa lo deruba e paga la somma richiesta. Barucca di nulla s’accorge, ma 
poco dopo la donna sammala e, moribonda, gli confessa il furto. Barucca, che in 
ogni caso avrebbe generosamente perdonato tutto, si dispera per la sua morte. Gli ri- 
mane di lei un bambino, bravo onesto generoso, ma che tiene della debolezza e degli 
abbandoni materni. E, andato studente a Pisa, gioca e perde, una forte somma. Pur 
sapendo che il padre perdonerebbe egli « per non farlo soffrire » tace e lo deruba. 
Barucca lo sorprende sul fatto e durante il concitato dialogo, nell’urto dell’ira, gli 
vien fatto di prenderlo al collo. Scatta la fatale stretta dell’antico lottatore, e il gio- 
vane stramazza morto. 

La novella è costruita in maniera ingegnosa. C'è un meccanicismo affettivo così 
serrato che nulla si può togliere e nulla è superfluo; nemmeno certi frammenti di 
realismo grezzo (la « presa al collo» incatenata a scatto col temperamento di Ba- 
rucca; il genere del suo commercio; i precedenti della donna) che lì per lì sembran 
sedimenti di cronaca urbana, verità raccolte a fascio nella vita in un primo periodo 
preparatorio, e poi durante l’elaborazione lasciate in disparte, come inutili, a depo- 
sitare sul fondo del racconto; mentre in seguito ti si scoprono elementi di primo 
ordine nello svolgimento dei fatti. E intanto, così dimessi, sono entrati in gioco 
senza darti la mausea del cerimoniale di presentazione. Chiave di volta di tutto 
il racconto è la debolezza soppiattona di quei due animalucci, che, per atavico istinto 
di diffidenza e difesa, si acquattano e raggrinzano nel covo della loro ritrosia, a 
dispetto del gran cuore di Barucca, fiducioso leale aperto a qualunque loro bisogno 
desiderio o capriccio... Eppure, sì, c'è qualche cosa in Barucca che impiccia la strada 
alla confidenza! E i tre sono sofferti in questo loro segreto dissidio, e assolti con 
l'Amore che nella luce della poesia vede i cuori, e può comprendere e perdonare 
ciò che la vita rende mutuamente incomprensibile e imperdonabile. 

Il caffeino è una novella struggente. Un caffeino crepuscolare, di quelli che 
stanno aperti la notte a una strana umanità; il mercato di fiori che, all’alba, vi si 
fa dinanzi; una mondana, frequentatrice, che una notte rechina la testa sul tavolino 
e vi muore. La sistemano alla peggio su due marmi accostati e chiudono il locale. 
Domattina arriveranno i fiori, nel buio, stupiti; e poi l’alba con tutti i colori. Il 
caffè, la mondana, i fiori, l’alba, la Morte, ecco i personaggi, e tra loro c’era già 
un'azione nella forzosa e repugnante correlatività. La vicenda della mondana è forse 
un di più. Poteva bastare, se mai, «la lacrima » (notata sere prime sulla guancia 
di lei) a dar suggestione d’indeterminati e fluidi precedenti, migliori d’una preci- 
sione esposta a rischi sentimentali. 

Ma la novella finale 7! dono, per la sua elevazione di spiriti e forme, è il vero 
pregio di questo libro. Una parrocchia di montagna, il parroco, la sorella con un 
suo bambino, una domestica. Il bambino è un bastardo. L’aura, anzi l’afa — diffi- 
cilissima — di questo disagio gravante sul presbiterio è trattata da gran maestro che 
sa perfino servirsi di strumenti alieni alla sua arte (quel corsè bianco è il centro di 
un quadrone). Il fanciullo sarà prete. Anima eccezionale ritagliata in un candore 
ingenuo e casto; un pupillo della Grazia, che, superate felicemente le crisi e le 
prove della gioventù, proseguirà tranquillo verso le vette della contemplazione. Re- 
stare al margine della vita, ecco il suo desiderio; e vi riuscirà, potendo rinunziare 
alla cura d’anime per i proventi che gli pervengono dall’impartir lezioni. Rimasto 
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solo al mondo, vive unicamente nella speranza di poter sentire con l’anima il mi 
racolo della transustanziazione; quel miracolo che è stato il suo rapimento di fan. 
ciullo e forse causa determinante del suo sacerdozio. Vecchio, quasi cadente, nella 
crisi metastatica della morte innanzi all'altare al momento dell’offerta, vedrà e sen- 
tirà. Quello il «dono » della Morte allo sposalizio dell'anima con Dio. 
Tralasciando, per necessità, d’indicare le finezze particolari della concettosa ese- 
cuzione disseminate per tutta la novella, noteremo soltanto l’adeguata misura espres- 
siva con cui è sostenuta così a lungo questa accensione mistica. E in quella ferma 
e incolore serenità stratosferica, animare gli spazi e far parlare i silenzi per dire 
l’indicibile non era impresa da poco. Cicognani c’è riuscito, ma non ci fa me raviglia. 


FERDINANDO CARLESI 


BIOGRAFIE 


Lira LipparINI, Minghetti. 2 voll. Ed. Zanichelli, Bologna — Luicr pe Rosa, Gian Carlo Si 
smondi e la sua opera, con prefazione di Corrapo BarBaGALLO, Ed. Cavallotti, Milano. 


Il primo volume di quest'opera, uscito nel 1942, con prefazione di Niccolò 
Rodolico, studiava la vita di Marco Minghetti dai primi anni fino al marzo 1861 e 
portava in appendice il carteggio inedito di lui e dei suoi corrispondenti (giacente 
nella Comunale di Bologna) dall’8 agosto 1832 (quando al Minghetti quattordicenne 
Antonio Silvani indirizzava una lettera da Marsiglia dandogli ragguagli sulla situa- 
zione politica d'Europa e citando tra l’altro « un certo Mazzini autore d’uno scritto 
periodico intitolato La Giovane Italia ») al 25 febbraio 1861 (lettera da Londra all’a- 
mico Minghetti di Antonio Panizzi che si lamentava di una perquisizione fatta a 
Modena nelle stanze d’un prete segretario dell'Arcivescovo e temeva che in tal modo 
la gente ripensasse ai metodi di governi reazionari allora allora caduti, con commenti 
poco favorevoli alla nuova Italia). 

Lo studio della Lipparini, condotto con sobria efficacia narrativa ed eccellente 
documentazione, dava non solo la più ampia e desiderabile conoscenza della biogra- 
fia minghettiana ma, come si vede dagli esempi citati, anche un utile contributo 
d'informazione per i tempi, gli ambienti e i casi connessi con la figura di lui. 

Questo secondo volume di recente pubblicazione conferma i pregi che si erano 
trovati nel primo. Accompagna la vita del Minghetti e la sua azione politica e di 
governo da quando fu confermato ministro dell’interno nel ministero Ricasoli venuto 
al potere dopo la morte del Cavour (6 giugno 1861) fino alla disgraziata conven- 
zione di settembre (1864) alla quale Minghetti legò il suo nome suscitando intorno 
alla sua persona tante critiche acerbe. 

La figura del Minghetti è in netto contrasto con quella del Ricasoli, sebbene 
tra i due ci siano legami stretti di reciproca stima e identità di partito. La Lipparini 
delinea l'essenziale di questo contrasto in breve sintesi: «L'uno è l’uomo nuovo 
uscito dalla borghesia e sollevatosi alla più alta posizione sociale in merito delle sue 
virtù di intelligenza, di cultura, di onestà. È l’uomo nuovo, con orizzonti moderri, 
con ampie vedute dategli da quella sfumatura di cosmopolitismo che gli è derivata 
dai viaggi e dalla perfetta conoscenza della vita politica, economica, sociale europea; 
assimilatore, conciliante, senza pregiudizi e preconcetti, oratore affascinante. L'altro 
(il Ricasoli), l’aristocratico di gran razza, rimasto nel suo intimo il rigido e chiuso 
signore feudale, inflessibile, caparbio, incapace di transazioni; profondamente puri- 
tano nella sua concezione religiosa; i suoi princìpi sono per lui dogmi dai quali, 
caschi il mondo, egli non derogherà mai. Due uomini che si stimeranno ma non 
potranno mai arrivare a comprendersi e ad assimilarsi ». Il loro dissenso si fece più 
acuto a causa delle idee del Minghetti circa il decentramento regionale combattute 
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dal ”barone di ferro” perchè credute pericolose per l’unità nazionale così miraco 
losamente, o meglio improvvisamente, realizzata. (Il disegno di legge ideato dal 
Minghetti per le regioni è cosa molto complessa, originale, ben ponderata e ritorna 
oggi di viva attualità). 

Il contrasto col Rattazzi fu molto più grave. Al Minghetti urtavano la dubbia 
duttilità polemica, le pose oratorie, il doppio giuoco dell’astuto parlamentare. Si arrivò 
a un urto personale quando Rattazzi in una seduta della Camera, (nel tempo in cui 
Minghetti fu Presidente del Consiglio) criticò aspramente la politica del Ministero. 
Ne seguì un duello, voluto specialmente da madama Rattazzi, sempre desiderosa 
di pubblicità rumorosa. Tutto terminò con una leggera ferita del Rattazzi. La Lip- 
parini avrebbe qui potuto citare una gustosa lettera dell'inglese Hudson da Torino, 
27 giugno 1863 (riportata dal Luzio nel suo Aspromonte e Mentana, Le Monnier, 
1935, P. 455) che descrive comicamente i precedenti e le fasi di questa singo'ar 
tenzone. La sera avanti il duello — racconta — in casa Rattazzi madama pontificava 
nel suo salotto, mentre nelle stanze accanto il leader dell’opposizione prendeva lezione 
di scherma dal noto maestro napoletano Parisi e si sentivano arrivare le grida di: 
Buono, bene, très bien, encore encore! (1) 

Dai documenti e dalla esposizione della Lipparini si può dedurre che furono 
ingiuste le accuse di assenteismo e di inerzia mosse dagli oppositori al primo mini- 
stero presieduto da Minghetti: chè, anzitutto, i gravi problemi della politica europea 
in quegli anni intorno al ’64 vennero accortamente scandagliati e fu poi sempre 
affermata la volontà dell’Italia di partecipare al proposto congresso delle grandi po- 
tenze e iniziate trattative di convenzioni militari per la repressione del brigantaggio 
fino a stabilire offensive in caso di guerra (c'erano pericoli nei Balcani). Indipendenti 
sì, isolati mai: poteva essere la divisa di quella politica di Torino. L'attività e la 
statura morale dello statista bolognese ricevono e riceveranno da questi lavori della 
Lipparini una luce che servirà a collocare al suo giusto posto il Minghetti tra le fi- 
gure minori ma anch'esse importanti del Risorgimento e tra le più notevoli, per 
cultura e originalità, della Destra parlamentare. 

Il Ministero Minghetti cadde, si può dire, nel sangue per i luttuosi fatti di 
Torino nella sera del 22 settembre ’64 e un’esecrazione, non giustificata, si accom- 
pagnò al nome del Presidente. Con tale provvisoria eclisse della fortuna politica del 
Minghetti termina questo secondo volume: vedremo in seguito non solo la rentrée 
di lui sulla scena nazionale e in posizioni preminenti ma nel 1886 Torino lo chia- 
merà a commemorare Cavour e questo segnerà la riconciliazione tra la nobile città 
e il nobile uomo di stato. 

Il carteggio inedito di questo secondo volume è anch’esso molto interessante 
(dal 7 maggio 1861 al 22 maggio 1864): larga mèsse di notizie nuove, di curiosi 
aneddoti, di caratteristiche citazioni se ne potrebbe trarre. Gustosa la corrispondenza 
tra il Minghetti e il ministro d’Italia a Londra Emanuele D'Azeglio in occasione 
della famosa visita di Garibaldi alla capitale britannica nel 1864: si sentono tutte le 
preoccupazioni, e anche una meschina invidia, del governo e della corte di Torino 
per quella che fu una delle più grandi manifestazioni d’entusiasmo collettivo che 
siano mai avvenute: l’accoglienza fatta dagli inglesi all’Eroe dei due mondi. Min- 
ghetti vorrebbe avere notizie che sminuissero il fatto ma il d’Azeglio, pure con tono 
agrodolce, non può che trasmettere la verità, magari ironizzando il più possibile 
1 deliri ammirativi della vecchia duchessa di Southerland o le impazienze del prin- 
cipe di Galles («il futuro re d'Inghilterra mostrasi sinora molto ragazzo ») per an- 
dare a fare omaggio a Garibaldi. 

Nelle lettere e in genere negli scritti del Minghetti, siano anche in economia 
o di materie finanziarie e amministrative, c'è uno stile sobrio e insieme levigato 


(1) Vedi in proposito l'interessante articolo di RAFFAELE GUARIGLIA « Madama Rattazzi », in 
Nuova Antologia del settembre 1947. 
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che ci fa vedere in lui il giovane di buoni studi classici, lo scolaro di Paolo Costa. 
E a tal proposito vien fatto di ricordare un curioso giudizio del Luzio (nell’opera 
citata): «La prosa del Minghetti..... castigata di sapore cinquecentesco, degna del 
Bandello ». 


* * * 


Non è comune il caso di un autore, già di per sè notissimo, intorno al cui 
nome si siano associate, e per ben diversi motivi, due confutazioni celeberrime quali 
quelle che Alessandro Manzoni e Carlo Marx fecero circa le idee politiche religiose 
o sociali economiche di Gian Carlo Sismondi. Confutazioni che, pure esprimendo 
un pensiero opposto, concludevano però al riconoscimento dell’alto valore di lui. 
Il Manzoni, confutando nell’opericciola intitolata Osservazioni sulla morale cattolica 
l’asserzione del Sismondi, nella sua Histoire des Républiques italiennes du Moyen 
Age, che la morale della Chiesa cattolica era stata per l’Italia cagione di corruttela 
e di superstizione, manifestava nondimeno la sua ammirazione per lo scrittore gine 
vrino, nel quale trovava parti della politica, giurisprudenza, economia e letteratura 
osservate in modo nuovo e interessante e « ciò che più importa — diceva — storico 
nobile e generoso ». Scrivendogli, poi, esprimeva questo augurio: « Talis cum sis, 
utinam noster esses!». (Fu detto dal Mamiani che entrambi dicevano il vero, l’uno 
guardando al fatto, l’altro ai princìpi). Il Sismondi, si aggiunga, ebbe anche influsso 
notevole sulla concezione del Carmagnola come è stato recentemente sostenuto (cfr. 
Il Conte di Carmagnola, con commento di Alberto Chiari, Le Monnier, 1947, 
pp. XV segg.). 

Più aspro Carlo Marx che nel Manifesto del Partito Comunista (1848) definì 
le idee economico-sociali del Sismondi come reazionarie e utopiche, idee che pote- 
vano rappresentare soltanto il vano e inutile modo di vedere proprio della piccoli 
borghesia e della piccola agricoltura; ma anche il Marx doveva ammettere che l’a 
nalisi sismondiana intorno alle contraddizioni esistenti nei rapporti di produzione 
era obiettiva e acuta. 

Il Sismondi, scrittore straniero ma che, per tanti motivi, è da considerarsi scrit- 
tore italiano, nel suo molteplice aspetto di economista, di socialista, di storico, di 
letterato ebbe tra noi diffusione, stima, e provocò tra i giovani nel primo Ottocento 
stimolo a studiare, a osservare perchè egli si staccava dalla schiera degli economisti 
puri e tra i primi indagava con commossa passione i problemi sociali e le condizioni 
delle classi più umili, specialmente di quelle rurali. Ma la sua fama è andata poi 
rapidamente eclissaudosi e ben pochi ricordano come egli sia stato soprattutto uno 
dei maggiori storici del secolo XIX e l’autore d’una grande opera sul Medioevo 
italiano di largo umano respiro: storico romantico ma senza che a questo epiteto 
«romantico » debba attribuirsi un significato deteriore. Da qualche anno però gli 
studi sul Sismondi in Italia sono ricominciati, grazie a Carlo Pellegrini, al quale si 
deve, fra l’altro, la pubblicazione dell’Epistolario 17991833. Ora, un saggio sintetico, 
di buona divulgazione, preciso e bene informato, scritto da Luigi de Rosa, ricon- 
duce tra noi la figura e l’opera di questo illustre storico e sociologo per il quale è 
bene ripetere le parole del Giordani: « A lui ogni buon italiano professa la più affet- 
tuosa venerazione ». (La frase è in calce a una lettera del Monti al Sismondi, in 
data 27 agosto 1821, e di mano del Giordani). 

Il de Rosa, mettendo in opera una cultura economica e storico-economica non 
comune, ci fa assistere allo svolgimento di questa vita (dal 1773 al 1842) tutta intesa 
allo studio concepito anche come azione e come dovere verso gli altri, vita trascorsa 
per molto tempo nella Val di Nievole (che ispirò al Sismondi il noto Tableau de 
l'agriculture toscane); analizza e commenta le opere, a principiare dall’importante 
trattato De la richesse commerciale, lavoro informato alle idee di Adam Smith ma 
con qualche cosa di nuovo (e il De Rosa ci fa vedere in che consistano i punti di 
differenza). Larga analisi vien fatta poi dei Nouveaux Principes d'économie poli- 
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tique nei quali Marx ed Engels, pure condannandone le conclusioni, attinsero pa 
recchie idee caratteristiche (plus-valore; miseria crescente). Ed è da notare che Marx 
scriveva trent'anni dopo il ginevrino, allorchè il processo dell'economia capitalistica 
aveva assunto forme molto più nitide. L’influsso poi del Sismondi sopra sociologi 
ed economisti socialisti e cattolici è dal de Rosa ricercato con minuzia per conclu- 
dere che l’opera di lui in questo campo risulta ancora utile, degna di studio e me- 
ditazione. 

Il Sismondi, sebbene divenuto negli ultimi anni della vita avverso alle nuove 
forme di democrazia, tenne fede sempre agli ideali sociali che avevano sempre 
alimentato il suo pensiero. Ricevendo, un anno prima della morte, un opuscolo d’un 
giovane bolognese che s'era formato sulle opere di Smith e che era anche uno dei 
suoi ammiratori più fervidi, (Marco Minghetti questo giovane) rispondeva: « Le 
moment est venu pour moi d’abandonner le combat, mais je ne saurais dire avec 
quelle joie je vois de nouveaux champions prendre ma place et défendre avec ame, 
avec talent la vraie cause populaire, la cause du cultivateur et de l’artisan auxquels 
de nos jours au nom du progrès de la richesse on travaille à refuter toutes les dou- 
ceurs de la vie: la cause de la moralité du pauvre, du double développement de 
son intelligence et de son affection ». 

Queste parole ben suggellano una esistenza così intensamente vissuta e una 
vasta opera ancora tanto degna di studio. 


ETTtorE ALLODOLI 


LIBRI DI POLITICA 


Pierro GismonpI: // nuovo giuriscizionalismo italiiàmo (Contributo alla dottrina della qualifica 
zione dei rapporti fra Stato e Chiesa). Ed. A. Giuffré, Milano, 1946. 


Accuratissimo ed approfondito saggio, questo sull’ordinamento italiano della 
legge delle guarentigie ci conferma nella nostra opinione che gli Accordi del Late- 
rane, dei quali tanto vanto trasse il dittatore fascista mentre doveva farne grave 
viclazione meno di due anni dopo la stipulazione e doveva poi giungere al sacri- 
legio di fare bombardare la Città del Vaticano da aerei di suoi ribaldi durante 
l'occupazione tedesca di Roma, furono in sostanza la redazione in termini bilate- 
rali di un ordinamento che per l’innanzi era solo unilaterale, non volendo la Santa 
Sede riconoscere lo Stato Italiano con Roma capitale. V. E. Orlando, insigne statista 
e sommo giureconsulto, dette la sua alta autorità a questa tesi dapprima in diversi 
scritti durante la dittatura e ultimamente nel discorso che pronunciò all'Assemblea 
Costituente nel dibattito per la votazione dell’articolo della costituzione relativo ai 
rapporti fra Stato e Chiesa. Egli potè scrivere che « gli accordi del Laterano stanno 
alla legge del 1871 come un’accettazione ad una proposta ». 

Ora un contributo importante viene portato a questa tesi da un giureconsulto, 
il quale non si rimette alla « comunis opinio », ma risale alle fonti e vi penetra 
addentro, nei vecchi testi iegislativi, nei lavori preparatori di essi, nei dibattiti 
parlamentari, in quelli politici, negli scritti dei giuristi e degli storici. Sostiene il 
Gismondi che nel 1871 non fu attuato, come comunemente si crede, un regime 
di separazione fra Stato e Chiesa, ma fu posta in essere una forma nuova di giuri- 
sdizionalismo, che egli vuole definito proprio « nuovo giurisdizionalismo ». Non si 
creda che vogliamo dire che la monografia in esame sia un tessuto di argomentazioni 
tese allo scopo della dimostrazione della stretta derivazione della sistemazione concor- 
dataria del 1929 dall’ordinamento precedente, del quale sarebbe in sostanza, salvo 
altune modifiche, la riproduzione. La monografia ha per argomento uno studio 
profondo della reale natura della sistemazione del 1871, completo nella disamina 
delle varie teorie di giureconsulti, politici e storici. 
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Ammonisce l'Autore che in un campo di natura essenzialmente giuridica ma 
fegato strettamente alla storia e a problemi di etica uno studio non può farsi sulla 
base di astratta dogmatica giuridica, ma, senza prescindere da questa, deve essere 
ispirato alla storia per i fondamentali elementi di giudizio e di critica. E così sono 
illustrate le teorie che nella delicata materia si contendevano il campo, è indivi. 
duata la genesi della legge delle guarentigie con potenti lumi per il giurista e il 
politico dei tempi attuali, nei quali si affacciano problemi analoghi a quelli che 
travagliarono gli artefici dell’unità d’Italia. In quei tempi il problema dei rapporti 
dello Stato con la Chiesa era gravemente turbato dall’esigenza per l’Italia di assor- 
bire i dominii temporali della Santa Sede e addirittura sopprimere ogni vestigio 
di Stato deila Chiesa. Aspetto territoriale e politico dell'unità d’Italia che portò 
fatalmente i Pontefici alla completa ostilità verso il programma dell’unità e poi nei 
confronti dello stato unitario, cosicchè tutti i Successori del Pontefice che fu spo- 
gliato dei suoi Stati considerarono indeclinabile retaggio la opposizione verso lo 
Stato italiano. E questa opposizione aveva importante valore morale e politico per 
la prescrizione Pontificia ai cattolici di tutta Italia, e non solo agli ex sudditi dei ces- 
sati Stati Pontifici, di disertare la lotta politica. Lo Stato italiano, che aveva dovuto 
nascere a fatica con la lotta contro importantissime entità internazionali e dopo la 
fine fortunata del processo dell’unità aveva l'ostilità acuta della Chiesa, non fu 
cofrivo a nessuna forma di settarismo, e, tolte le manifestazioni verbali di pochi 
dell’estrema, agì in uno spirito di comprensione del problema religioso e insieme 
delle esigenze della Chiesa. Seppe la muova Italia creare con la legge delle guaren- 
tigie e le leggi a essa successive un sistema ben equilibrato e riuscì a tenere lontana 
qualsivoglia specie di reazione internazionale, nonostante i sogni di tanti, e le ma- 
novre degli Imperi Centrali, che pure erano alleati, per tentare di puntare sulla 
Santa Sede per indebolire la posizione dell’Italia. 

Si apprende dalle discussioni al Parlamento che la corrente per una riforma 
in senso democratico dell’organizzazione della Chiesa non era soltanto un vago 
programma di un fiero credente. il « Barone di ferro» Bettino Ricasoli (vedi da 
ultimo: A. C. JeMoLo, Contributi toscani al pensiero politico-religioso del Risorgi- 
mento, nella rivista ”’Belfagor”, Firenze, 1946, 522-529), ma idea di molti uomini 
insigni, specialmente della Sinistra, come il Crispi e l’illustre giureconsulto Pasquale 
Stanislao Mancini. E produce uno strano sentimento constatare come tanti nobili 
intelletti si fuorviassero in programmi così viziati di assurdità, per non dire — 
pur con pieno rispetto per la nobiltà delle intenzioni di molte di quelle elevate co- 
scienze — di empietà. Ma il chimerico proposito rimase per tutti i sostenitori una 
semplice vaghissima idea, perchè non ebbe mai l'efficacia e l'estensione di un vero 
e concreto programma e cadde nel nulla senza lasciare tracce di sè. Si apprende 
dalla disamina del Gismondi che l’eletta schiera degli epigoni del Conte di Cavour 
non aveva idee molto precise sulla reale portata giuridica e politica della formula 
che il grande statista aveva presa dal Montalambert: «Libera Chiesa in libero 
Stato »; e che. non esisteva un divario sostanziale, in modo da poter portare ad 
affermare l’esistenza di due opposte dottrine, fra la Destra e la Sinistra in argo- 
mento. Il che ci sembra uno dei sintomi, e non il meno importante, di quello sban- 
damento degli uomini e delle correnti politiche dopo l’attuazione del programma 
dell’unità, che tanto profondamente ed efficacemente mise in luce Benedetto Croce 
ucila Storia d’Italia dal 1871 al 1915” e che porterà alle crisi parlamentari e a 
quella più importante di tutte, la cosiddetta. « rivoluzione parlamentare » del 18 
marzo 1876, la quale segnò la definitiva scomparsa dalla scena politica della Destra 
come partito politico, cui seguì il suo autodissolvimento per l’accettazione della 
pratica del « trasformismo ». Si constata dalla esposizione del Gismondi che i con- 
servatori furono molto più illuminati nel Senato che nella Camera dei Deputati, 
diversamente da quello che accadde nel Senato subalpino dopo le leggi Siccardi. 

Un'indagine come questa è fruttifera di molti insegnamenti per chi debba 
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studiare la complessa legislazione ecclesiastica dello Stato italiano, e sopratutto a chi 
non voglia rimettersi ai luoghi comuni, certamente deleterii, come dette esempio 
nella discussione (di puro trucco) parlamentare sulle Convenzioni Lateranensi il 
dittatore fascista, il quale nutrito solamente di luoghi comuni si addimostrò. 

L'indagine è completata con l’esame delle teorie degli scrittori, i quali da un 
punto di vista giuridico, politico o storico si sono occupati dell'argomento. E da 
questo si attingono molti insegnamenti. 

La questione della personalità giuridica delle società religiose, sopratutto degl: 
ordini che furono bersaglio dei governi a cominciare dal secolo XVIII e che lo 
Stato italiano colpì con leggi di soppressione, completa la disamina del Gismondi, 
la quale è anche arricchita da indagini sull’istruzione laica e l’istruzione ecclesia- 
stica e sull’insegnamento religioso, sulla quale ultima questione le nostalgie giurisdi- 
zionalistiche riaffioravano spesso nell'animo di molti componenti delle Assemblee 
legislative. 

Il capitolo finale si indugia su «le peculiarità del nuovo giurisdizionalismo », 
nel quale capitolo sono formulate le conclusioni alle quali lo studio dell’illustre scrit- 
tore consente di pervenire. 

L’idea dominante nel pensiero del Gismondi è che la concezione della Chiesa 
Cattolica come di una società che rientri nei semplici limiti del diritto privato non 
costituisce che una pseudo idea, la quale non era chiara nemmeno nel pensiero di 
coloro che pervenivano ad affermare una simile teoria, e non giunse a formula- 
zione netta neanche in progetto di legge. Rimase in maniera nettissima lontana dal 
sistema che la legge delle guarentigie e tutta la legislazione in materia ecclesiastica 
creavano. Questa invece fu dominata e caratterizzata dal concetto che la Chiesa è un 
ente di diritto pubblico, di formazione originaria, che lo Stato deve considerare 
pubblico e che sfugge a molta parte dei controlli sulle persone giuridiche di diritto 
pubblico, e specialmente a quelli detti sostitutivi. 

La monografia del Gismondi, lodevole per precisione e accuratezza di indagine, 
costituisce un prezioso strumento nello studio dei rapporti fra lo Stato e la Chiesa, 
i quali hanno la caratteristica di avere la massima importanza e di essere eterni, nel 
senso che non ammettono una definizione legislativa o costituzionale o concorda- 
taria che possano valere in termini di perpetuità, proprio perchè investono una ma- 
teria che attiene al campo spirituale, e cioè all’eterno. 

Libri di indagine seria e profonda come questo del Gismondi saranno sempre 
la più utile guida per gli studiosi, per gli uomini politici, per tutti i cittadini su 
questo argomento di vitale importanza. 

Renato PerronE Capano 


LETTERATURA FRANCESE 


ALBERT SAMAIN et Francis JAMMES. Correspondance indédite. Introduction et notes par JuLes Mou- 
quer. Editions Emile-Paul frères, Parigi. 


Poeta decisamente minore, Albert Samain — il già celebrato simbolista di Aw 
pardin de l'Infante — a quasi cinquant'anni dalla morte gode di una rinomanza 
che non sembra facilmente disperdersi ceu fumus in auras. Sarà forse per il fatto 
ed’avoir mis le Symbolisme à la portée des pharmaciens et des petites bourgeoises 
des sous-préfectures »? Così fu detto alquanto malignamente, e così pure osai ripe- 
tere io stesso in un saggetto giovanile (lo ricordo almeno per il titolo: Ritratto di 
Arcade, Pisa, Pacini, 1930), allorchè, già smaliziato da altre letture e da proficui 
contatti coi compagni di studio, sottoponevo ad una revisione critica quello che per 
me era stato un «colloquio» di matricola alla Scuola normale superiore. Questo 
conferma come, con quel distacco che nella storia letteraria o in quella del gusto 
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fa meglio vedere le cose ad una giusta distanza, mi fossi ben presto liberato dal 
«mito » Samain che qualche volta può prendere alla sprovvista, per gli atteggia 
menti sentimentali dell’artista e la sincerità di alcune confessioni, anche gli studiosi 
più vigili. Ma vuol anche dire che, nell'attesa di poter riesaminare in un saggio 
più organico l’autore del Poliphème e dello Chariot d'or come un documento cultu 
rale del tardo Simbolismo, ho sempre seguìto — per dovere d'ufficio, direi — quanto 
si veniva pubblicando sul nostalgico poeta di Lille. Così posso ora informare i let 
tori degli inediti a mano a mano pubblicati, e soprattutto delle testimonianze — 
lettere, studi, ricordi — a lui dedicate. In particolare ci soffermeremo sul carteggio 
scambiato con Francis Jammes, pur egli mancato ai vivi — settuagenario — quasi 
da un decennio. 

Per l’Italia, se ne togliamo alcuni necrologi su riviste, cenni più o meno ra 
pidi nelle Storie letterarie o nelle Enciclopedie (ma non possiamo trascurare la 
«voce » fine e congeniale stesa da Diego) Va(leri), nel ’36 per la « Treccani»: 
dove, per altro, con un refuso si legge, nella bibliografia, Hoepli in luogo di Hoegli, 
di cui diremo), non mi sembra si possano menzicnare con interesse che due recen: 
sioni fatte alle Oeuvres choisies, nel ’31, l’una assai elegante, di V (ittorio) L (ugli) 
sulla Cultura e l’altra, densa di problemi letterari, di Luigi Foscolo Benedetto sul 
Leonardo. E quanto alle traduzioni italiane, credo che, Pagliaini teste, non ne esi. 
stano in volume altre fuori di quella dei Contes, apprestata da Ernesto Daquanno, 
col titolo desunto da Hyalis - Il fauno dagli occhi blu (Milano, Facchi, 1920, e in 
copertina col sottotitolo di « romanzo »: del resto, in quell’altro torbido dopoguerra, 
esso veniva a far parte de «I Libri dell'Amore: collezione di romanzi erotici- senti- 
mentali »!). Se ne menzioni però un’altra di Divine Bortemps, — uno degli stessi 
Contes — col titolo Ludivine per cura di E(leonora) d(ella) P(ura) sulla sua pisana 
Via dell'Impero (a. II, N. 28, in data 24 giugno-g luglio ’31). 

In realtà, le cose migliori per studi e ricerche negli ultimi anni erano state su 
scitate dalla pubblicazione di inediti: soprattutto la silloge Des /ettres, 1887-1900, 
apparsi dal Mercure de France nel ’33, e i Carnets intimes, sempre vivi nel ’39 (a 
proposito di questi ultimi, si veda un buon «courrier littéraire » di Emile Henriot, 
Albert Samain perdu et retrouvé, nel Temps, del 27 giugno dell’anno stesso). E così 
si dica per quanto di più recente in editoria, anzi con vero sapore di novità — tra 
inediti e riesumazioni — è apparso nelle Editions Emile-Paul frères: i Poèmes pour 
la grande amie, \e Lettres à tante Jules e le Lettres è sa soeur. Ne tratteremo per di- 
steso appena si presenterà l'occasione d’un esame complessivo delle testimonianze 
e delle pagine minori del Samain. Si pensi del resto che le Oeuvres choisies, uscite 
con prefazione dello stesso Jammes nel ’31 (e in edizione non venale, quella cosid- 
detta del Monumento, nel ’28) e le varie ristampe di lusso dei libri migliori hanno 
ormai ben fissato il mondo delicato e tenue di un'ispirazione. Ed è un mondo so. 
stanzialmente parnassiano, passato attraverso le ultime lotte simboliste per racchiu- 
dersi in un angolo idillico del Decadentismo: proprio per seguire un giudizio del 
Bourget per cui in questo movimento d’epigoni la poesia si dissolve in versi ed i 
versi in parole. E per quel tanto di simbolista che poteva essere nel « fanciullino?» 
pascoliano (« Egli scopre tra le cose le relazioni più ingegnose ») e soprattutto in 
un mondo sottilmente crepuscolare, da Corazzini a chi pur tra altre esperienze non 
riuscì a dimenticare il mondo dei Rodenbach e dei van Lerbergh, anche il poeta 
di Lille ebbe in Italia la sua ora. Era un « fiammingo » nostalgico a modo suo, sper- 
dutosi in Parigi e nei caffè letterari: poteva perciò anche da noi trovare dopo la 
morte anime fraterne e gentili. Ma in sostanza la definizione più giusta — come 
notava anche il Lugli — l’aveva proprio data Léon Bocquet, in quel saggio del 
1905 più volte ristampato: dicendo che il Samain non era stato un precursore, € 
che anzi nulla egli aveva scoperto nè nel fondo nè nella forma e nemmeno nel 
ritmo. « Son originalité réside dans son éclectisme et sa sagesse. L’aboutissement des 
« variations de la poésie au XIX® siècle, avec ses tendences disparates, ses nouveautés 





‘oeslì, 
‘ecen: 
(ugli) 
o sul 
e esi 
anno, 
e in 
nera, 
senti- 
stessi 
isana 


le Su 


janze 
uscite 
cosid- 
anno 
lo so 
cchiu- 
o del 
edi 
lino » 
to in 
» non 
poeta 
sper- 
po la 
come 
o del 
ore, € 
o nel 
it des 
rautés 


NOTE E RASSEGNE 425 


«hardies et son élargissement final s'est condensé dans ce poète. Il clòt son àge et 
ele résume ». Solo che si corregga, secondo noi, per ragioni di metodo, quel met- 
tere tutto sullo stesso piano, VAx jardin de l’Infarte e le esercitazioni meramente 
letterarie, a parte un'indubitata sincerità psicologica, su temi baudelairiani per la 
lussuria o herediani per l’esotismo, non è difficile considerare nel suo complesso 
l'opera del nostro quale documento di storia letteraria, quasi come una « liquida- 
zione » del Sunbolismo. Se non ci inganna l’insidia dei paragoni, è un po’ come ca- 
pitò a Cino da Pistoia nei confronti del dolce stil novo, di cui era l’erede più 
libero e insieme il riecheggiatore più obbligato: ricalcando or motivi di un Caval- 
canti, or di un Guinizelli o di un Frescobaldi, egli finiva con lo sciogliere in 
forma letteraria quella che era stata nei vari suoi momenti la peculiare ed incon- 
fondibil: personalità degli stilnovisti maggiori. Così il Samain, per valerci dell’im- 
magine dell’Henriot, sempre cauto lettore dei suoi stessi amici di gioventù, bisogna 
perderlo per ritrovarlo « assagi et pur», condannando «/e faur art où il se perdart » 
e ricercando il soffio più vivo della sua poesia. E’ pur vero che secondo il novello 
accademico esso risiede, per lo stesso poeta dell'Au jardin de l'Infante, nella nitida 
ispirazione e magari nei frastagli decorativi volti, se non all’alessandrinismo, almeno 
a quell’ideale di nitidezza e d' grazia in cui consiste appunto l’eredità dello Chénier. 
Ma forse l’Henriot ha volute considerare il Samain all'incirca come un Sainte- 
Beuve, che per reagire all’esuberanza dei romantici, gustava il suo Parny. (Dice 
recisamente l’Henriot: «L'’affreuse artisterie 1890 avait failli perdre Samain, dont 
elle a un instant frelaté le talent. Mais il a par bonheur recontré les Grecs, et leur 
exemple l’a sauvé... »). 

Se poi togliamo le nuove testimonianze biografiche del Bocquet - Autour d'Al- 
bert Samain, sempre dal Mercure, nel ’33 - i più importanti contributi della critica 
si aggirano tra le celebrazioni e il pretesto. Delicato ma indistinto nella sua ammi- 
razione sentimentale per il poeta è il saggio su L'ocuvre poéuque de Albert Samain 
(1858-1900), pubblicato nel ’19 presso Garnier da Ferdinand Gohin, di cui piuttosto 
apprezziamo i vari studi sul La Fontaine. Abbastanza organico nell’esaminare le 
varie fasi della formazione letteraria, ma poi irretito in una indistinta simpatia uma- 
na verso l’opera valutata come documento di spiritualità contemporanea, appare lo 
studio di René Rousseau su La pensée poétique d'Albert Samain, nel Mercure de 
France, del 15 ottobre .20. Quanto alla monografietta d’Albert de Bersaucourt (A/- 
bert Samain, son oeuvre, Paris, Editions de « La Nouvelle Revue Critique », 1925) 
essa è poco più d’un articolo divulgativo e informativo: più utili, dello stesso stu- 
dioso, le pagine su Samain et Maeterlinck, raccolte presso il Mercure nel ’13, nelle 
sue Etudes et Recherches. Per la Commémoration d'Albert Samain è Magnv-les-Ha- 
meaux: 7 quin 1925 (pubblicata dal Mercure l’anno stesso) valga la raccolta di te- 
stimonianze d’amici e ammiratori; all’incirca come il grosso Florilège pour Albert 
Samain, curato da Philippe Kah (Les « Amis de Lille », 1931), dove per la comme- 
morazione del 4 ottobre dell’anno stesso c'è di tutto un po’, dai discorsi pronunciati 
all'inaugurazione del monumento del Jardin Vauban, all’omaggio di letterati e do- 
centi contemporanei. (E menzioniamo almeno il ricordo di Henri Barbusse e di Louis 
Barthou, di Lucien Descaves, di Paul Bourget e di Henry Bordeaux: insomma il 
Samain era un caro ragazzo e tutti gli volevano bene). 

Ma ora cominciano le dolenti note. Non certo per la monografia del citato 
Heinrich Hoesli: accademicamente precisa e organica nello sfondo del Simboli- 
smo (A!bert Samain, Strassburg, Heitz, 1928) essa meriterebbe un lungo discorso 
per la sua posizione nei riguardi delle influenze letterarie, specie per quanto ri- 
guarda musicalità e colore dei poeti moderni. Ma piuttosto per le indagini di Geor- 
ges Bonneau bisogna stare attenti all'abilità del discettatore e al gusto del critico 
che cerca — tutt'altro che gidianamente — i suoi « pretesti ». Ihcline, per la sua 
stessa attività di poeta lirico, verso una poesia fatta di impressioni e pur sovracca- 
rica di simboli, lo studioso che doveva più tardi trovare migliore strada come di- 
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vulgatore e bibliografo della poesia giapponese, esaminò il nostro autore proprio 
come argomento di una tesi di dottorato presso l’Università di Parigi: anzitutto con 
un A/bert Samain, poète symboliste: essai d'esthétique, e quindi, come tesi com- 
plementare, con un Albert Samain: essai de bibliographie (l'una e l’altra, Paris, 
d’Anthez, 1925). Non conosco tali libri, del resto impressi quasi per uso privato 
o poco più: e confesso che in recenti ricerche alla Bibliothèque Nationale mi lasciai 
piuttosto indurre, fors'anche per la brevità del tempo, a letture che non avevano a chè 
fare nè col poeta di Aux flancs du vase, nè col suo esegeta, autore di più raccolte 
liriche significativamente edite dal Messein. 

Ma per valutare una posizione critica che vuol essere muova e rivelatrice — 
mentre sembra quella di un simbolista in ritardo, con tutte ie ingenuità degli epi- 
goni e le iattanze di chi scopre per la prima volta la luna per conto suo — bastino del 
nostro Bonneau il rifacimento editoriale d’A/bert Samain, poète symboliste (dal Mer- 
cure, nello stesso ’25) e poi l’ambizioso saggio d'insieme Le Symbolisme dans la 
poésie francaise contemporaine (da Boivin, nel ’30. presentato dall’orientalista Syl 
vain Lévi: e si tratta appunto di una conferenza tenuta all’Università di Tokio). Partire 
dal Samain come «le poète par excellence du-Symbolisme » — e sia pure inteso 
come « l’affirmation d’une analogie essentielle entre un moment de la durée du moi 
et un moment de la durée des choses» — e trattare di un autore che « fut poète 
sans vivre, ce qui est d’abord d’un rare mérite », sembra solo il pretesto per con- 
chiudere i suoi tesori di simbolista integrale fin nei confronti del Baudelaire. Per 
costui il Simbolismo non fu (filosoficamente parlando) che un accidente: «et puis 
il faut bien reconnaître que le dur martèlement de chaque syllabe des Fleurs du Mal 
n’a point l’harmonieuse séduction du Jardin de l'Infante e du Chariot d'or ». Alla 
grazia! Se questi sono titoli di dottorato, finiremo per giudicare la Sorbona più 
acremente di quanto non facessero gli uomini della Nouvelle Revue Francaise alle 
sue origini. E si ricordi ancora, per giunta alla derrata, che il Samain nella stessa 
« tesi » offriva speciosamente il vessillo per una rinascita del simbolismo, del vero 
Simbolismo — si badi bene — che nasce dalla Critica della ragion pura e dal pes 
simismo di opere di Schopenhauer: del resto, come suona il titolo di alcune pagine, 
bisogna dimostrare « que Samain n'est poète par aucune des forces qui, d’ordinaire, 
déterminent les poètes », e caschi pur dal cielo come apodittica la dimostrazione 
conclusiva che, in quanto al movimento simbolista, « Samain est peut-étre celui qui 
« l’a le mieux réalisé, n’ayant guère en lui d’inspiration humaine qui fit spontané- 
« ment obstacle à cette réalisation ». Quando si dice la «tesi »! Ma discendiamo in 
più spirabil aere, e veniamo alla presentazione del carteggio scambiato con 
Francis Jammes. Il troppo stroppia, ed è bene restare nella riesumazione ufficiale 
del Cinquantenaire du Symbolisme (Editions des Bibliothèques Nationales, 
MCMXXXVI, con Introduzione di Edmond Jaloux): dove il Samain è compreso 
nella seconda generazione simbolista e ricordato nell'esposizione dei cimeli del mo- 
vimento con alcuni autografi, ritratti e testimonianze di contemporanei. (Con iro- 
nia veramente sottile per tali Simbolisti, e altri poeti, in vetrina, Pànfilo, alias Giulio 
Caprin il 16 luglio dello stesso ’36 scriveva sul Corriere della Sera: «Non risulta 
«che quei poeti orgogliosi e sdegnosi usassero carta e scrittura, tipi d’eccezione: pa- 
« recchi di loro erano poverelli. Un autografo di Albert Samain è su un foglio in- 
« testato della Prefettura della Senna, cioè della Direzione della Polizia, dove il mite 
« crepuscolare, morto a trent'anni di sogni e di tisi [veramente a quarantadue: l'el- 
zevirista non ha presente i ritratti dell’ultimo periodo, già penosissimi per l’età che 
troppo dimostrano?] era riuscito ad avere un impieguccio... »). Insomma, niente 
Kant per uno clfe avrebbe certo considerato il gran filosofo come una delle « cose 


più grandi di lui». Per sincerarsene si leggano, senza prevenzioni, le note impres 
sionistiche dei Carnets intimes... 
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Le pagine di questa Correspondance inédite valgono sopratutto come testimo- 
nianza di due poeti: per segno di amicizia, a partire dal giovane Jammes — aveva 
dieci anni di meno — verso colui che era già celebre per il suo Au jardin de l’In- 
fante e per le parole d’un buon precone, il Coppée (« Le poète d’automne et de crépu- 
scule... de douce et morbide langueur »). Per vero, a parte qualche lettera veramente 
sentita per una piena d’affetti che mostra in Samain un cuore abbandonato a tutte 
le impressioni della vita e in Jammes un artista che va cercando la sua strada oscil- 
lando fin nelle sue amicizie e preferenze tra Charles Guérin e André Gide, Kipling 
e Boylesve, tutta la raccolta ha più che altro il tono di un documento biografico 
anzichè letterario. Sincero quando stende l’elegia in morte dell’amico, poi raccolta 
nel Dewi! des Primevères, il cantore di Clara d’Ellébeuse diviene malaccorto nei 
suoi giudizi sul Parnaso contemporaneo: ammiratore, perfino infatuato, di quel 
Samain che col musicista Raymond Bonheur e Alfred Vallette, il padron di casa 
del Mercure de France, ha donato un po’ d’amicizia e di notorietà a lui perduto 
a Orthez al fondo dei Pirenei, non sa uscire dal gorgo delle sue preferenze per 
un’arte classica per definizione, alla Leconte de Lisle o alla Dierx. A costoro, e spe- 
cialmente all’ultimo, poi eletto principe dei poeti alla morte del Mallarmé (il voto 
di Jammes era però andato allo stesso cantore dell’Infanta), egli sente affine l’arte 
dell'amico, per una purezza che non si perita di richiamarsi ai grandi esempi. La 
confessione dello Jammes (non scevra di quel tanto di impreparazione alla vita cul- 
turale del proprio tempo, che è solita nei suoi non numerosi scritti di critica) com- 
muove il Samain e gli dà una di quelle illusioni da fanciullo malato, a cui egli pre- 
stava fede, dalle lodi d’ammiratori alle decorazioni al ricordo di qualche amore 
lontano. Tra i due, il più accorto è proprio quello Jammes che dapprima per alcune 
sue tenui plaquettes di versi sollecitava recensioni, e poi per qualche errore di stampa 
delle riviste faceva il difficile allo stesso modo che ritirava opere teatrali o modifi- 
cava sue affermazioni letterarie per una mossa di temporeggiatore. Insomma egli 
sembrava il più adatto ad avanzare nella vita, molto osservando nel mondo delle 
cose e poco dolendosi — nell’intimo — dell'enorme mistero dell'Universo. Così Albert 
Samain, dalle note di un'inchiesta poetica restate inedite — e quindi ignote allo 
stesso Jammes — fino al ’39, nei Carnets intimes, su su fino alle testimonianze dei 
giorni vicini alla morte -- avvenuta a Magny-les-Hameaux, nell’ospitalità del Bo- 
nheur, nel 1900 — profonde !a gentilezza del suo animo verso un ammiratore sper 
duto nella vita rustica d’una zona dei Pirenei; non vale che anch'egli, nel citare i 
versi dell'amico, li deformi inconsciamente, più che nen faccia l’altro nei riguardi 
suoi e del Gide per le Nourritures terrestres. Non si tratta di problemi di cultura, 
non sì tratta di questioni «letterarie ». Importa soprattutto che tra due anime si 
manifcsti una corrente di affetti, un punto di riferimento tra le procelle della vita. 

Amicizia è già amore. L'incontro del 1897, proprio a Orthez, a tre anni circa 
dalle prime missive, sarà significativo perchè mostra nel Samain l’esigenza di tuf- 
farsi nell’esistere quotidiano e di comprendere la realtà in tutta la sua schiettezza: 
l'impiegatuccio della Prefettura forse già avverte che non riuscirà a sfuggire al suo 
destino. La prima conescenza fatta col timido e rozzo Jammes al Café napolitain 
in quel non lontano ’95 apparirà ancora al suo ricordo, al sopraggiungere del suo 
crepuscolo, come un dono offertegli dalla vita: con parole veramente sentite (come 
è talora degli artisti minori che trovano sfogo nella confessione e nella testimonianza 
immediata) egli mostra a nudo il suo cuore di crepuscolare che non vede lontana 
la dipartita. Nè a questa purità d'intenti cedono le pagine migliori dovute allo 
fammes — finissimo lirico quando si abbandona al brividire del suo sentimento — 
e da lui veramente vergate nell’abbandono del cuore. 

Più frequenti per altro, e più sicure per una propria maestria stilistica, quelle 
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del Samain: lasciando da parte quella in cui ringrazia l’amico per le lodi espressegli 
in paragone coi più puri poeti della tradizione classica, basterà riportare una parte 
della lettera del 27 febbraio 1896: «...L’autre matin, c'était un dimanche, un 
«beau dimanche clair et froid, avec un doux soleil pur sur les toits, j'ai pris votre 
«volume, le premier [Vers, del 1894], et à peu à peu j'ai senti flotter autour & 
«moi cette étonnante magie qui fait sortir d’une page blanche marquée de signes 
« noirs, des prés, des champs, des fossés, des arbres, des sources, des murs d’église, 
« des cours de ferme, des allées de iardins pleines de roses rouges et de guépes, des 
«lavcirs avec du linge plié en tas, et de vicux salons surannés avec des bibelots 
« rapportés de la Chine sur la cheminée... ». 

Dove si vede — a parte, ripetiamo, il carattere « fiammingo » di molta sua ispi 
razione nella vita e nell’arte -- come il Samain s1 abbandonasse al fascino di un’ami- 
cizia che gli offriva pretesto per sognare, per riflettere sulla sua vita, per volgersi 
fiduciosamente a nuove mete. Ma quella compiacenza che lo fa avvicinare ad ogni 
manifestazione di novità con atteggiamento semplice e sincero (ma non gli riesce 
di apprezzare il Lowis XI di Paul Fort, anzi per tale lavoro ha parole aspre) accen- 
tua negli scritti dello Jammes il carattere di una propria influenza, per inavvertita 
che possa essere: almeno egli considera con sottile letizia gli echi di quel suo va- 
gheggiare un mondo semplice e disadorno che appunto in Aux flanes du vase trova 
piena rappresentazione, indipendentemente da audaci poetiche d’avanguardia. Non 
aveva poi tutti i torti l'amico a giudicarlo nell’orbita d’un classicismo francese, sia 
pure — aggiungeremo — con tinte di scuola e di maniera: da alessandrino che alla 
mancanza d’una forte ispirazione supplisce con la tecnica sottile del verso. 

Altre testimonianze (a partire da quelle del Bonhewr, mancato nel ’39, un anno 
dopo lo stesso Jammes) completano questo libro dedicato a un’« amicizia lirica »: 
notiamo soprattutto le due lettere scambiate dallo Jammes e da Arthur Fontaine 
nell'agosto del 1900, (il mese della morte del Samain), e desunte dall’imminente 
volume della loro Correspondance, certo per cura dello stesso Mouquet. 

«Pas de poètes plus différents qu’Albert Samain et Francis Jammes! Celuixi, 
«de l’extréme midi, spontané, pur poète de l’inspiration, se livrant tout entier et 
«tout de suite; celui-là, homme du Nord, rétléchi, plus artiste, ne se révélant que 
« petit à petit et comme forcé par la chaude affection de son ami. Leurs lettres, 
« écrites sur le mode lyrique, sont de vrais chants alternés. ” Je ne fais pas de diffe 
«rence ici entre telle pièce de vers et cette lettre” écrit à juste titre le Flamand au 
«Pyrénéen... »: riflessione del curatore del testo che, nel raccogliere integralmente le 
varie lettere conservate dai destinatari, ha certo pensato di elevare un cippo alla loro 
amicizia. Ci sia solo permesso di attenuare alcune sue considerazioni sul valore 
pienamente letterario della silloge, ma non senza associarci alla sua pietà nel carat- 
terizzare soprattutto del Samain — su cui abbiamo fatto un più lungo discorso — 
la testimonianza umana e dolente di un poeta minore. 
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